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ZURASUDAN 

Bilgeliğin Keşfi 

BÖLÜM 1 : ‘ZURASUDAN’IN İNKİŞAFI 

’’İyilikle kötülük bir olmaz, Sen (kötülüğü) en güzel bir şekilde önle. O zaman seninle arasında düşmanlık bulunan kimse, sanki 

candan bir dost olur.’’ 

Kur’an-I Kerim, Fussilet,34 

 Sel Suları Altında!  

 Uzaktan kopup gelen coşkun bir sel her şeyi önüne katarak ilerliyordu. Bizler çiftlik 

evinde, sel sularının dalga dalga gelişini izlemekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Çiftliğin önünde akan dereyle birleşen sular daha da şiddetlenerek akmaya başlamıştı. 

Kabaran ve haşin akan sel suları çiftliğe yaklaşmış, kısa bir süre sonra da çiftliğin ana 

girişine ulaşıp ne varsa önüne katmıştı. 

 Kaldığımız ev arazinin ortasındaydı. Çiftliğin ana girişinden en az yüz elli metre 

uzakta ve eğimden ötürü de yaklaşık on metre yüksekteydi. Suların buraya kadar 

yükselmeyeceğini ümit etsem de bundan emin olamıyordum. Gayri ihtiyari, çocuklara 

sarılmaya ve birlikte tedbir için uygun bir hal almaya çabalıyordum. Sular 

yükseldiğinde onları yüzerek nasıl kurtarabileceğimin planlarını yapıyordum.  

Sular çok geçmeden evin altını oymaya başlamıştı bile. Yaklaşan tehlikeyi 

kabullenmiş ve gardımı almıştım. Çocuklar ve eşim sanki olayın farkında değiller gibi 

oldukça sakindiler. Bense çırpınıyor, yaklaşan bu kesin tehlikeden kendimi ve onları 

kurtarmak için mücadele ediyordum. 

 Evin altını iyice oyan sel suları, koskoca evi, sanki kağıt bir maketmiş gibi içine 

çekiverdi. Şimdi hepimiz sular altındaydık. Var gücümle kurtulmaya çabalıyor fakat 

kapkaranlık suyun altında yönümü tayin edemiyordum. Sadece, kurtulmak için 

çabaladığımı ve yüzmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Bu şekilde, bir süre yüzdükten 

sonra ileride iki üç insanın yatay geçebileceği; yuvarlak, aydınlık, ortasında gökyüzü 

maviliğinde bir ışık halesi gördüm. Hızla o ışığa doğru yüzmeye başladım. Işığa 

vardığımda aydınlık, yemyeşil, ferahlık ve huzur veren bir yerle karşılaştım. Sanki 

cennetten bir köşe, o kadar güzel. Hepimiz karanlık sel sularının dehlizlerinden o 

vahaya akmıştık… Akmıştık ya sarsıntı geçmemişti; niyedir hala sarsılıyordum. Hatice 

sesleniyordu ama göremiyordum onu. Emin de değildim seslendiğinden. Onu 

duymaya çalışırken; büyük bir patlama… Hatice bir şeyler söylüyordu. 
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  O sözünü tamamlamadan, yatağımdan fırladığım gibi – gördüğüm kabusun 

etkisiyle mi yoksa kurşun seslerinin yankısından mı bilinmez- eşimin seslenmesine 

aldırmadan soluğu Ferman’ın yanında aldım. 

- Ferman ne oluyor? Nedir Bu gürültü? Ne oldu bu hayvanlara? Neden ateş edip 

duruyorsun?  

diye ardı ardına sordum. Ferman: 

- Ne olduğunu ben de anlamadım. Önce köpekler havlamaya, ardından kümesteki 

ve ahırdaki hayvanların hepsi bağırmaya başladı. Çevreyi kolaçan ettimse de bir 

şey göremedim. Ben de tedbir olarak havaya ateş ettim. 

Birlikte etrafı tekrar gözden geçirdik fakat şüpheli herhangi bir şeye rastlamadık. Belki 

hırsızdı; köpekler havlayınca kaçtı. Belki de etrafta gezinen tilkilerin bir kısmı kümesi 

ziyaret etmek istemişti. Belki… Eşimi daha fazla meraklandırmamak için hemen eve 

döndüm. Çocukların odasında onları tekrar uyutmaya çalışıyordu. 

- Önemli bir şey yok. Köpekler ve diğer hayvanlar bağrışınca Ferman, hırsız falan 

sanmış. Şüpheli bir şey bulamayınca da havaya tedbir amacıyla ateş açmış. 

Birlikte tekrar etrafa göz attık; sorun yok. 

- Ama bizi biraz telaşlandırdı. Çocuklar bile uyandı gürültüye. Korktular. 

- Tamam canım, geçti; sen merak etme. Çocuklar uyuduysa haydi sen de yat, 

dinlen artık. 

Hatice’nin uykusu kaçmıştı bir kere ve gördüğüm kabusu da merak ediyordu. 

Bense özel meselelerimde ketum bir hal alırım. Duygularımı, acılarımı hatta 

sevinçlerimi dahi doya doya yaşayamam. Mantığım ya da kurallarım beni her zaman 

frenler. Sustum. 

Dolunayın eriyip devrini tamamladığı zifir gecelerden bir gece… Etraf sakin görünse de 

her an bir fırtına kopacakmış gibiydi. Gün boyu çatıyı fırına çeviren güneş, akşam 

olduğunda nöbeti çatıya devrediyor; gündüzden hazırladığı fırında gece de bizi pişirmeye 

devam ediyordu. 

 2004 yılının sıcak yaz gecelerinden biriydi. Tam da bu nedenle neredeyse tüm 

pencereleri açarak uyuyorduk. Gece yarısına doğru, çatı saçaklarının altını mesken tutan 

baykuşumuz, her zamanki gibi üç kez uzun uzun öttü.  
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Hatice, çocukları odalarına yatırdı. Çocukların biri sekiz, öteki altı yaşındaydı; 

küçüklerdi. Fırsat buldukça, onlara ya bildiğim hikayelerden birini anlatırdım ya da 

kitaplardan bir masal seçerek okurdum. O gece de, hikayelerini anlatmayı bitirdiğimde 

çocuklar derin uykularına dalmışlardı bile. 

 Gece, bizi uykuya almışken; kangal köpekleri zincirlerini koparırcasına, var 

güçleriyle havlamaya başlamıştı. Köpeklerin peşi sıra kümesteki tavuklar, horozlar, 

hindiler bir koro oluşturmuşlardı. Onlara koyun ve keçi melemeleri de karıştı. Karanlığı 

delip geçen tüm bu ürkütücü seslere uyanan çiftliğin bakıcısı Ferman, tüfeğini kaptığı gibi 

dışarı fırlamıştı. 

 Aynı anda çiftliğin üst katında, boncuk boncuk terleyerek bir şeyler mırıldandığımı 

fark eden eşim Hatice beni uyandırmaya çalışıyordu. Ne söylediğimi anlamasa da, göz 

kapaklarımı sıkıca bastırmam, ağzımı ve yüzümü buruşturmamdan bir kabus gördüğümü 

anlamıştı. Eşim: 

- Canım uyan! Hayatım, bir tanem, uyan! 

diye seslenirken Ferman’ın ateşlediği tüfeğin gümbürtüsü tüm çiftliği doldurmuştu. 

Dışarıda sanki kıyamet kopuyordu. Eşim: 

- Hayırdır İnşallah… Neler oluyor böyle?! Canım, haydi uyan! Dışarıda bir şeyler 

oluyor!..  

Yavaş yavaş şekilleniyordu gece zihnimde. Rüya olan sel miydi; Ferman’ın tüfek 

sesi mi? Hatice bana selin arasında mı seslenmişti; yoksa dışarıdan gelen korkunç 

sesler ve benim perişan halimden endişelenip mi? Onlarca soru… Gündüzün sıcağında 

pişirilmiş, gece közünde onlarca soru… 

O gece gördüğüm bir kabus muydu? Bana sıkıntı veren ve gerçekliğine dair içimde 

derin iz bırakan enteresan bir rüya olduğu muhakkaktı. Ancak bir şeyleri vardı bu 

rüyanın, ayrı bir yanı. Herkes rüya görür fakat insanın yüreğine işleyen, kendine bir 

şeyler anlatan ya da anlattığını düşündüren rüyalar çok azdır. Belki de tüm insan 

ömrü boyunca üç beş kez… Belki hiç… 

 İşte, o gece gördüğüm rüya… İçimde bir yara açmıştı ama rüyamı tam olarak da 

yorumlayamamıştım. Yalnızca, bizi ciddi bir tehlikenin beklediğini ve neticesinde 

kurtuluşa ereceğimizi seziyordum. Bu tehlike ne idi, nasıl ve ne vakit gerçekleşecekti 

bilmiyordum. Sezgilerim, tahminim doğru muydu; onu da bilmiyordum. 
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 O rüyaya, yani o geceye dek sıradan, normal bir hayatım oldu. Bazı dönemlerde 

yaşadığım genel geçer sıkıntılar dışında, rahat da bir ömür sürdüğümü; birçoklarına 

göre varlıklı ve konforlu yaşadığımı bile söyleyebilirim.  

Benim de herkes gibi ufak tefek sıkıntılarım, kendime göre sorunlarım, acılarım, 

dertlerim vardı fakat bunların hiçbiri aşılmayacak veya yaşam kalitesini etkileyecek 

türden şeyler değildi. Sevdiğim ve çok iyi noktalara getirdiğim işim, iyi bir eşim ve 

gözümün nuru iki evladım vardı. Kazancım, kendime, aileme ve çevreme faydalı 

olabilecek düzeydeydi. Aile, akraba ve arkadaş ilişkilerim iyiydi. On beş dönüm içinde, 

birçok insan için güzel sayılabilecek; İstanbul’un nimetlerine yakın, külfetlerinden 

uzak bir çiftlik evinde yaşıyordum. Kısacası konforlu ve nimetler içinde yaşayan biri 

olarak kabul ediyordum kendimi. Ne işimi ne düzenimi ne de hayatımı değiştirmeyi 

aklımın ucundan dahi geçirmemiştim. Eşimi, işimi, evimi, ortamımı, yaşam tarzımı en 

az çocuklarımı sevdiğim kadar severdim. 

Zurasudan’ın Ortaya Çıkışı 

 Ürünlerimizi Suudi Arabistan’da tanıtmak amacıyla 1996 yılında Cidde’de bir fuara 

katılmıştık. Fuar bittikten sonra iki üç günlük zaman diliminde Umre yapmıştık. 

Zihnimde ve tasavvurumda, tarihin değişmesine sebep olan bir beldenin kalbi olarak 

kalan Mekke ve onun özü Kabe’ye ait çok nostaljik bir mekanın hayali vardı. Mekke’ye 

varıp da civarı heyecanla gezerken, çarpık yapılaşma klasiğinden başka bir şey 

görememiş ve aradığım tarihi dokuya ait izleri, havayı, kokuyu bulamamanın 

hayretiyle kalmıştım. Beni bin dört yüz sene evveline götürecek o havayı bir nefeslik 

olsa dahi yaşatacak bir doku, bir iz, bir eser görememenin çaresizliğine düşmüştüm.  

Son umudum Kabe’ydi. Televizyon ekranlarından gördüklerime bakılırsa, Kabe’nin 

varlığı dışında, geçmişten bir iz yok gibiydi ama yine de ümidimi muhafaza 

etmekteydim. Bu düşüncelerle Kabe’ye doğru ilerlerken, içimde sanki beni bin dört 

yüz sene evveline götürecek bir tünele, havaya girecekmişim hissi oluşuyordu. 

Harem’e yaklaştıkça, Mekke’den kalan hayal kırıklığının da etkisiyle içimdeki endişe 

artıyor fakat kendime telkinde bulunmaya çabalıyordum. Harem duvarlarını görüp, 

büyük ve ihtişamlı kapılara yaklaştığımda endişelerimi teskinde zorlanmaya 

başlamıştım. Kapıdan, altın yaldızlı sütunlar, her tarafı mermer kaplı revaklardan 

geçip de Kabe’nin önündeki büyük avluya vardığımda Kabe’ye vardığımı 

hissedememiştim. Sanki Kabe avlusu içinde Kabe’ye giden başka bir yol, bir mekan 

arıyordum.  
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Hayal kırıklığına uğramıştım. XX. Yüzyılda olduğumu ve Kabe’de bu yüzyılın 

şartlarında bulunduğum gerçeğiyle yüz yüze gelmiştim. Ne Peygamber Efendimiz’den 

(S.A.V) bir iz ne Asr-ı Saadet’ten bir nişan kalmıştı. Sadece karşımda Kabe’nin kendisi 

ve Harem’in avlusundaki çeşmelerden akan zemzem. Kendime gelmeyi başardığımda 

gerçeği kabullenerek umre ibadetimi yerine getirmeye başlamıştım. Umre vazifemi ifa 

ettikten sonra, aynı arayışa devam ettim. Beni evvele götürecek bir iz… 

Peygamberimizin kendisine vahiy gelmeden evvel uzlete çekildiği ve vahyin geldiği 

mekan olan Hira Mağarası ile Nur Tepesi’nin olduğu gibi kaldığını söylediklerinde ilk 

fırsatta oralara koştum. Evet… Bir anlığına da olsa, geçmişe, uzletin, yalnızlığın 

güzelliğine gittim. Nefsin acziyetine, İlahi kudretin büyüklüğüne teslim oldum. 

 İstanbul’a döndüğümde rutin iş ve düzenli aile yaşantıma birkaç yıl daha 

devam ettim. 2004 yılında, işlerimi belirli bir seviyeye getirmiş ve hayatımı bir düzene 

koymuştum. Evli ve iki çocuk sahibiydim. İmkanlarım bana haccı farz haline 

getirmişti. Hacc! Artık bana farz olduğunun bilincindeydim. Fakat, içimde bir 

karamsarlık vardı. Daha evvel umre vazifemi yerine getirirken yaşadıklarım hevesimi 

bastırıyordu. Hacdan gelenlerin anlattığı o güzellikleri, manevi hazzı 

yaşayamayacağım diye endişeleniyor ve hac mevzuunu hep öteliyordum. O yıl, hac 

kayıtları başladığı zaman Gökçeali Camii İmamı hutbede, hacca gitmesi farz olup da 

erteleyenlerin, bu halde ölmesi durumunda sorumlu olduğu şeyleri anlattı. Hocadan 

işittiklerimle camiden çıktığımda bu mesuliyetin altında ezildiğimi fark ettim. Yarına 

sağ çıkacağımızın bir garantisi yoktu ve sorumluluğumuzu ötelemenin vebali büyüktü. 

Hemen hacca niyetlendim. Farz haline gelen hac vazifesini yapmaktı amacım. Eşime 

danıştım. Hacca gidersek çocukları kime bırakabileceğimizi konuştuktan ve 

kararlaştırdıktan sonra eşimle birlikte hacca gitmek için müracaatımızı yaptık. Hac 

vazifemizi yapacağımız kesinleşince, eşimin annesinden çocuklarımıza bakmasını rica 

ettik. O da, sağ olsun, eşini ve yaşlı kayınvalidesini bırakarak çocuklarımızla ilgilendi.  

2005 yılı Ocak ayında yirmi bir gün sürecek hac vazifemiz için hazırdık. 

Havaalanına kadar hep bir telaş vardı. Bir yandan işler, bir yandan hazırlıklar; hiçbir 

şey tam olarak bitmeden gidiş günü gelir çatardı. Yine öyle oldu. Şimdi 

havaalanındaydık ve her şeyimizi geride bırakarak gidiyorduk. Havaalanında 

elbiselerimizi çıkardık, ihramlarımızı giydik. Uçağımız Cidde’ye indi. Karayolu ile 

Mekke’ye vardığımızda izdiham ve yoğunluk fark edilir düzeydeydi. Hac zamanı 

olduğundan bizden erken gelenler vardı ve etrafımız insanla doluydu. Otelimize 

yerleştik, Kabe’ye gitmek için lobide beklemeye başladık. Herkes toplanınca da 

Kabe’ye hareket ettik. 
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Kabe çevresinde çok büyük yoğunluk olduğundan; grup rehberimiz bizi Kabe’nin 

etrafındaki revakların üst katına çıkardı. Oradan, balkonun hemen kenarından Kabe’ye 

yukarıdan nazar eyledik. Kabe etrafında tavaf edenler, kainatın temel dinamiği olan 

bir merkezin etrafında dairesel dönüş yapan gezegenleri gibiydiler. Gözler kısılarak 

bakıldığında, insan oldukları anlaşılmayan; Kabe’nin çevresinde dönen Samanyolu 

yıldızları gibiydi herkes. Nasıl yeryüzü hem kendi hem de güneş çevresinde dönüyor 

ve biz bunu hissetmiyorsak, Kabe’nin çevresinde yalnızca uğultusu işitilen, yüzyıllardır 

kesintisiz gerçekleşen o lahuti dönüşü görüyor fakat bu muhteşem hadisenin 

sarsıntısını hissetmiyorduk. Birazdan, kainat gezegenine bir zerre olarak dahil olacak 

ve her mahluk gibi biz de merkezimizin etrafında yörüngeye yerleşeceğiz; 

hissedilmeden… 

İçlerindeki derin sevincin ve dahi şükrün tezahüründe gözyaşları ile dua ederek; “ 

Lebbeyk Allahümme Lebbeyk!”, “Geldik, Allah’ım.”, “Buyur Allah’ım”,  “Varlık ve 

yaratılışın hakkı adına teslim olmaya geldik” diyenler… Kimsesiz bir çocuk gibi 

şaşkınlık ve heyecan içinde oracıkta yığılıp kalanlar; kaybedecek bir saniyesi bile olsun 

istemeyen, bildiği tüm dua ve tesbihata sarılanlar;  günah ve kusurlarından mahcup, 

çekingen, utanarak, bir tarafa sokulup af dileyenler; dua edenler; rükû edenler; secde 

edenler; tavaf edenler; ibadet edenler… Hepsi ama hepsi ortak bir çağrıya uyup 

gelmişler buraya. İsrafil Sûr’a üflemiş de tüm bedenlerin dirildiği mahşer günüymüş 

gibi yürekler ve gözler sabit, şaşkın ve endişeli, Rabb’in mahkemesine akıyor gibi… 

İnsanlar daha hacca gitmeden tek başına kaybolanların, gruptan ayrılanların 

başına gelenlerin hikayelerini dinlediklerinden, hacca gittiklerinde genellikle grup 

halinde hareket ederler. Bunun yanı sıra, yabancı dil eksikliği,  yurtdışına ilk kez 

çıkıyor olmak da grup ve rehber ihtiyacını arttırıyordu. Üstelik böylesine yoğun ve 

kalabalık bir ortama girmek bilhassa yaşlılarda şaşkınlığa ve paniğe sebep 

olabiliyordu. Olası yanlışlıkları önlemek için de grup ve rehber ihtiyacı vardı. Bu 

nedenle de tedbir olarak hacı adaylarından gruplar oluşturuluyordu. Hac esnasında da 

hacıların grupla hareket etmeleri,  riskleri azaltıyordu. 

Bizim grubumuz da klasik bir hac için koşullanmıştı. Bu nedenle de grubumuzun 

otelden geliş, otele dönüş zamanı gibi belli kaygıları; beni kısıtlayan ve zorlayan 

kuralları vardı. Hatta bazı anlarda tahammül etmekte zorlandığım haller oluyordu. 

İçlerinde hacdan ziyade turistik seyahat beklentisinde olanlar beni zorluyordu. Hacda 

olduğumuzdan, tahammül göstermek gerekiyordu. Grup psikolojisi, standart grup içi 

eylemler ve grupla hareket etme tedirginliği yüzünden ne derin bir tefekkür ne de 

sağlıklı ibadet ediyordum. İlk iki gün bu gidişatı gördükten sonra gruptan ayrı hareket 
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etmenin en iyi yol olduğunu düşündüm. Grup ve gruptaki kişilerin kurallarına bağlı 

kalmadan; okuduğum, öğrendiğim, inandığım ve dilediğim şekilde hacı olmaya karar 

verdim. 

Eşime, grupla hareket etmek istemediğimi; hac vazifemizi mümkün olduğunca 

gruptan ayrı hatta birbirimizden dahi ayrı eda etmemiz gerektiğini söyledim. Eşim de 

bu arzumu anlayışla karşıladı. Eşime Kabe ve Harem’in temel işaret noktalarını ve 

Harem’den otele dönüş kapılarını gösterdim. 

O günden sonra da belli istikametler dışında; gruptan bağımsız hareket ettik. 

Hamdolsun eşim de çok hızlı adapte oldu. Kendi başına Kabe’den otele gidip, tekrar 

Kabe’ye gelebiliyordu. Biz, asıl şimdi haccın lezzetine varmaya başlamıştık. 

GÖNLÜMÜN AYAK İZİ 

Tavaf esnasında insan genelde önüne bakar, en azından ben öyleydim. İnsanın bu esnada 

en çok gördüğü şey insan ayağıdır. Çıplak insan ayakları… Tavaf esnasında o kadar çok 

farklı ayak gördüm ki!  Ayaklar arasında insan yüzleri kadar fark olduğunu bilmezdim. 

İnsanların yüzleri nasıl bir insanın kimliğini kısmen ortaya koyuyorsa, benim için, ayaklar 

da sanki aynı işlevi görür hale gelmişti. Ayakların renginden, tipinden, durumundan, 

yıpranmışlığından, neredeyse o insanın yüzünü görmüş gibi kişiyi tarif edebilirdim. 

Tüm bu ayaklar arasında en çok dikkatimi çekenler, çatlak, yıpranık ve çoğu çarpık-

çurpuk, koyu tenli ayaklardı. Gördükleri eziyet ve zulümler, ayak tenlerini iyice 

kavurmuştu. Günde 1 dolar ve belki daha az miktarı için sürünerek geçen basit ve ucuz 

yaşamları, düzleşen ayak tabanlarına yansımıştı. Yaşamlarının yokluk, acı ve sıkıntıları 

ayak çatlaklarının derinliklerine sızmıştı. Bu ayaklar diğer ayaklardan farklıydı. Ezilmiş, 

horlanmış ve zulüm görmüş ayaklardı. Zaman, zaman bedenlerinin bile, hac sırasında da 

besili ve şişman bazı ayaklar tarafından itilip horlandığına şahit oldum.  

Ayaklar arasında en az insan yüzleri arasındaki kadar fark olduğunu görerek hem de. Her 

yüz kimliğimizin izini taşırken ayak izinde de kim olduğumuzu fısıldayan işaretleri 

gördüm: rengi, tipi, yıpranmışlığı, bakımı, durumu… 

Bir süre sonra gördüğüm bu çatlak ve zayıf ayaklar bana acı ve ıstırap vermeye 

başladı. Birbirimize bu kadar yakın olmamıza rağmen ne kadar da uzaktık aslında. 

Hepimiz aynı mekanda ve aynı gaye uğruna yan yana ilerlememize rağmen gerçekte 

birbirimize ne kadar da ilgisizdik. Çatlak, yıpranmış ve çoğu çarpık çurpuk koyu tenli 

ayakların izleri: eziyet, zulüm, emek, mücadele… Bir günü kurtarabilmek için sürünerek 

geçen zor ve ucuz yaşamlar yansımıştı ayak tabanlarına. Yokluk, acı ve sıkıntılar derin 
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derin işlemişti ayaklarına her bir çatlakta. Ezilmiş, horlanmış, zulüm görmüş ayaklardı. 

Farklıydı bu ayaklar nicelerinden. Gördükçe acı ve ıstırap duymaya başladım. Aynı yerde 

aynı amaca adım alırken uzaklığın, ayrılığın izlerini yakaladıkça yüz yüze geldiğim 

ilgisizliğimden acım artmaya başlamıştı. Birbirimize olan ilgisizliğimizin acısı…  

O güne kadar başkalarının ayaklarına bakmaktan kendi ayaklarımı fark 

etmiyordum bile. Benim ayaklarım pürüzsüz ve bakımlıydı. Ne bir çatlak ne de bir 

yıpranmışlık izi vardı. Bu farkı hissettiğimde benliğimi ve hayatımın akışını fark ettim. 

Benim ayaklarımın konumu çatlak ayaklardan çok uzaktaydı. Başka dünyalara aitti, çatlak 

ayaklara en ufak bir yakınlığı yoktu.  Onların ayaklarına yansıyan acı ve ıstıraplarının 

zerresi bile benim ayaklarıma yansımamıştı. Bu nasıl bir kardeşlik bu nasıl bir birlikti? 

Anlayamıyordum. Artık, kendi ayaklarımdan utanmaya, pürüzsüzlük ve düzgünlüğünden 

rahatsız olmaya başlamıştım. Onların yanında iken mümkün mertebe ayaklarımı 

saklamaya çalışıyor, biraz olsun yıpransınlar diye, daha fazla yere sürtüyor, daha fazla 

bastırıyor,  semiz ayaklara yakın olmaktansa, bir nebze de olsa bu çatlak ayaklara yakın 

olmak istiyordum. 

Her ayağın bir izi olmadığını anlamıştım o an. Pürüzsüz ve bakımlı ayaklarımın; 

yıpranmışlıktan ve çatlaktan uzak haliyle saf durduğu diğer ayaklar gibi bir hikayesi bir izi 

yoktu. Onların yaşanmışlığından haberi de. İzi izini tutmayan ayaklar bu haldeyken, 

başlar nasıl bir aymazlıktaydı ki birbirimizin hiç farkında değildik! Acım utancımla 

karışmaya başlamıştı. Ayaklarımı gizlemeye; yere daha çok sürterek, bastırarak kendimce 

yıpratmaya çalışıyordum. Anın kaçışıydı bu yalnızca, günah çıkartıyordum sadece. Güya 

benim de ayaklarım çizik, kızarıklık, bere içinde olacak ve suç bastıracaktım. Ne 

yaparsam yapayım o izler olmayacaktı, bunu biliyordum.  

              Neden bazı ayaklar şişman, iri ve pürüzsüz? Neden bazı ayaklar zayıf, çatlak ve 

yanık? Ben hangisine yakındım? Bu ayakların zayıf ve çatlak olmasında acaba bir ihmalim 

ve mesuliyetim yok muydu? Nasıl bir Hac ki, bir ayak diğer ayağı görmüyor? Nasıl bir Hac 

ki, bir ayak diğer ayağa yardım etmiyor? Nasıl bir hac ki, öne geçmek için diğer ayağı itip 

kakıyor? Nasıl bir Hac ki, hiç bir ayak diğer ayağın acısını hissetmiyor? Nasıl bir Hac ki, 

diğer ayağın acısını hissetmek bir yana, dikkatsizce ve hoyratça zaten zayıf ve çelimsiz 

olan ayakları çiğneyebiliyor? Nasıl bir Hac? Evet nasıl bir Hac?..  

Ben kimim, neredeyim, ne için yaşıyorum? Kime yakın kime uzağım? Hangi ayakların 

safındayım? Şişman ve pürüzsüz ayakların mı? Zayıf ve çatlak ayakların mı?  Zayıf 

ayakları çiğnemesem de, ezmesem de, itip horlamasam da, benim ayaklarım zayıf 

ayaklara hala yakın değil... Ayaklarımı sürtsem de, bastırsam da, kendimden saklasam da 

saklamasam da, heyhat ki heyhat, şişman ve pürüzsüz ayaklar safındayım ben!..  
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Hacdaydık. Milyonlarca hacı kardeşimizle…  Kardeşlerimin ne halde olduğunu, 

hikâyelerini bilmiyordum bile. Bir anlık gözlemin yüzüme vurduğu aymazlık beni bana 

mahcup etmeye yetmişti. Tavaf ettim, ettim, ettim. Döndüm, döndüm, döndüm. Heyhat, 

ben rahatın yumuşaklığında hiç iz bırakmadan yaşamışım! Ömrümün yolunu, gönlümün 

ayak safını değiştirmedikçe bir ayak izim olmayacağını fark etmiştim. 

Tavaf ettim, ettim. Ayakları izledim, izledim. Tefekkür ettim, ettim. Ve önce gönlümün 

ayak safını değiştirmeye karar verdim. 

 

-Allah’ım! Gaflet içinde geçen ömrümü, beni bağışla. Affet! Hata ve kusurlarımı 

affet. Şüphesiz sen çok bağışlayıcı ve merhametlisin. Affeden ve örten sensin… 

Bugün gördüğüm izlerdeki feryatları, kıvranışı ne görmüştüm ne de duymuştum. 

Rahat diye sıfatlandırdığım yaşamımın kusurları ve kabahatleriydi bu aymazlığım. 

Kimsenin acısını, avazını duymadan yaşamıştım işte şu ana dek. Günün çarkının diş 

seslerinin ötesinde bir şey duymadan, konfor arttırmak için çabalamıştım işte onca 

zaman. İyi bir yaşam gibi gelmişti bu. Sahi neydi ki yaşam? Ölümle arası kaç fersahtı? 

Ölürken dirilen ve diriyken ölenler? Ne için yaşamıştım ki ben? İşim, eşim, gücüm, 

servetim, ailem, çocuklarım… Hiçbiri bana ait olmayan sebeplerdi bu saydıklarım.  Benim 

hiçbir şeyim olamayacağı gerçeğini anlamadan yaşamak...  

Unutmuştum! Aslında hiç anlamamıştım! Acım, utancım tekrar acım tekrar 

utancım, birbirini körüklüyordu. Küçüldüm, küçüldüm, küçüldüm… Yapabilsem, gördüğüm 

onca ayak izinin çatlaklarına saklanabilirdim o an utancımdan. 

 Ölüler arasında yaşamak istemediğimi biliyordum artık. O halde… O halde 

yaşayanlar arasında ölmeliydim, yaşamaktan geçmeliydim. Her şeyimi öldürmeli, 

benlikten kurtulmalıydım. 

- Allah’ım! Bir yol, bir kapı ya Rab! 

İZ PEŞİNDE 

- Çaresiz ve şaşkın kuluna yardım et Ya Rabb! Bir kapı aç. 

Duam buydu. Bunu istiyordum. Çünkü ne istediğimi biliyordum. Nihayet akıl ve 

iradeyi lütfeden Rabbimin mucizesini kullanıyordum. Bilerek ve isteyerek bir 

arayıştaydım. Ümit, yakarış, çaresizlik, acziyet… Günlerim bu halde devriliyordu. 

Yanımdan geçenlerden birinin durup bir şeyler söylemesini; bana yol göstermesini 
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bekliyordum. Bunca duamın içinde, bir ayetin gönlüme akmasını, bir ışık bir yol bulup 

peşinde koşmak istiyordum.  

Rabbimin merhametinin sonsuzluğuyla arayışıma devam ediyordum. Kabe’de 

Makam-ı İbrahim’in oracıkta oturuyordum. Daha önce hiç görmediğim, üzerlerinde yazı 

varmış gibi duran beyaz taneler dikkatimi çekmişti. Şekilleri ve önümde 5, 10 adet öylece 

duruyor olmaları enteresandı. içimde onları almaya iten kuvvetli, tarifsiz bir dürtü 

oluşmuştu. Bir işaret, bir sebep, bir vesile arıyordum. Bunlar olabilir miydi? Bilmiyordum. 

Ama her ihtimali dikkate almam gerekliydi. Önümdekileri aldığım yetmiyormuş gibi, eğer 

Kabe’de başka varsa onları da toplamaya niyetlendim. 

 Hac zamanı tavaf esnasında ayaktayken yere eğilmek çok riskli olmasına rağmen, 

bu taneleri toplama uğruna içimde dayanılmaz bir arzu ve iştiyak oluştu. Kabe’yi tavaf 

ederek önüme çıkan taneleri toplamaya ve avucuma alıp incelemeye başladım. 

Elimdekiler sandığım gibi bir taş değildi. İnceledikçe tohum ya da yem tanesi gibi bir şey 

olduklarını fark ettim. Üzerindekiler de yazı değildi üstelik.  

 Bir işaret bir vesile arayan ben; masaldaki yol izi kırıntıları toplar gibi bu taneleri 

toplamaktan geri duramıyordum. Tavaf edenlerin arasında yere eğilmek büyük bir 

riskken, “Eğilme!” diye bağıranlara aldırmadan izlerin hasadına devam ediyordum. 

Mahsulüm 51-52 adetti. 

Mahsulüme bakarken, aradığım işareti bulmaya çalışıyordum. Benim kapımın 

anahtarı bunlar mıydı? “Bir kapı aç, Ya Rabb!” diye ettiğim duamın işareti bu muydu? Bu 

tanelerin, aradığım yolla bir ilgileri olabilir miydi? Aradığım yol, işaret bu tanelerde saklı 

olabilir miydi?  

Emim değildim. Bu kendi vehim ve kuruntum da olabilirdi. Hatta biraz safça bir 

düşünceydi belki. Böylesine ütopik ve fantastik bir düşünceye neden, nasıl kapıldım 

bende anlamadım. Kendimi ve hayalperestliğimi kınadım bir an. O duygu yoğunluğu 

içinden sıyrılıp biraz olsun kendime geldim. Ben ne yapıyordum sahi? Meczup gibi kuş 

yemini toplamış içimdeki duygularla dalga mı geçiyordum? Yoksa bunların bir anlamı 

olabileceğine gerçekten inanıyor muydum? 

Soruyor sordukça bakmaya incelemeye cevap bulmaya çalışıyordum. Nihayet 

kendime geldiğimde, böylece oturup fantezi kurmanın yersizliğine kapıldım bu kez. Ya bir 

izse, ya değilse. Ya aklın sana oyun oynuyorsa; ya bal gibi işaretleri görmüyorsam? 

Günlerdir bir işaret diye yediğim kendimi şimdi de bir ikilemin ortasında yiyordum. 
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Her insan bazen yaşadığı olaylar ve travmalar sebebiyle böyle fantastik duygulara 

kapılabilir. Biraz sıra dışı tavırlar sergileyebilir. Ama bunlar bir insanı gerçeklikten 

koparmadıkları ve kalıcı olmadıkları sürece insan için faydalı olabilir. İnsanı silkeleyip 

kendine de getirebilir. Ama kalıcı olursa insana fayda değil zarar verirdi. Ben ise bir 

travma yaşamıyordum. Sadece duygu yoğunluğum artmıştı.  

Kendi kendimi tahlil edebilecek soğukkanlılığımı kaybetmemiştim. O halde sakinleşip 

kendimi kontrol etmem, mantıklı olup muhakeme yapmam en doğrusuydu. Böylece 

fantazi üretmekten ve hayalperestlikten arınabilirdim. 

Bu taneleri Kabe’de toplamıştım. Sakin kalmaya ve düşünmeye çalışıyordum. Kuş, 

güvercin yemine benziyorlardı. O halde, Kabe üzerinde uçan kuşlar düşürmüş olabilirdi. 

Bu rutin hadiseyi alıp taşıyıp işaret, iz, kapı, anahtar boyutuna taşımanın alemi var mıydı? 

Avucumun arasından bırakıvereyim yemleri diye düşünüyordum.  Ya varsa?!.. Bu şüphe, 

bu sorular, bu acaba… 

Taneleri atmadan evvel, Kabe etrafındaki revakları dolaşmaya ve benzer yem 

tanelerini bulup rahatlamaya karar verdim. Böylece kuş yemlerini bırakabileceğime 

inanmıştım. Revakları boydan boya sağlı sollu tavaf ederken gördüğüm taneleri alıyor, taş 

olduğunu anladığımda bırakıyordum. Alt katı böylece geçip üst kata çıktım. En üst katta 

da yoktu. Üstelik tavan olmadığından kuşlar rahatça dolaşıyordu buralarda ama yine yok. 

Az evvel milyonların arasında ezilmeden derdiğim mahsulden bir zerre bile yoktu bu geniş 

alanda. 

Taneleri bırakırım diye çıktığım turumu elimde tanelerle bitirmiştim yine, üstelik 

tanelerim kadar sorularım da vardı öylece duran. Belki de birinin çantasından 

dökülmüştü. Evet, şu an en akil ihtimal bu idi. 

Mekke’yi terk edeceğimiz güne kadar, Kabe avlusu ve revakları düzenli olarak 

aramaya karar vermiştim. Bulursam ne âlâ bunlar o civara aitti. Bulamazsam ki 

gönlümün tercihi bu idi, bunları bir işaret olarak kabul etmeye karar vermiştim. 

Otele döndüğümde, elimde taneler yüzümde bir gülümseme… Bu küçük taneleri 

sevmiştim. Darıya benziyorlardı. Bizim bildiğimiz tanelerden daha iri darılara… Onları 

atmaya niyetim olmadığını anlamıştım. Ertesi gün arayışım sürdü. Yok! Elim boş kalmıştı, 

bugünün hasadı yok! 

İstanbul’daki güvercin yemi satıcıları geliverdi aklıma. Tamam, Kabe avlusunda 

bulamadım bu tanelerden ama belki civardaki satıcılarda bulabilirim diye 

heyecanlanmıştım. Bu ümit ve neşeyle yol üstünde uğradığım dükkan sahibi: 
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-Kabe’nin batı tarafında kuş yemi satanlar var. O taraflara doğru git bak 

bulabilirsin. Dediğinde kendimi satıcıların bölgesinde buldum. Yan yana beş altı küçük 

tezgah… Tezgahlardaki yemler elimdeki tanelere benzemiyordu.  

Ertesi gün tekrar Kabe ve revaklardaydım. Bu kez etrafı daha bir dikkatle 

aradıysam da yok! Hiçbir iz bulamamıştım. Yine satıcılara ulaşmaya karar verdim.  

-Bir hububat çarşısı var. 

-2-3km şu tarafta, biz de oradan alıyoruz. Diye tarif edilen yön içimde yeni bir 

ümide ve heyecana sebep olmuştu. Ertesi günün hedefi belli olmuştu.  

Mekke’de son iki günümüz kalmıştı. Son iki gün… Bu işi bir neticeye kavuşturmak 

için kaybedecek saniyem dahi yoktu. Öğleye doğru hububat çarşısına ulaştım. Sağlı sollu 

dükkanların sıralandığı ortasında geniş bir avlunun olduğu üstü açık bir bedestendi burası. 

Bizim üstü kapalı, kubbeli ve tarih kokan bedestenlerimizden farklıydı. Çarşının 15-25 

metrekarelik, etrafı dükkanlarla çevrili bir halk pazarı gibi olduğunu fark etmiştim. Önemli 

bir kısmının boş ya da kapalı olduğu dükkanlar… Açık esnafların, tahılları hububatları 

dükkan önlerindeki tezgahlarda sergileyip sattıkları bir pazar yeri… 

Tezgahlardan ilkinde esnaf pek hoşlanmasa da darıları karıştırıp incelemiştim. 

Benzer olanları bulurum ümidindeydim. Bu inceleme karıştırma işinin esnafla aramı 

bozacağını anlamıştım. Cebimdeki küçük torbadaki darıları çıkarıp sordum ne aradığımı. 

Esnaf: 

- Bunlar “zurasudan” dedi. 

- Ne dediniz pek anlamadım? 

- Bunlar “zurasudan”, bizde yok. Birkaç senedir de gelmiyor. 

Elimdekilerin Sudan darısı olduğunu ve birkaç senedir çarşıya gelmediğini 

söylüyordu. Afallamış kalmıştım. Ne dükkandan bir şey almış ne de yerimden 

kımıldamıştım.  

- Size bu darıdan vereyim, daha iyidir. Hem o darıyı kimse almıyor zaten. 

- Yok yok, sağ olun. Bundan almak istiyorum. Nereden bulabilirim? 

- Bulabileceğinizi sanmıyorum ama ilerideki dükkanlara bakın. 

Tüm esnaf sözleşmişti: “Bunlar zurasudan. Bizde yok. Uzun zamandır gelmiyor.” 

Başladığım yere varmıştım. Hiçbir şey bilmeden, bulmadan kalakalmıştım hayal 
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kırıklığımla. Günlerimi bu tanelerin peşinde geçirmiştim. Mecnun gibi olmuştum. Sırrı 

aramıştım, aramıştım, aramıştım. Çöktüm bir kenara, çözülmüş ayaklarım ve ümitlerimle.  

Birden yakın dükkanlardan birine doğru yürürken, yeni bir fikrin heyecanıyla 

harekette bulmuştum kendimi.  

- Buralarda değirmenciler var mı acaba? (Yeni bir acabam olmuştu.) 

Bildikleri iki değirmencinin yerlerini tarif ettiler. Fazla da değirmenci yokmuş 

zaten. Değirmencide bir şeyler bulabileceğime inanmıştım. Ya taneleri ya da bu tanelerle 

ilgili bilgiyi… Yol boyu günlerdir içine düştüğüm hali düşünüp kendimi yine Mecnun 

bulmuştum. Bir avuç tanenin peşinde cevap arıyordum, arıyordum, arıyordum… 

Dar bir girişten içeri doğru uzayan dükkana girdiğimde dikkatimi değirmene 

verebilmiştim. Orta boy elektrikli bir değirmen; muhtelif çuvallarda öğütülmeyi bekleyen 

darılar… Kar yağışına nazire eden ince bir tabaka halinde etrafa sinmiş un… 

Yıllarca aynı işi yapmanın tüm izlerini alnında taşıyan; işini sevdiğini ve işine önem 

verdiğini gösteren önlüğüyle orta yaşın üstünde bir değirmenciydi karşımda duran. 

Sürekli indirip kaldırdığı çuvalların ağırlıyla iki büklüm olmuş; çuvalların ağırlığına tezat 

zayıf bedeniyle çalışıyordu. İşini bitirmesini bekledim. Bana yaklaşıp bir şeyler söylemem 

için durduğunda, güven telkin eden yapısının etkisiyle darıları uzattım: 

- Bu darılardan arıyorum. Hububat çarşısını gezdim bulamadım. Esnaf sizde 

olabileceğini söyledi. Bu darıdan sizde var mı? Son zamanlarda bu darıdan 

gördünüz mü? 

Elimdeki darılara dikkatle bakan değirmenci, dükkanında bunca kaliteli darılar 

dururken; bir yabancının, ancak hayvanların yiyebileceği kadar kötü ve kalitesiz bir darıyı 

sormak için buraya gelmiş olmasını da sorguluyordu gözleriyle.  

- Bunlar “zurasudan”. Uzun zamandır bu darıyı öğütmedim. 

Az evvel gözleriyle sorduğunu, bu kez dillendirmişti: 

-Bu darıları neden istiyorsun. 

- Öbür darıları da gördüm. Daha kaliteli biliyorum. Fakat başka darı istemiyorum, 

diyebilmiştim kısık bir sesle.  



14 

 

-Buna benzer hiç darım yok. Yalnız, geçen senelerden kalma bir iki çuval var 

şurda. Onlara bir bakalım. 

 Baktığımız çuvallarda da bir iz, ipucu yoktu. Teşekkür edip dışarı çıktığımda, elim 

boş boynum bükük kalakalmıştım. Öteki değirmenciye varmak ümit yolunun sonuna 

varmak demekti. Ürpermiştim. Değirmene vardığımda, kırklı yaşlardaki değirmencinin 

işini bitirip toparlandığını fark ettim. Aynı sorular aynı cevaplar…  

 Sorular, cevaplar. Bu döngünün içine düşmüştüm bir zamandır. Elimdeki tanelerin 

izini; iz peşinde yolumu; yol sonunda cevabımı bulamamıştım. Cebimde bir küçük kese 

taneler, zihnimde sorular… 

 Bu neydi böyle? Bulduğum ilk günden Mekke’den ayrılacağım son güne dek bir 

daha karşılaşmadığım taneler… Birkaç yıl evvelden beri buraya gelmeyen, kimsenin 

görmediği taneler… Bu neydi böyle? Benim izim, anahtarım, kapım dediğim taneler beni 

yanıltmış mıydı? Sırf bir çıkış bulacağım diye düştüğüm bu anafor zihnimin oyunu muydu? 

İz peşinde sürdüğüm, sürüdüğüm ruhum kıvranırken cevap iki gündür asılıydı havada, 

ben aymamıştım: “Zurasudan”- “SUDAN DARISI”. “Allah’ım bana yardım et, yüreğimi 

dindir, sorularıma ümitlerime bir çıkış ver Ya Rabbim!” diyerek çırpınıştaydım. 

YENİ MİSAFİRİM! 

 Aymazlığımın orta yerinde Mekke’de son gecemi, Kabe’de geçirmeye karar verdim. 

Veda, şükür, yakarış…  Haddim miydi bilmiyorum, ancak “Kendi Hira’ma çekilmek” 

gerektiğini seziyordum. Sorularım, arayışım, dualarım, cevabını bir başıma BİR’de 

aramalıydım.  

Gözümü burada açtı Rabbim; gördüğüm ayak izlerini dinlemeye burada karar 

vermiştim. Mahzun, belirsiz nice düşünceye gark olmuştum. Bir iz peşinde dönüp 

dururken, bulacağım cevabın beni nerelere götürebileceğini hiç düşünmemiştim. Bir 

tanenin ardında giderken yüzleşeceklerime yüz çevirme ihtimali sarsmaya başlamıştı 

şimdi de beni. Ya bu arayışın bir sonu yoksa? Bulduğumu sandığım yanlışsa? Bu yanlışta 

iyice kaybolursam?... 

 Seher vakti, kelebeğe yakın çekirge gibi bir şey konuvermişti önüme. Bir komando 

helikopterine benziyordu görüntüsü. Kıyafet balosunda asker olmuş bir çekirge. Garip! Ne 

ben çekindim ne o. Dokundum. Kaçmadı bile. İçimdeki Hira’mı ziyarete gelen çekirgeye 

bakıyordum öylece. 
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İrice, güçlü bir çekirgeydi. Kanatlarından yakalamak için elimi uzattığımda kolayca 

kaçabilecekken, şimdi benimle otel odasına geliyordu. Komando helikopteri kıyafetli bu 

çekirge –belki de kelebekti- sanki bilerek gelmişti yanıma. Otel odasında su içmesi bir 

şeyler yemesi için uğraştım. Ne muz parçasına ne de suya tepki verdi.  

 Şahane bir haldeydim. Ne olduğunu bilmediğim zuralar ve yepyeni misafirim 

çekirge… Bu anın fotoğrafını çekmeye karar vermiştim. Bir havlu üzerinde çektiğim 

fotoğrafın, şimdi bilgisayar ekranında, bir arazideki küçük köylerin (zuralar)  bir komando 

helikopterinin (çekirge) bombardımanı görüntüsüne dönüşmesi… Dehşete düşmüştüm. 

Çaresiz küçük köyler ve bir askeri helikopterin saldırısı…  

 Apar topar internetten “Sudan” diye yapmayı akıl edebildiğim sorgulama, beni iç 

savaş, açlık, katliam, yokluk diye bağıran görüntülere ulaştırdı. Cevap günlerdir 

havadaydı, iz oradaydı ve bunu bana bir çekirge fısıldamıştı bugün. Cevabım, misafirim 

gelmişti işte: 

 Zurasudan, Sudan’ı ziyaret et! 

  2 

TERK EDEBİLMEK! HİCRET… 

“Dal sallanıyorsa, ya rüzgardır ya maymun!..” 

Darfur Atasözü 

 Milyonlarca Müslüman… Hac umudunda, hacca giden milyonlarca Müslüman… 

Hicret bilincindeki haccın hayalinde milyonlar  

Hicret etmeden hacı olunamazdı biliyordum artık. Farklı ırk, renk, coğrafya, tip ve 

düşüncedeki Müslümanların her türlü ayrılığı bir tarafa bıraktığı ve birlikte gerçekleştirdiği 

hac sırasında da bundan evvelinde de cemaat olamadığı gerçeğini görmüştüm çünkü. 

Kardeşinin çektiği acıdan, yoksulluktan, yağmadan, zulümden, baskıdan, savaştan… Uzak 

çok uzak hayatlarımızın kollarındaydık her birimiz. Yaşam standardı yüksek, evi işi 

yolunda, yanlış yapmayan insanlardık çünkü. En azından ben öyleydim. Öyle olduğumu 

düşünüyordum. Dünyada bir yanlış varsa da buna sebep olmuyor bunun dışında görüyor 

ve değerlendiriyordum kendimi. Oysa sadece, Müslüman kardeşlerimin hayatlarında “Dış 

kapının dış mandalı olmuşum”; bunu şimdi anlıyordum.  Ve artık terk edebilmeye, 

hicretime başlıyordum.  
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Milyonlarca Müslüman… Bir akıntının dalgalarıydık. Oysa bu seli büyütecek olan, 

akıntıyı tersine çevirmek; en azından akıntının tersine yüzmekti bundan sonra benim için. 

Hz. İbrahim’i yakan ateşe odun taşımıyor olmanın rehavetinden aymıştım. Zaman bu 

ateşin sönmesi için su taşıyan karıncaya nazire zamanıydı. 

 Fedası, kararları, yaşantısı, şeytan taşlaması, kurbanı ve nice has haliyle bize 

“duruş” terbiyesi timsali Hz. İbrahim’i düşündüm. Bu haller birer sembolden öteydi. O 

vakit cevabımı aldığım sembollerimin ötesine geçecek, hicretimi başlatacaktım. Yönüm 

belli idi: SUDAN! 

İstanbul’a döndüğümde, elimde Afrika’yı işaret eden kostüm ve coğrafya ipuçlarını 

bir adım öteye taşımış, Güney Sudan veya Darfur’da yaşanan iç savaşın, sefaletin, 

yoksulluğun, yalnızlığın izlerine ulaşmıştım. Mazlum ve mahrum kardeşlerimi bulmak için 

tüm dünyayı dolaşmayı göze almışken; varacağım yeri belirlemiş olmak işimi en başında 

kolaylamıştı. Kolay! Uzunca bir zaman cümlelerimde bu sözcük olmayacaktı, bunu henüz 

bilmiyordum. 

Kararımı verdim, Sudan’a ulaşacaktım. Doğru ya da yanlışlığının sorgulanabileceği 

bu kararı vermiş olmak hicretimin adımlarıydı. İstanbul’dan Sudan’a, 6000km sürecek bir 

yürüyüşe karar verdim. Hicretimin coşkusuyla bu yolu yürümek, adım adım aşmak 

istiyordum. Belki de zihnim hala, avludaki ayakların izine imreniyordu. Hesaplarıma göre 

yürüyüşüm yaklaşık 1 yıl sürecekti. Kış mevsimine denk gelecek süreyi iyi 

planlamalıydım. Çünkü Türkiye, Suriye ve Ürdün’de kışlar sert geçtiğinden; kıştan evvel 

Türkiye ve mümkünse Suriye’den çıkmam yürüyüşümün selameti için iyi olacaktı.  

Yürüyüş için hazırlığa başlamalıydım. Heyecanımın yanında kabarcıklar halinde 

yükselen endişemi bastırmaya; niyetimin engelleri aşması için dualar ediyordum. 

Çevrem, ailem nasıl tepkiler verecekti bilmiyordum. En emin olan yerden, en güvendiğim 

kişiden başladım konuşmaya. Hatice’ye açtım konuyu. 

- Hacdaki arayışımı, biliyorsun. Yaptığım araştırmalar sonucu, cevaplarımı, 

aradığım insanları Sudan’da bulabileceğimi düşünüyorum. 

- Nasıl yani?! Sudan! Koca bir ülke. Nerede ve nasıl bulacaksın o insanları? 

- İşin doğrusu, bunu ben de tam olarak bilmiyorum. Ama planlarım ve hazırlığım 

var. Bu gayret ve emeklerimin karşılık bulacağını, o insanlara ulaşacağımı 

umuyorum. Ben üzerime düşeni yapayım da ne olacağına bakalım. 

- Peki. Ne yapmayı düşünüyorsun? 

- Söz verdiğim şekilde, yürüyerek Sudan’a, onların olduğu bölgeye gitmeyi 

düşünüyorum. Oraya vardıktan sonra da Güney Sudan’a Darfur’a geçecek ve iç 
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savaş bölgesindeki o insanları arayacağım. Bulduğumda da onlara destek 

olacağım inşallah. 

- Gerçekten yürüyerek mi gideceksin? Yol güvenliği, sağlığın, bizler, işin gücün 

ne olacak? Ciddi olamazsın!? 

- Ciddiyim ve kararlıyım. Sen de biliyorsun ki söz verdim. Bu uğurda imkanım ve 

gücüm ölçüsünde yapmam gereken ne varsa yapacağım. Nasıl dönerim şimdi? 

- Kararından, sözünden dön demiyorum ki. Bunu yapmanın başka yolları da 

vardır, diyorum. 

- Elbette olabilir. Ama sözlerim ve kararlarım var. Gerçek şu ki yürüyerek 

gitmekten ürkmediğimi söyleyemem ama başka da bir çarem yok gibi.  

- Lütfen bu konuda acele etme. Bu pek de kolay bir karar değil. Biz burada, bu 

çiftlik evinde, dağ başında yalnız kalacağız. Sen gidince her şeyin sorumluluğu 

bana kalacak. Sonra, insanlar soracak: Neden engel olmadın? Nereye gitti? 

Başka yol mu yok? Tüm bunlarla ben muhatap olacağım. 

- Haklısın, bu konuda ciddi bir yük ve sorumluluk altına gireceksin. O nedenle 

seninle konuşmadan hiçbir adım atmadım. Gitmekten cayamam; bu nedenle 

karşılaşabileceğimiz sorunlara nasıl çözümler bulabileceğimizi düşünelim. 

- Kararlarına hep saygı duydum. Bunu da engellemeye çalışmak gibi bir niyetim 

yok. Ama, sen de takdir edersin ki, bu yalnızca seni değil hepimizi ilgilendiren 

bir karar. Biraz daha düşünmemiz ve konuşmamız gerekiyor. 

- Tamam. Düşünüp tartışalım. Ama kalmak için değil; gittiğimde olabilecek 

durumlara çözüm için konuşalım. 

Eşim, Sudan’a başka şekilde, uçakla ulaşmam; orada dilediğimce kalıp o 

insanları aramam ve onları bulduktan sonra da destek vermem için ısrar etti. 

Haklıydı, mantıklıydı ama ben bir söz vermiştim: Yürüyerek gidecektim ve bunu 

yerine getirmeliydim. Bu sebeple, öncelikle çiftlik evindeki güvenlikleri için mevcut 

bakıcı aileye destek olarak gece bekçiliği yapması için birini ayarladık. Çocuklar 

okula servisle gidiyorlardı. Bir aksaklık olduğunda alternatif ulaşım seçenekleri ve 

şoförler belirleyip bu mevzuyu da çözüme kavuşturduk. 

Eşim eczacıydı. Birkaç yıl evvel açtığı kendi eczanesine arabayla rahatça gidip 

gelebiliyordu. Aslında işi, çocuklar ve tüm sorumluluklarla birlikte yalnızlık 

duygusunu yaşayacak bir zamanı da olmayacaktı. 

Evle ilgili kısım çözülmüştü; işime odaklanmalıydım. Son iki yıldır 

kurumsallaştırmak için çaba sarf ettiğim işim; ben olmadan da yürüyecek duruma 

gelmişti. Görev tanımları belli, sorumluluklar dağıtılmış idi. Pazar payımız 
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genişlemiş, en az 20 ülkeye ihracatımız sürekli hale gelmişti. Yokluğumda çok 

ciddi bir hata yapılmaz ve işler başıboş bırakılmazsa; yeni ürünler ilave edilmese 

bile mevcut yapısı ve müşteri potansiyeli ile bu kurum 10 sene daha iyi bir şekilde 

devam edebilecek bir yapıya kavuşmuştu. Ortağımla da konuşmak için bir araya 

geldik. Genel hatlarıyla durumu anlattım. Ortağım: 

- Ne yapmayı düşünüyorsun peki? 

- Bu idealimi gerçekleştirmek için, bir yıl kadar işten uzak kalmayı 

düşünüyorum. Benim isteğim senin biraz daha fazla zaman ayırıp burayı idare 

etmen. 

Beni vazgeçirmeye, ikna etmeye çalışsa da bende bir değişiklik olmadığını fark 

edince: 

- Kabul etmezsem ne olacak? 

- İşi üstlenebilecek birini arayacağız ve firmanın başına geçireceğiz. 

- Tamam, sen dönünceye kadar idare ederiz. 

2015 yılının şubat ayındaydım ve önümde üç ay kalmıştı ilk adımımı atmaya. 

Tüm hazırlıklarım için sadece üç ayım vardı. Yanıma yalnızca bir sırt çantası 

almaya karar verdim. Bir sırt çantasına sığacak kadar az, ihtiyaçlarımı karşılayacak 

kadar çok şey almalıydım.  

İstediğim hafiflikteki çantayı, çadırı, mattı ve dizüstü bilgisayarımı şarj etmek 

için hafif ve katlanabilir güneş panelini Türkiye’de bulamayınca yurt dışından 

getirttim. Küçük hafif bir dizüstü bilgisayar, cep telefonu için güneş enerjili şarj 

adaptörleri temin ettim. Çantamda: çadır, uyku tulumu, şişmeli mat, polar 

battaniye, dizüstü bilgisayar, mobil telefon, klavye, 5gb  mp3,   30 saatlik ses 

kayıt cihazı, pil ve cep telefonu için güneş enerjili şarj cihazı, elektronik bağlantı 

aparatları, 3 dilde broşür, diş fırçası, tıraş vs malzemeleri vardı. 

Yolculuğum, hicretimdi. Benlikten geçip, bize ulaşmaya meyledişimdi. Biz, bize 

ulaşmalıydım. Biz orada bir yerdeydik, bunun dışında kalamazdım. 

Yaptığımın anlaşılması, daha çok insana ulaşması için “zurasudan” web sitesi 

kurmak için çalışmaya başladım.  Böyle bir yolculuk kararı için gelebilecek onlarca 

sorunun cevapları da sitede olacaktı. Yol boyu yanımda bulundurmak için 3 dilde 

küçük broşörler, “zurasudan” yazılı bir bayrak ve basın bültenleri hazırladım. 
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Bir hafta sonra yola koyulacağımdan verdiğim karar hakkında anne ve babamla 

görüşmeliydim. Fakat onlara yürüyerek gideceğimi söyleyemedim. Beni 

anlamalarını istiyordum yalnızca. Sudan’a bir süreliğine hayır işleri için gidip 

geleceğimi zannediyorlardı. Hem kendimi hem de onları daha fazla zor durumda 

bırakmadan; yürüyerek gideceğim detayını öğrendiklerinde o anki üzüntüyle 

karşılaşmaktan kaçarak daha fazla soru sormalarına fırsat bırakmayıp helalleşip, 

vedalaşıp ayrıldım.  

Eşim, ortağım, ailem ve birkaç yakınımız dışında kimseye haber vermemiştim. 

Hazırdım artık. 

İLK GÜN ZOR GÜN 

03.06.2005 tarihinde Sudan’ doğru yürüyüşüme başladım. Sultanahmet Camii’nde 

Cuma namazını kıldıktan sonra caminin orta avlusunun köşesinde ihramlarımı kuşandım. 

Sırt çantama “zurasudan.com” bayrağını astıktan sonra evimi sırtıma yüklenerek 

yürüyüşe başladım. 

Aljazeera  TV den kısa bir çekim için gelmişlerdi. Yürüyüşün amacını ve nereye 

doğru olduğunu sorduklarında kısa ve öz cevaplar vermeye çalıştım. Çekim çok uzun 

sürmedi; kaydı daha sonra yayına göndermek üzere oradan ayrıldılar. Birkaç gün sonra 

da bu çekimlerin yayınlandığını duydum. 

Yürüyüşe başlayacağımı duyan bazı arkadaşlar Sultanahmet’e gelmişti. 

Arkadaşlardan bazıları bu yürüyüşten vazgeçmem için ısrar ettiler yine. 

Vazgeçmeyeceğimi anlayınca ısrarlarından vazgeçip muvaffakiyetim için dua ettiler ve 

daha sonra vedalaşıp ayrıldılar. 

Sultanahmet’in avlusundan çıktıktan sonra yolda rastladıklarıma ve turistlere 

broşür vermeye başladım. Genelde insanların bakışları şaşkın ve meraklıydı, bir anlam 

veremiyorlardı.  Hiç alışkın olmadıkları bir kıyafet giyinmiş, tuhaf bayraklı bir adamın ne 

yapmaya çalıştığını çok az insan merak ediyordu veya bana öyle geliyordu.  Belki de beni 

ürün tanıtan hosteslerden biri zannediyorlardı. Tesadüfen yaklaşıp broşürü alıp 

okuyanlardan bir kısmı gelip destek ve dualarını ifade ediyordu. 

Duygusal anlar yaşamamak ve ayrılığımın zor olmaması için son anlara kadar en 

yakınlarıma bile yolculuğumu gizli tutmuştum. Yalnız bir şekilde yola çıkmak istiyordum. 

Bu tamamen insani ve vicdani olan işimde hiçbir leke, şüphe olmaması için yalnız olmam 

gerektiğini düşünüyordum. 



20 

 

Bir süre sonra Ayasofya’ya doğru yöneldim. Yabancı turistler genelde broşürü 

almak istemiyordu. Beni ya dilenci ya da bayrakta yazlı zurasudan.com logosundan dolayı 

ürün bezirganı sanıyorlardı. O zamanlar internet ve android cep telefonları,  mobil 

internet kullananlar çok azdı. Bu nedenle logonun ne manaya geldiğini hemen anlamak 

için, aynı anda cep telefonlarına sarılıp ne olduğuna bakamıyorlardı. Haliyle şöyle bir 

bakıp geçiyorlardı. Ayasofya’nın renkli platosunda varlığım pek dikkat çekmiyordu.  

Farklı milletlerden insanlar farklı renk ve giysileriyle güzel bir mozaik 

oluşturduğundan ben o desenin içinde erimiştim adeta. Ayasofya’yı sağ tarafıma alıp, 

Gülhane’ye doğru akarken ne sırt çantamın ağırlığını ne de bedenimin varlığını hiç 

hissetmiyordum. Biraz ilerleyip Sirkeci’ye yaklaştığımda sırtımda 25 kilo civarında bir 

çantanın varlığını hissetmeye başlamıştım. Hemen Sirkeci garının sol çaprazındaki köşede 

bulunan küçük büfeden bir ayran alıp içtim. Büfenin önündeki küçük taburede biraz 

dinlendikten sonra Eminönü vapur iskelelerinin olduğu tarafa geçtim. 

İstanbul’u ikiye bölen İstanbul Boğazı’nın bir tarafı Avrupa yakası, diğer tarafı Asya 

yakasıydı. Ben Avrupa yakasından hareket etmiştim ve yola devam edebilmek için Asya 

tarafına geçmem gerekiyordu.  Bunun için iki seçenek vardı; ya Boğaz köprüsü 

kullanılarak veya vapurla karşıya geçilebiliyordu. Ben vapurla karşıya geçmeyi tercih 

ettiğim için, Eminönü-Üsküdar vapur iskelesinin önünde durdum. Oldukça kalabalık insan 

trafiği içinde sırt çantası ile vapura binmem hiç de kolay olmadı. Allah’tan yürüyüşe 

başlamadan 3 ay öncesinden sıkı bir şekilde spor yaparak hazırlanmıştım. Yoksa bu 

izdihamda vapura zor binerdim ve yüzerek karşıya geçmek zorunda kalabilirdim herhalde. 

:)...  

Vapurdan indikten sonra iskele boyunca bir miktar ilerledim, sonra az ilerde yolun sol 

tarafında bulunan Üsküdar çarşı içine yöneldim. Bu sırada bacanağım aradı, 

- Bacanak nasılsın, nerelerdesin?  Mustafa beyle birlikte seni görmek için yola çıktık, 

geliyoruz, dedi. 

- Bacanak sağ olasın iyiyim, yok bi yaramazlık, yol aşındırıyorum işte, dedim. 

- Seni görmeye geliyoruz nerede olduğunu söylersen oraya doğru gelebiliriz, dedi 

- Şu an Üsküdar meydanı civarındayım ama gelmenize gerek yok, ben iyiyim, 

dedim. 

- Yok, yok, biz yola çıktık geliyoruz, Üsküdar’a varmak üzereyiz zaten, sen nerde 

buluşalım onu söyle, dedi 

- Bana yakın olan sizin de kolay bulacağınız Mihrimah Sultan Camii önünde 

buluşabiliriz, dedim. 

- Tamam birazdan orada oluruz, dediler.  
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Çok bir zaman geçmeden geldiler, kucaklaşıp, selamlaştıktan sonra 

- Bacanak yaptın yapacağını vallahi. Kimseye haber vermeden nereye gidiyorsun 

öyle? dedi. 

Bacanağımın ortağı Mustafa beyin gözlerindeki  şaşkınlığı okuyabiliyordum. Bu şaşkınlığı 

sözlerine de yansıdı, 

- Yahu Cetin, sen hakikaten Sudan’a böyle yürüyerek mi  gideceksin? dedi.  

- Evet Mustafa abi, gencim, sağlıklıyım, güçlüyüm Allah’ın izniyle gidebilirim, dedim, 

espririyle karışık olarak… 

- Tamam da ne bileyim, nerden çıktı bu iş birden bire şaşırdım tabi, dedi. 

- Hiç sorma Mustafa abi, uzun hikaye, belki daha geniş bir zamanda anlatırım, 

dedim. Bacanak, 

- Hadi sen neyse, biz bacanağıyız bilmiyorduk, bizi de atlattı, dedi. 

Hep birlikte gülüştük. Avluda oturup hem yürüyüşü hem evden ayrılık sürecini biraz 

konuştuk. Bacanak, eşimin ve eşimin ailesinin nasıl olduğuma ilişkin meraklarını 

giderecek kadar kaldı. Anormal ve rahatsız edici bir manzara ile karşılaşmadığından ve 

yüksek moralimi gördükten sonra yüreği biraz olsun ferahlamış olarak ayrıldı. 

Bacanaklarla sohbetimizin sonuna gelmiştik, avluda yola çıkmak için hazırlanıyordum. 

O sırada, yeğenim Emine ve küçük oğluyla tesadüfen avludan geçerken göz göze geldik. 

İlk şaşkınlıktan sonra benim olduğumu anlayınca, 

- Daayıııııııı diye bağırıp bana doğru koştu ve sarılıp ağlamaya başladı. Ben de en az 

onun kadar şaşkındım. Nasıl bir tepki vereceğimi bilmiyordum. 

- Emine sakin ol, ben iyiyim merak etme. Bak Emir seni böyle görünce korktu 

çocuk, bak o da ağlamaya başlayacak şimdi, sakin ol, dedim. 

- Tamam, tamam dayı, sakileşiyorum, Sen iyisin di mi? Seni birden görünce 

sinirlerim boşaldı ne yapayım işte dayı, dedi. 

- Bak işte, ben senden de iyiyim:).. , üstelik sen ağlarken bak, ben gülüyorum, 

dedim gülerek, 

- Yapma ya dayııı… Duyunca zaten bu dayım kafayı mı yedi, ne yapıyor diye çok 

üzülmüştüm, dedi.  

- Bak turp gibiyim, gördüğün gibi kafamda yerinde duruyor, dedim yine gülerek. 

Emine’de biraz rahatladı ve o da gülmeye başladı. Biraz konuştuktan sonra, 

- Dayı, sakın bir yere ayrılma annemi çağıracam, dedi. 
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- Emine yapma Allahaşkına. Annen zaten duygusal biri, beni görünce daha kötü 

olmasın, çağırma lütfen, dedim. 

- Yok, yok dayı, ben anneme dayımı Üsküdar’da gördüm konuştum dersem, 

meraktan ölür, bizi de öldürür. Niye ona haber vermedim diye için içini yer, zaten 

şimdi bir sürü şeyi kafasında kurmuştur o.  Haber vereyim de gelsin seni görsün, o 

da rahatlasın, dedi. 

Çaresiz kabul ettim. Emine hemen, Nezahat Ablamı arayıp, çağırdı. Nezahat ablam, 

en büyük; öğretmen okulunda okuduktan sonra ilkokul öğretmenliği yapan ve şimdilerde 

emekli olan ablamdı. Canı tez, aceleci bir yapıya sahipti. Sert mizaçlı gibi görünse de 

aslında çok duygusal biriydi. Temizlik ve düzende çok titiz biriydi. Haksızlığa karşı pek 

tahammülü yoktu ve eğrilikle işi yoktu. Doğru bildiği bir şey varsa dank diye söyler, 

yanlış gördüğü, inandığı bir şey için eğilip bükülmezdi. Çok fazla sorumluluk alan bir 

yapısı olduğundan, dört çocuk, eş, ev ve iş hayatı kendisini biraz yıpratmıştı.  Evi Üsküdar 

meydanına yakın bir yerdeydi. Bir süre sonra ablam uzaktan görünmüştü bile..  

Kızgın, endişeli ve heyecanlıydı. Acele acele adımlarını atarak hızla bana doğru ilerledi 

ve yarı titrek bir ses tonuyla hem bana sitem ediyor hem ağlıyordu. Yanıma vardığında 

sarılıp ağlamaya başladı. 

- Allah senin canını almaya, meraktan öldürdün bizi. Aileni, çoluk çocuğunu bırakıp 

nereye gidiyorsun? Senin kulaklarını küçükken pek çekmedik ondan başına buyruk 

hareket ediyorsun, şeklinde tatlı sitemler ediyordu. 

- Valla haklısın ama biraz geç kaldınız abla:)... Görüyorsun işte, şimdi çeksen de 

fayda etmiyor artık, dedim gülerek. 

- Senin hanıma da kızdım zaten, sana neden izin verdi ki? Ben olsam asla izin 

vermezdim gitmene, dedi. 

- Kötü bir şey yapmayacağımı biliyor da ondan, otur az konuşalım, o zaman bak sen 

de bana izin vereceksin, dedim gülerek tekrar, 

- Hadi canım, ben sana asla izin vermezdim. Ailede herkes senin bu yaptığından şok 

olmuş vaziyette. Annem, babam da seni çok merak ediyorlar zaten. 

- Annemle konuştum, merak etme. Sesimi duyunca rahatladı, sakinleşti. 

- Sana kötüyüz diyecek hali yok herhalde, moralin bozulmasın diye öyle demiştir. 

Valla ben görüştüm hiç de iyi, rahat değillerdi, 

- Tamam, haklısın rahat olmayabilirler ama endişelenmemeleri için sen de yardımcı 

ol o zaman. Sen de onları rahatlatmaya çalış, dedim. 
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- Tamam, tamam, bırak şimdi. Yaptığın iş mi şimdi senin, böyle yollarda telef 

olacaksın, aklını başına al, eve dön artık. Ben seni yakaladım şimdi, bırakmam 

artık. 

- Tamam ablacığım, dönmem zor olabilir ama bak beraber gidebiliriz, dedim 

- Ufff! Senin bu esprilerinden, şimdi espri zamanı mı? ben ciddiyim, şimdi Ali beyi de 

arayacam alıp seni eve götürecez, 

- Yapma Nezahat abla, otur şurada biraz konuşalım, bak bacanakta yanımda, beni 

ziyarete gelmiş, tanıştırayım deyip dikkati ve konuyu biraz dağıttım.  

Bacanak, ortağını tanıştırdıktan sonra ister istemez biraz farklı konular konuştuysak 

da asıl konuya döndük. Ablam hemen, 

- Söyle bakayım sen kendini mehdi mi sanıyorsun? Böyle acayip giyinmiş, kuşanmış 

ne yapıyorsun sen? dedi, 

- Yapma Nezahat abla, akıl sağlığımın bu kadar bozulmadığını sen de görüyorsun. 

Bu tip iddialarda bulunacak bir insan olmadığımı da biliyorsun. Her insan bazı 

dönemler dönüşüm yaşayabilir, bazı şeylerin sancısını çekebilir. Yaşadığı hayatı 

sorgulayabilir, yeni bir yaşam kurmaya karar verebilir, hatta yaşamını tamamen 

değiştirmeye karar verebilir. Bunları yapan bir insanın deli, sıyırmış olduğunu nasıl 

söyleyebiliriz.  

Ben bir iddia peşinde değilim. Sadece yaşadığım hayatı sorguladım ve yaşadığım 

hayatın doğru olmadığına karar verip daha doğru olduğuna karar verdiğim bir 

yaşam kurmaya çalışıyorum. Bu işte bu kararımın bir adımı… Ben 40 senedir hep 

çalıştım ve bu güne kadar yeterince biriktirdim; ama gerçekte kendim için hiçbir 

yatırım yapmadığımı fark ettim.  Şu an ölüp gitsem, kesem dolu olsa da, heybem 

boş gideceğim belki de.  

Günahlarım, sevaplarımdan belki de çoktur. Eeee ne anladım bu hayattan. Bu 

güne kadar gece gündüz demeden ben neden çalıştım o zaman? Bu günü mutlu ve 

eğlenceli,  fakat yarını olmayan bir hayatı ben ne yapayım. Hayatımın bundan 

sonrasını doğru olduğuna inandığım şeyler için çalışarak geçirmeye karar verdim. 

- Biz sana hayır yapma, insanlara yardım etme demiyoruz. Gel bazı alimlerle danış, 

konuş. Ne yapman gerektiğini, nasıl yapman gerektiğini sor. Bu işlerin bir çok 

yöntemi var. İlla senin yaptığın gibi olmasına gerek yok. 

- Tamam Nezahat abla. Sana açıklamaya çalıştım. Ben kendime yeni bir yaşam 

biçimi, yeni bir yol çizdim. Bunu gerçekleştirmezsem asıl o zaman kendime ihanet 

etmiş olurum. Bu gün sahip olduğum imkan ve fırsatlara yarın sahip 

olmayabilirim. Hazır bu imkanlara sahipken çok geç olmadan yapabileceklerimi 
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yapayım. Yoksa ömür boyu kendimi kınar dururum. İşte o zaman hasta olurum. 

İşte o zaman kafayı sıyırırım… dedim 

Bu minval üzere bir süre daha sohbet ettik. Konuşmanın ve bazı sorularına cevap 

bulmanın rahatlığıyla Nezahat ablam biraz sakinleşti, duruldu. Sonunda tam ikna olmasa 

da, yola göndermek içine tam sinmese de, beni engellemeyip yola devam etmeme razı 

olmuştu.  

Ziyaretçilerimle vedalaşıp tekrar yola koyuldum. Biraz ilerde Üsküdar parkında oturup 

bir stres çayı içtikten sonra Kadıköy’e doğru yelken açtım. Haydarpaşa ‘ya doğru 

ilerlerken karanlık basmıştı artık. Haydarpaşa’nın merkezine gelmeden sol tarafta yer 

alan çarşının önünde, genç-orta yaş bir kaç bayan aralardan çıkıp bana bakıyorlardı. 

Onlardan yana bakınca yüzlerini çevirdiklerini fark ettim. Biraz endişeli ve tedirgin 

gibiydiler. Birkaç kez benzer şekilde baktığımda yüzlerini çevirdiklerini görünce,  kollarımı 

hafif açarak onlara doğru yöneldim. Kollarımı açmış, onlara doğru ilerlediğimi 

gördüklerinde kaçışmaya başladılar. Beyaz ihramlarla akşam karanlığında beni görünce 

hortladığımı sanmışlardı. 

 Çarşı girişine yaklaştığımda kenar köşelere saklanmış, kafalarını gizleyerek, yola bir 

göz atıp geri çekiyorlardı. Hem korkuyorlar hem de meraklarına yenik düşüp ne olduğunu 

anlamak için gizli gizli bakmaya çalışıyorlardı. Çarşı girişinde kollarımı açıp onlara doğru 

koşsam eminim bir iki tanesi korkudan kaçamaz belki de düşüp bayılabilirdi. Bunu göze 

alamadığım için kollarımı indirdim ve onlara gülerek ve el sallayarak selam verdim. 

Karşılarında normal bir insan görünce oldukça rahatladılar ve sonra kendi hallerine 

gülmeye başladılar… 

2.GÜN-TEDBİR YEĞDİR… 

Fenerbahçe’de küçük bir caminin avlusunda geceyi geçirdikten sonra, sabah 

erkenden tıraşımı oldum ve yola devam etmek için hazırlık yapmaya başladım. İlk günkü 

tecrübeden sonra fazla eşya ile seyahat etmemin zor olacağını anladım ve gereksiz olan 

birkaç eşyayı kargo ile eve göndermek üzere ayırdım. 60-70 mt mesafeyi aydınlatabilen 

kafa feneri, güneş enerjisi şarj paneli, pil şarj cihazı, şarjlı piller, tabanlık gibi ufak tefek 

malzemelerdi. Ayrıca, sırtımdaki ağırlığın 3-4 kilosunu yolda dağıtmak için bastırdığım 

broşürler oluşturuyordu. Sırt çantam yaklaşık 20-25 kg geliyordu ve çantamdan birkaç 

kilonun eksilmesi çok fark ediyordu. Broşürlerin yarısını ve diğer malzemeleri 

gönderdiğimde sırt çantam bayağı hafifleyecek, belime binen de yük azalacağından, belim 

ve bacaklarımdaki ağrı da azalacaktı. 
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Hafif bir kahvaltıdan sonra ağrı kesici bir hap aldım. Yürüyüşe başlamadan önce 

spor yapmış ve hazırlanmış olsam da sırt çantamın ağırlığı altında günde 20-30 km 

yürümeye bünyem alışkın olmadığı için dün gece bel ve bacak ağrılarım artmıştı. 

Yürüyüşün hemen başında ağrılara boyun eğmektense vücudum alışıncaya kadar daha 

dinamik olmak için özellikle ilk 15 gün ağrı kesici almam faydalı olacaktı. Yoksa 

dinlenmek için mola verdiğimde ağrılardan dolayı tekrar ayağa kalkamayacak ve 

yürüyüşe devam etmekte zorlanacaktım. Bu nedenle işin başlangıcında tedbir almak daha 

makul gelmişti bana. 

Kadıköyde insanlar arasından ilerliyor, soru soranlara kısa açıklamalar 

yapıyordum. Bağdat Caddesi istanbul’un en uzun ve yoğun sağlı sollu, trafiği olan 

caddelerinden biri. Bağdat Cadesi’nde ilerlerken, mağaza ve işyerinde çalışan insanların 

bir kısmı beni görünce 2-3 kişi bazen 3-4 kişi birden kapıya fırlayıp ne olduğuna bakıyor 

ve anlamaya çalışıyor, sonra da birbirleriyle konuşup işaretleşiyordu. Kimi bayraktaki 

yazıyı okumaya çalışıyor, kimi anlamadığını ifade etmek için dudağını büküp, kafa sallayıp 

duruyordu.  Bazıları hemen bir kağıt parçası alıp bayraktaki “zurasudan.com” yazısını not 

etmeye çalışıyordu. 

Kaldırımda ilermemeye! devam ediyordum. Birçok noktada kaldırımda yürümekte 

zorlanıyordum. Kaldırımda olan ağaçların dallarını her nedense çok alçaktan budamışlardı. 

Uzun boylu bir insan kaldırımda uzun süre eğilmeden dik yürümekte zorlanabilirdi. Bir 

süre yürüdükten sonra mutlaka alçak budanmış bir ağaca rastlar ve eğilmeden oradan 

geçemezdiniz. Ben, sırt çantama astığım bayraktan dolayı kaldırımda yürüyemiyor, sık sık 

dallara takılıp duruyordum. Bu şekilde ilerleyemeyince, kaldırımdan inip, caddenin bitip 

kaldırımın başladığı yol kenarından gitmek zorunda kaldım.  

Kaldırımdayken yayalar içinde çok fark edilmiyordum. Oysa burada, cadde 

kenarında benden başka kimse olmayınca caddede seyreden araçların şoförlerinin direkt 

dikkatini çekmeye başladım. Araçlardaki şoför ve yolcular istisnasız (gözü ilişenler) dönüp 

dikkatle bakmaya çalışıyorlardı. Şoförler bakarken yavaşlıyor, arkada seyreden araçlar da 

öndeki araca çarpmamak için gayret ediyorlar ve trafikte bir dalgalanma oluyordu. Ani 

frenler, kaza yapmamak için ani kıvırmalar olunca bir kazaya sebebiyet vereceğimden 

endişe ederek, hemen kaldırıma çıktım. 

Kaldırımdayken tüm araçlardan ziyade bir kısmının dikkatini çekiyordum. Biraz 

ilerledikten sonra içime bir kuşku düştü. Araçların trafikteki bu dalgalanması gerçekten 

giyim tarzımdan, sırt çantamdaki bayraktan dolayı mıydı yoksa tesadüf müydü? Bunu 

anlamak için bir test yapmaya karar verdim ve caddenin kenarına tekrar indim. Az önce 

gördüğüm manzaranın bir benzeri trafikte tekrar yaşanınca, bu işin tesadüf olmadığını 
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anladım ve sürücülerin dikkatini çekip kazaya sebebiyet vermemek için kaldırımın 

sıkıntısını cadde kenarının rahatına tercih etmek mecburiyetinde kaldım.  

Bağdat caddesinde çok sayıda cafe, pastane, restoran ve bunların hemen hemen 

hepsinin caddeye doğru geniş açık oturma alanları vardı. Yazın insanların büyük 

çoğunluğu bu açık alanlarda oturmayı tercih ettiklerinden ben de yorulduğumda veya 

birşeyler yeme-içme ihtiyacım olduğunda, uygun gördüğüm birine geçip oturuyordum. 

Her ne kadar sırt çantamın havalandırma sistemi mükemmel olsa da yürürken 

terliyordum ve oturduğumda rüzgardan çarpılmamak için kuytu yerleri tercih ediyorum.  

Sıcaktan iyice bunaldığınız ve yorgunluktan mecalinizin azaldığını hissettiğiniz 

zaman, işte benim yaşadığım an, yediğiniz soğuk bir dondurmanın lezzet ve keyfi 

tarifsizdi. Dondurmayı her yaladığımda yorgunluğumun ve sıcaklığımın orantısal olarak 

azaldığını hissediyordum sanki. Oysa hayatımda ilk defa dondurma yemiyordum, daha 

önceleri de sık sık dondurma yerdim ama uzun yıllardır hiç bu kadar ferahlatıcı ve lezzetli 

dondurma yememiştim. 

Yorgunluk ve sıcağın bunaltıcı etkisini üzerimden yeni atmıştım ki, Alaattin abim aradı. 

Telefonu açıp açmamakta tereddüt ettim. Sitemlerine ne cevap verecektim bilmiyordum. 

Durum hassas olduğundan korkarak telefonu açtım.  

Alaattin abim, ailemizin en büyüğüydü. Fakülteden sonra Maliye teşkilatına girmiş 

uzun yıllar çalıştıktan sonra emekli olmuştu. Boş durmayı seven bir yapıda olmadığından 

Mali Müşavirlik Bürosu açmış, uzun zamandır işletiyordu. Abim çabuk parlayabilen bir 

mizaca sahipti. Saman alevi gibi, çabuk alev alır ve çabuk sönerdi. Pek kin tutmaz, hoş 

sohbet, iyi niyetli, sıcakkanlı, sevecen ve evcimen biriydi. Ailesinin önceliklerini her 

zaman en önde tutardı. Bu nedenle bazen kendini ihmal ettiği bile olurdu. Önemli olaylar 

karşısında bazen soğukkanlılığını pek koruyamazdı. Duygusal tarafı baskın geldiğinden 

çabuk etkilenir ve erken tepkiler verebilirdi. Bu nedenle olayın sıcak anında pek 

karşılaşmak istemezdim. Yürüyüşe çıkacağımı kendisine haber vermediğim için zaten 

bana kızgındı, bu nedenle bu karşılaşmadan kaçamazdım.  Abim selam ve hal hatırdan 

sonra, 

- Yahu nasıl böyle bir işe kalktın hala anlamadım. Oğlum kimseye haber vermeden 

nereye çekip gidiyorsun böyle, bu ne iş? 

- Abi sorma idare et, bir işe niyetlendim işte. Çok düşündüm ama inan haber 

versem çok daha zor olacaktı. Kimse kabul etmeyecekti, biliyorsun.  

- Elbette kabul etmezdik, yaptığın kabul edilecek bir iş değil ki kabul edelim, 
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- Tamam, sizce öyle, biliyorum. İşte bu yüzden haber vermedim çoğu insana. Beni 

engellerdiniz yoksa. Bu sefer hem sizin hem benim için çok daha zor olurdu. O 

yüzden kimseye haber vermeden yola çıkmak zorunda kaldım. Yoksa ben de böyle 

olsun istemezdim. 

- İyi halt ettin, işini gücünü, çoluk çocuğunu bırakıp nereye gidiyon, kafayı mı yedin 

oğlum. Yürüyerek gideceğini söylediler doğru mu söyledikleri? 

- Evet doğru. İnşallah bir araya geldiğimizde konuşuruz. Merak etme eşim, 

çocuklarım, işimle ilgili tedbirleri aldım. Ben ise iyiyim, hatta durumum sizden de 

iyi diyebilirim, inanmıyorsan gel bak. Az önce Bağdat caddesinde dondurma keyfi 

yapıyordum daha ne olsun abi. İstersen gel bu taraflara hem dertleşiriz hem de bu 

işi konuşuruz. 

- İyi, iyi, sanki bir dondurma yemekle iş bitiyor sanki? Aklını başına devşir ve bir an 

önce evine dön tamam mı? Ben yakında senin oraya geleceğim zaten, görelim 

bakalım… 

- Tamam abi, baş göz üstüne, bekliyorum. Gelirsen yemekler, dondurmalar 

benden… 

Abimi telefonla ikna edemeyeceğimi biliyordum. Karşılıklı konuşmadıkça asla ikna 

olmazdı. Bu nedenle telefonda çok detaya girmemeye gayret etmiştim. İnşallah 

geldiğinde etraflıca konuştuğumuzda,  bir macera peşinde olmadığımı veya bir anlık bir 

çılgınlık neticesinde bu işe yönelmediğimi anlayacak ve bana hak vermese de makul bir 

hedefim olduğunu anlayacaktı.  

Suadiye’den Göztepe tarafına yönelmiş ilerliyordum, yeğenlerim (ablamın çocukları) 

Şeyma ve Zeynep aradılar. Bağdat caddesinde olduklarını beni görmek istediklerini 

söylediler. Onlara buluşabileceğimiz uygun bir noktayı tarif ettim. Çok geçmeden geldiler 

ve sarılıp kucaklaştık. 

Ayaküstü bir süre sohbet ettikten sonra birlikte yürümeye karar verdik. Kendilerinin 

bu duyguyu biraz yaşamalarını, biraz anlamalarını ve rahatlamalarını istiyordum. Yolda 

insanların meraklı bakışlarını, ilgilerini, gelip soru soranları ve aramızdaki sohbeti yakinen 

yaşadılar. 

 Etraftaki manzara ile taşıdığım bayrağın anlamı arasındaki derin uçurumu gözleyip bu 

iki uçurum arasındaki köprünün bir ayağı olma çabamda şahsımın çok önemli olmadığını 

somut olarak gördüler.  

Yürürken görünen ve bana ait olduğu da pek belli olmayan yüz dışında A.Çetin 

Yücesoy’a ait bir şey yoktu. Görünen bir sülietti sadece… Bu silüette ben olmuşum veya 



28 

 

bir başkası olmuş hiç farketmezdi.   Bayrak ve üstümdekilerin taşıdığı anlam o kadar 

baskın ve güçlüyda ki onların içindeki beden erimiş sanki… Bu semboller içinde her gün 

bir beden değişse kimse fark etmez belki de.  

Dalgalanan bayraktaki yüklü mesajlar ve konuşan ihramdaki yüklü değerler sözlere 

yer bırakmıyordu. Bu sembollerin, kendilerini taşıyıp dalgalandıracak bir bedene ve beden 

içindeki yüreğe ihtiyaçları vardı. Bu benim bedenim de olabilir bir başkasının bedeni de 

olabilir... Şimdilik nasip benimmiş, yarını ise kimse bilemezdi… Dolayısıyla bu kutlu 

mesajları taşımak bir utanç değil büyük bir onurdu benim için. Bana bunu bana lütfeden 

Rabbime hamdolsun… 

Bir süre yürüdükten sonra yeğenlerimle bir kafede oturup sohbet ettik. Amacımı ve 

yapacaklarımı dinledikten sonra, çabamı ve gayretimi anlamsız bulmadıklarını, 

desteklerini ve yürekten kendilerinin de bu yürüyüşte yer aldıklarını söylediler. Kafeden 

çıkıp tekrar yürümeye başladık. Kendileri de çok büyük bir mutlulukla yanımda yürüdüler. 

Hatta arkadaşlarını arayıp davet ettiler. İki arkadaşları daha geldi ve bir süre birlikte 

yürüyüp fotoğraf çektik.  

Genç ve çevresel etkilere duyarlı oldukları bir yaşta benimle yürümekten utanmadılar, 

aksine, büyük bir şerefle yürüdüler. Benimle değil bu kutlu sembollerle, mesajlarla 

yürüdüklerini ve yürürken bunları dalgalandırdıklarını biliyorlardı. Çünkü dalgalanan 

değerler inandıkları ve yaşadıkları değerlerdi… 

Yeğenlerimden ayrıldıktan sonra interneti kullanabileceğim bir kafeye gittim. İçeriye 

geçip dizüstümü çıkarıp internete bağlandım. “zurasudan.com” sitesindeki son 

düzeltmeleri kontrol ettim, maillerimi attım. Bir bardak sıkma portakal suyu içtim. 

Skype’den Hayrettin Abim aradı. 

 Hayrettin Abim, Amerika’ya yerleşmişti uzun zaman önce ve orada üniversitede 

öğretim görevlisiydi. Küçüklüğünde ailenin en yaramaz çocuğuydu. ‘Huysuz tosun, akıllı 

öküz olur’ derler. Bu söze uygun biriydi. Büyüdükçe akıllandı ve şimdi iyi bir üniversitede 

iyi bir hoca olmuştu.  İlim hayatı içinde olduğundan söylediklerine her zaman değer 

veriyor, dikkate alıyordum. Yürüyüşle ilgili konuştuk. Öneri ve eleştirilerini ve en son 

endişelerini belirtti. Yol boyu güvenlik ve konaklamayla ilgili ciddi tereddütleri vardı. 

Benim cami veya benzin istasyonu gibi yerlerde konaklayacağımı biliyordu. 

-  Kararını verdin ve bu işi yapacaksın, anladık. Seni vazgeçirmenin kolay bir yolu 

olmadığını da biliyorum. Yürümene kimse karşı değiliz artık. Ama herkes 

güvenliğinden ve sağlığından emin olmak istiyor. 
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- Bunların bilincindeyim. Amacım kendimi telef etmek, bir hiç uğruna feda etmek 

değil. Faydalı olacak bir şeyler yapmak istiyorum. Bunun için de hayatta kalmam 

ve sağlıklı olmam gerektiğini biliyorum. Bu nedenle elimden geldiğince sağlık ve 

güvenliğime dikkat ediyorum, merak etmeyin. 

- Nasıl dikkat etmek bu! orada burada geceyi geçirerek nasıl sağlıklı kalacaksın? 

Gece hırsızı var, iti var, kopuğu var, yalnız başına ortalık yerde güvenliğini nasıl 

sağlayacaksın? Ailedeki en büyük huzursuzluk kaynağı bu durum. 

- Güvenli olmayan yerlere kalmayacağımı ve sağlığımı tehdit edebilecek 

davranışlardan kaçınacağımı bil. Bunun için rastgele hareket etmiyorum. Gerekli 

araştırma ve hazırlıkları yapmadan adım atmıyorum. 

- Tamam ama bu bizi tatmin etmiyor. Dışarlarda geceleyerek sağlığını ve güvenliği 

riske atıyorsun. Bunun yanlış olduğunu sakin kafayla düşündüğünde sen de 

anlayacaksın. Sen şimdi gözünü kararttığın için farkında değilsin. Ama biz buradan 

görüyoruz, hiç kimse rahat değil. Artık yürümene bir şey demiyoruz. Kendi ailen 

için bizim için, hepimizi rahatlatacak bir çözüm bul, bir şeyler yap, bize tatmin 

edici bir şeyler söyle, yoksa sen de biz de huzurlu olamayız ve bu durum seni de 

etkiler bilesin, bu şekilde olmaz. 

- Tamam Hayrettin abi, ben de kendimi gereksiz risk ve maceraya sürüklemek 

niyetinde değilim, söylediklerini düşüneceğim. Durumu tekrar değerlendirip 

kendimi de sizi de rahatlatacak bir formül bulmaya çalışacağım, dedim. 

Görüşme sonlandıktan sonra, abimin söylediklerini değerlendirmeye başladım. İlk 

günkü konaklamada karşılaştığım sıkıntılardan dolayı bende tereddüt başlamıştı aslında. 

Kendime itiraf edemiyor veya baskılıyordum. Temizlik, traş, üst-baş değişimi, insani 

ihtiyaçlar, güvenlik, ilk gecede çok ciddi bir sorun oluşturmuştu. Ayrıca, günlüğü 

yazarken bilgisayarın, cep telefonumun şarjı azalmış, tekrar sarj ihtiyacı doğmuştu ve 

bulunduğum yerde bu imkan yoktu. Dışarıda konaklama konusunda ısrar etmemi 

gerektirecek bir sebep yoktu aslında.  

İç savaşta göç edenlerin, gömenlerin, acı ve ızdırap çekenlerin yaşadıklarını kısmen 

yaşamak, onları anlamak ve bu duruma düşmelerini sağlayan sebeplere eleştirel sembolik 

bir eylem olması amacıyla, dışarıda konaklamaya karar vermiştim. Fakat ilk günden 

bunun zorluklarına şahit olmuştum. Belki de bir sene sürecek bu yürüyüşte dışarıda 

konaklama konusunda ısrar edersem, sağlık ve güvenliğimin tehdit altında olduğunu 

kabul etmek zorundaydım. Uzun bir yola koyulmuştum ve birçok gece bu yolda zorunlu 

olarak dışarıda konaklayacaktım. Fakat mecbur kalmadığım zamanlarda bu konuda ısrar 

etmeli miydim? 
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Bu kararda ısrar etmem halinde, ulaştırmak istediğim mesajların ve yapmak 

istediklerimin riske gireceği gibi düşünceler aklımda gidip gelmekteydi. Hayrettin 

ağabeyimin bu sözleri olayı enine boyuna düşünmeme sebep oldu. Sağlığımı, güvenliğimi 

mümkün olan azami ölçülerde korumam gerekiyordu. Bunlar olmadığı takdirde bir süre 

sonra kararlılığım kırılabilir ve zafiyetlerim beni caydırabilirdi.  Sağlığım devama el 

vermeyecek olursa, hedeflediğim hiçbir işi yapamayacak ve belki de yürüyüşü yarım 

bırakmak zorunda kalacaktım. Üstelik uygun bir yerde konaklamadığım takdirde ne 

bilgisayarımı şarj edebilir, ne yazılarımı yazabilir, ne medya işlerini yapabilir ne üst baş 

temizliğimi sağlıklı yapabilir ne de hırsızlık ve saldırıya karşı emin olabilirdim.  

Uzun uzun düşünüp değerlendiğimde, dışarıda konaklama konusunda ısrar etmemem 

gerektiğine karar verdim. Bu hem amaçlarım, hem kendim ve ailem için doğru bir karar 

olacaktı. Tedbir her dem yeğdir. Tedbirli olmak zorundaydım. Kararımı verdikten sonra,  

Hayrettin Ağabeyimi aradım. Bu geceden itibaren yol üstünde bulabildiğim otel, pansiyon 

v.b yerlerde konaklayarak yola devam edeceğimi söyledim. Yolda güvenliğim ile ilgili risk 

almamak için gerekli tedbirleri alacağımın garantisini de ayrıca verdim. Rahatlamış ve 

sevinmişti…  

Ardından eşimi arayıp bilgi verdim. Eşime böyle bir yola çıkacağımı, Sudan’a 

gideceğimi söylediğimde ‘’Gitmen gerekiyorsa git. Bize, çocuklara ne olacak, bizi nasıl 

yalnız bırakırsın, biz ne yapacağız?’’ v.s gibi hiçbir şeyi hiçbir zaman dillendirmedi. ‘Yanlış 

bir şey yapmayacağına inanıyorum’ demişti. Benim aldığım risk ve sorumluluktan çok 

daha fazlasını almasına rağmen hiç tereddüt göstermeden kabul etmesi benim bu asil 

yürekli ve vakur eşime olan saygı ve muhabbetimi daha da artırmıştı… 

Konaklama ve güvenliğimle ilgili eşimi bilgilendirdiğimde ’’Sana inanıyor ve 

güveniyorum’ dedi. Böyle söyleyince işim daha da zorlaştı işin doğrusu. Mesuliyeti bana 

bırakmıştı. Bu güveni boşa çıkarmamak için elimden geleni yapacağımı biliyordu belki 

de… Artık daha dikkatli ve uyanık olmalıydım.  

Bu konuşmalardan sonra, anladım ki verdiğim karar doğruymuş. Benim hedefim bir 

çağrıyı bir mesajı dalgalandırmaktı. Kendimi veya başkalarını huzursuz ederek bir fayda 

sağlamayacağım gibi, yapacağım işi de riske atmış olacaktım. Yüreğim ferahlamış, 

mutmain olmuştu… 

Girdiğim kafenin birinde tatlımı yedikten sonra çıkarken masada oturanlara 

broşürlerden birer tane bıraktıktan sonra sırt çantamı kuşanıp yola koyulmaya 

hazırlanırken broşürü okuyanlardan bir bayan kalkıp yanıma geldi:  
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- Sizleri tebrik ediyorum, iyi şeylerin yapıldığını görebilmek çok güzel, desteğimiz 

sizinle, dedi. 

- Teşekkürler hanımefendi, inanın duyarlı insan görmek de çok güzel, deyince, her 

ikimiz de tebessüm ettik ve ben yoluma devam ettim… 

Akşam olmuştu ve kalacağım yere karar vermem gerekiyordu.  İnternet üzerinden 

tespit ettiğim Fenerbahçe’deki bir pansiyona doğru ilerlemeye başladım. Saat 22.20 

civarında pansiyona ulaştım. Yerleştikten sonra güzel bir duş alıp rahatladım. Henüz yeni 

yerleşmiştim ki, fedakar dostum Burhan aradı ve abisiyle birlikte beni ziyaret etmek 

istediğini söyledi. Yerimi tarif ettim.  

Evleri Üsküdar’da olduğundan çok geçmeden pansiyona ulaştılar.   Adnan ağabeyin 

ailesi benim için börek ve kek hazırlamışlar, onları getirmişlerdi. Akşam yemek yemeye 

pek fırsatım olmamıştı, börekler ilaç gibi geldi doğrusu! Ardından kekleri de çayla birlikte 

bir güzel yedik. Burhan ve abisiyle ne yapmak istediğimi ve neden böyle bir işe giriştiğimi 

konuştuktan sonra, genel durumlardan ve ailevi konulardan söz ettik. Laf lafı açtı ve saat 

gece yarısını çoktan geçti. Ben yorgunluktan olsa gerek, sık sık esnemeye başlamıştım. 

Burhan, 

- Anlaşıldı, sen yorgunsun, üstelik çok geç de oldu, lafın sonu yok,  biz kalkalım 

artık, dedi. 

- Yok, yok bakmayın esnediğime, şu an uykum yok,  dediysem de ikna olmadılar. 

Tekrar görüşme temennileri ile vedalaştıktan sonra, ben odama çıktım. 

3.GÜN-DOST UYARISI 

Dün yaklaşık 20-30 km yürümüştüm. Sabahleyin baldırlarım, kaslarım şişmiş 

halde uyandım. Sabah namazının farzını zor bela kıldım ve hemen bir ağrı kesici alıp 

tekrar uyudum. Saat 9,30 gibi uyandığımda biraz daha iyiydim. Toparlanıp kahvaltı için 

terasa çıktım. Menü böyle bir pansiyon için lüks sayılacak bolluk ve çeşide sahipti. Süt 

içine badem, kuru üzüm, bir miktar yulaf ezmesi ve bir paket bal koyup yedim. Bir miktar 

peynir, zeytin ve domates, 2 dilim ekmek ve 1 bardak meyve suyu ile kahvaltımı 

tamamladım. Böyle yazınca da adama bak maşallah bir de açlığı-yoksulluğu protesto 

ediyor derler :)...  

Pansiyondan ayrılmadan önce, oturup günlüğümü yazmaya başladım. Saat 

ilerleyince odayı boşaltıp lobiye indim. Cep telefonu üzerinden İnternete bağlanıp 

“zurasudan.com” sitesinde bazı düzenlemeler yapmaya ve mail atmaya çalıştım ama 
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modemdeki ayarsızlıktan ötürü bir türlü bağlanamadım. Bunun üzerine çok da geç 

kalmamak için hazırlanıp tekrar yola koyuldum. 

Ayaklarımda ağrı kasılma yoktu, hareket edince açılıyorlardı. Kalamış’ın üst taraflarına 

doğru yöneldim ve Kalamış sahiline doğru indim. Yürüyüşüm daha rutinleşmişti. Her gün 

yapmam tabii bir hal almaya başlamıştı. Her gün sabah uyanacak ve hedefime doğru 

ilerleyecektim. Ailem de çevrem de bu yürüyüşümü kabullenmişti. Önüm açıktı artık. 

 Beni endişelendiren tek bir şey vardı. Hedefime ulaşırken oluşturacağım kamuoyu 

için gerekli olan medya altyapısının, bilgisinin yetersizliğiydi. Yürüyüşe başlamadan bazı 

hazırlıklar yapmıştım ama aslında bunlar amatör hazırlıklardı ve yetersizdi. Yürüyüş 

esnasında ve özellikle Türkiye’den çıkmadan eksiklerimi tamamlamayı ümit ediyordum. 

Bu düşünceler içinde eriyip gittiğim ve Moda’ya ulaştığım sıra, yoldan geçen bir arkadaş 

grubunun içinden gençlerden biri ellerini havaya kaldırıp alkış tuttu ve 

- Helal olsun, helal olsun abim, deyince, ona doğru yönelerek  

- Eyvallah, eyvallah delikanlı, alkış tutuyorsun ama ya hoş olmayan bir iş 

yapıyorsam, diye bir espri yaptım. O da, 

- Ne olursa olsun abi, helal olsun, bence güzel bir şey yapıyorsun gibi, dedi. Ben de 

güldüm ve gençliğin verdiği dinamizmin tipik bir örneğini görmekten neşelenip, 

kendisine broşürü vererek yoluma devam ettim. 

Yolda birkaç kez araçlar kornalarını çalarak yanımdan geçtiler. Başta pek 

önemsemedim. Bu sık sık tekrar edince daha dikkat etmeye başladım. İçlerinden bazıları 

korna çalıp ve camdan ellerini dışarı çıkarıp bana el salladıklarını görünce bunların destek 

amaçlı olduğunu anladım. Yürüyüşün 3. gününde bu kadar erken tepki beklemiyordum. 

Sanırım, yürüyüşüm esnasında broşür verdiğim veya bayrakta yazılı zurasudan’ı görüp 

siteyi girip inceleyenlerin bir kısmı destek olarak korna çalıp selam veriyorlardı. Çok erken 

olmasına rağmen bir kamuoyu oluşabileceğine ilişkin ümidim artmıştı. 

Moda’da son durumları değerlendirmek için bir internet kafeye geçtim. Beni gören 

kafenin sahibi bayan sebebini sorunca broşürü kendisine verdim. Okuduktan sonra biraz 

alaycı, biraz tepkili, 

- Türkiye’deki açlar, yoksullar ne olacak? dedi. 

Kendisine Afrika’ya yürüyüşümün sembolik olduğunu, amacın dünyadaki zulüm, 

yoksulluk, acı ve açlık çekenlerin sesini duyurmak ve bu gidişatı değiştirmek için bir 

şeyler yapılması gerektiğini örneklemek olduğunu izah ettikten sonra daha fazla polemiğe 

girmedim ve sustum. Kendisi de sonra işinin başına döndü. 
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Yürüyüş esnasında başka ilginç tepkiler de alıyordum: 

Beni dilenci sanıp para vermeye çalışanlar olduğu gibi-benden bu sebepten 

uzaklaşanlar oluyordu. 

‘Doğuya gittin mi, onlar dururken niçin Sudan’a gidiyorsun!’diye nasihat edenler; 

Hamam mı açılıyor? diye soranlar; 

Havlu fabrikası tanıtımı mı yapıyorsun? Diyenler; 

Benim turist olduğu zannedip, İngilizce, Arapça soru soranlar; 

Türkçe bilmediğimi sanıp abuk sabuk konuşanlar;  

Bir ürünü, firmayı tanıtıyorum sanıp ta yolun karşısından bağırıp; ‘Hele gardaş ne satıyon 

getir bakalım hele!’ diyenler; 

‘Şu herife bak ne biçim lan bu, ne satıyo lan bu’, diyenler, oluyordu. Velhasıl her zaman 

neşelenecek bir şeyler çıkıyor karşıma … 

Hayrettin Abim ve her hayırlı işe yılmadan koşan fedakar dostum Burhan beni aramış 

ve her ikisi de benzer şekilde şunları söylemişlerdi;  

- Şu an Sudan dışındaki ülkelerde de ciddi sorunlar yaşanıyor. Sudan’da yoksulluk 

ve açlığın ön plana çıkması halinde bu açlığın sebebinin sadece Sudan’ın acizlik ve 

beceriksizliğine bağlanabileceğini oysa bu sorunun sebeplerinin tek bir taraftan 

kaynaklanmadığını, sorunun içerden ve dıştan kaynaklanan çok sebeplerinin 

bulunduğunu; bu nedenle senin asıl vurgulamak istediğin dünyadaki zulüm, 

yoksulluk ve açlık olduğuna göre böyle yanlış bir mecraya akma ihtimali olan bu 

hayırlı işin söyleminin revize edilmesi gerektiğini, ifade ettiler. 

Farklı bir zamanda yine benzer bir konu için dostum Zülküf aramıştı. İş ilişkimiz 

dışında, eskiye dayalı bir dostluğumuz bulunan Zülküf Almanya’da yaşıyordu.  Benim 

yürüyüş kararımı öğrendikten sonra, Almanya’da bu projeye destek için, daha iyi nasıl 

olabilir, neler yapılabilir? diye araştırma yapmış ve düşüncelerini paylaşmak için beni 

aramıştı. Sudan’da yaşayan Alman asıllı akademisyen bir arkadaşının söylediklerini ciddi 

ve önemli bulmuştu. Arkadaşı siteyi ve projeyi inceledikten sonra ona; 

-  Sudan şu an ekonomik bir kalkınma hamlesinde, şayet söylemde ve sitede 

düzeltmeler yapılmazsa bu durum Sudan’ı rencide edebilir. Sanki yoksulluk, açlık 
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sadece Sudan’a varmış gibi görünebilir. Ve bu manzara kalkınmaya çalışan bir 

ülke için negatif bir imaj oluşturabilir ve rahatsızlık uyandırabilir, demiş. 

Zülküf bana bunları söyledikten sonra, Sudan’a yönelik ve direk Sudan’ı hedef alan bu 

tip bir söylemi düzeltmenin daha uygun olduğunu anlatmaya çalıştı. 

İki günlük yürüyüşüm boyunca benzer yanlış algılamalara şahit olmuştum. İnsanların 

bir kısmı benim Sudan’lı olduğumu veya Sadece Sudan’daki yoksulluğu önemsediğimi 

zannediyorlardı. 

Sudan’ı, yoksulluğun sembolik ülkesi olarak tercih etmiş olsam da asıl hedefim 

dünyadaki zulüm ve yoksulluğun ortadan kaldırılması için bir çığlık atmaktı. Oysa broşür 

ve web sitemdeki yazılardan ve vurgulardan bu sonuca varmış olmalıydılar. İfade tarzımın 

yanlış anlamaya meydan verdiği açık ve net olarak ortadaydı. Yoksa tamamen farklı 

coğrafya ve mekanlarda yaşayan insanların benzer bir kanaate varmaları mümkün 

olmazdı. 

Hemen, yazılı tüm metinlerdeki vurguyu dünyadaki zulüm, yoksulluk ve açlık sorunu 

olarak düzelttim. Yürüyüşümün rotasında yazılı Sudan hedefini, Afrika olarak tashih 

ettim. Bu ve buna benzer düzeltmelerime rağmen, bu algıda bir değişiklik 

oluşturamazsam, gerekirse, benim için çok vazgeçilmez olsa da “zurasudan.com” web 

Site ismini bile başka bir domainle değiştirebilirdim. Hazırladığım metinleri kontrol, 

tashih, düzeltme ve öneriler için Hayrettin, Burhan, Zülküf ve Kerem’e gönderdim. Ciddi 

bir hatanın eşiğinden dostlarım sayesinde dönmüştüm. 

Bu düzeltmeleri yapmadan yürüyüşe devam etmek, hatalı bir söylemi devam ettirmek 

olacağından, Son düzenlemeleri yapmak ve projeyi yeniden inşa etmek için 3-5 gün 

Kadıköy de konuşlanmaya karar verdim. Düzeltmeleri tamamlar tamamlamaz ise 

yürüyüşe devam edecektim. 

Kadıköy, merkezi bir konumda olması dolayısıyla ve hem internet hem de  kalacak yer 

açısından uygundu. Akşam olduğunda, bir otel,  pansiyon bulmak için Kadıköy’e 

ilerlemeye başladım. Rıhtım caddesinin arka sokaklarındaki otellere baktım. Otelin biri 

beni kıyafetimden dolayı dilenci sandığından otelde konaklamamı istemedi. Sırt çantamın 

ağırlığı altında ezilmeye başlamış, yorulmuştum. Yolda rastladığım seyyar satıcıdan kiraz 

alıp biraz nefeslendim. Daha sonra birkaç yer gezdim, nihayet biraz ilerde bir otel-

pansiyon gibi bir yer bulduğumda yerleştim. 

4.GÜN-BEYİN FIRTINASI 
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Sabah uyandığımda her tarafım ağrıyordu. Dün normalden çok fazla yürümüş ve 

kaslarımı zorlamıştım. Ayağım aksar gibi yürüyordum. Otelin ortamı pek itici ve 

kasvetliydi. Tanımlayamadığım tuhaf, bekar pansiyonu gibi bir yerdi. Birkaç gün boyunca 

kalabileceğim daha uygun bir yer bakmalıydım. Konaklayabileceğim başka bir otel 

bulmak için hazırlanıp dışarı çıktım. Kapıdayken Kerem aradı, ne halde ve nerede 

olduğumu sordu. Kaldığım yeri söylediğimde güldü ve oteli bildiğini, eskiden oranın pek 

de iyi anılmayan bir otel olduğunu söyledi. Ben de güldüm ve zaten sevmediğimi ve 

otelden ayrıldığı söyledim. 

Canım sıcak bir çorba çekmişti. Otelin yan tarafında bulunan lokantada ezogelin 

çorba ısmarladım. Dünkü yorgunluğun üstüne o kadar hoş gelmişti ki ikinci porsiyonu 

istedim. Kendime gelmiştim. Bu gün sembollerimi kuşanmamıştım. Yolda, çorba içerken 

ve sonrasında zihnimde son gelişmeleri düşünüyordum. İçim bir türlü rahat değildi. 

Ulaştırmak istediğim mesajın yanlış anlaşılması veya farklı mecralara akabilecek olması 

beni endişelendirmişti. Mevcut sitenin ve elimdeki broşürlerin hızla revize edilmesi 

gerekiyordu. Çünkü eksik olduğuna kanaat getirdiğim bir mesajı taşımaya devam 

edemezdim. Bu haliyle sembolleri giyinip dolaşmak bana anlamsız gelmişti. Sorumluğunu 

taşıyabileceğim site ve broşürün son şeklini verip netleştirinceye kadar sembolleri 

kuşanmayacaktım. Çünkü benim amacım tuhaf bir kıyafetle oralıkta şarlatan gibi dolaşıp 

dikkat çekmek değildi. Amacım doğru-kabul edilebilir bir mesajı dalgalandırmaktı… 

200 metre ötede uygun bir otel bulup yerleştim. Otel odası, temizliği ücretiyle 

orantılandığında iyiydi. Dünkü pansiyon otele 25 lira vermiştim. Duş bile alamamıştım. 

Tek hücre gibi bir yerdi. Yeni geçtiğim otel 30 liraydı. Geniş odası, odada 

telefon(öncekinde doğal iletişim…), temiz ve ferah banyosu ile fiyatından fazla özellikliydi. 

Web sitesinin son tashih metinleri ile ilgili gelen maillere bakmak için internet kafeye 

geçtim. Hayrettin Abim ve Burhan mail atmışlardı. Skype üzerinden Hayrettin Abimle 

görüştük. Her görüşmemiz asgari 1,5-2 saat sürünce ben artık konuşmaktan yorulup 

dinlemeye çekiliyordum. Ondaki bu enerjinin sebebini sorunca, 

- Her gün üniversitede en az 3-4 saat ders veriyoruz oğlum, 1,2 saat bizi kesmez, 

dedi. 

Bu arada eşimin Skype’de aktif hale geldiğini görünce kendisini aradım. ‘Eczanede 

müşteri yoğunluğundan  şu an müsait olmadığını’ söyleyince boynum bükük kapatmak 

zorunda kaldım. O arada Zülküf aradı. Hayrettin Abim(Amerika’da), Zülküf (Almanya’da) 

ve ben 3 lü konferans oluşturup son durumları değerlendirdik. 
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 Hayrettin Abim yola çıktığım günden beri konuyla ilgileniyor yazmakta olduğu kitabını 

biraz da ihmal ederek bir akademisyen olması sıfatıyla da bu yürüyüşüme destek 

olabileceğine inandığı belge doküman ve bilgileri benimle sürekli paylaşıyordu. Oldukça 

yararlı bilgi ve önerileri sayesinde işin mecrası ve perspektifi genişleyip aydınlanıyordu. 

Saat ilerlemişti. Saat 19.00 gibi yürüyüşün iletişim, basın, medya tarafını müşavere 

edip stratejileri, eksiklerimizi ve yapacaklarımızı tartışmak üzere Kerem, Burhan, ve 

İbrahim’le buluşacaktık. Rıhtım caddesinde bir muhallebici dükkanının üst katında 

buluştuk. Başta basit gibi gördüğüm meselenin ne kadar çetrefilli ve karmaşık olduğunu 

müşahede ettim. Sunum biçimini yeniden gözden geçirdik. İlave edilip, çıkarılabilecek 

metinler ve linkler üzerinde konuştuk. Yanlış anlamalar ve riskleri üzerinde durduk. 

Yürüyüş esnasında mutlaka bir kamera çekiminin gerçekleşmesi gerektiğini konuştuk. 

Böyle bir yürüyüşün haber değeri konusunda tartıştık. İyiden iyiye beyin fırtınası olmuştu. 

Yorgunduk ama değmişti. Kerem, 

- Bu işlerin mutfağında 3 sene çalışmış ve halen iletişim alanında bir noktada olmam 

sıfatıyla diyebilirim ki; çok bilinen bir benzetme ile örneklersem bu yürüyüş amaç 

ve biçim itibari ile bir insanın köpeğin ayağını 10 kere ısırmasından daha fazla bir 

haber değerine sahiptir, dedi. 

Yürüyüş sonrası yürütülmesi gereken lojistik desteğin nasıl olacağı konusunda fikir 

alış verişi yaptık. Zurasudan isminin kalması fakat com.un iptal edilip org olarak 

değiştirilmesinde ittifak ettik. Çünkü zurasudan bu yürüyüşte sembol bir isim-kavram 

olduğundan, sunumu kolaylaştırıp algılamayı kuvvetlendirebilecekti. Ve zurasudan, 

zamanla, zulmü, yoksulluğu, açlığı sembolize eden güçlü bir kavram olarak literatüre 

girebilirdi. Bunu önemsememiz ve ismin değişmemesi gerektiğine karar verdik. Ayrıca bu 

yürüyüşte, öz geçmişimin siteye eklenmesinin ve yazmakta olduğum günlüğün web 

sitesinde yayınlanmasının faydalı olacağına kanaat getirdik. 

Burhan’la İbrahim ayrıldılar Kerem kaldı. Kaldığım otele geçtik. Bir süre sonra Alaattin 

Abim aradı. Fenerbahçe de olduğunu ve beni görmek istediğini söyledi. Elektronikçiler 

çarşının önündeki rıhtım caddesine gelip aracını park etti. Sarılıp kucaklaştık. ağabeyimi 

iyi tanırım. Yüz hatları ve ifade biçimi oldukça gergindi, yaptığım esprilere bile tepki 

veremiyordu. Yeğenim Gizem de gelmişti, şaşkın vaziyette bana bakıp duruyordu. Beni 

gayet neşeli ve yüksek moralli görünce biraz şaşırdılar. Kerem, bizim çiftliğe geldiğinde 

Alaattin Ağabeyimle tanışmışlardı. Kerem sahilde bir çay bahçesinde oturmamızı önerdi. 

Geçtik. Oturup sohbet ettik. Oldukça rahat ve neşeli bir vaziyette durumumu anlattım. 

Biraz gevşemeye ve rahatlamaya başlayınca, 
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-  Niye yürüyerek gidiyorsun başka yolu mu yoktu bunun? Bağış yardım yapsaydın, 

ne gerek vardı bu işe? dedi. 

Dilimin döndüğünce sebeplerini yaşadıklarımı, hedeflerimi ve inançlarımı anlattım. İkna 

olur gibi oldu ama bir yere oturtamıyordu. Zamana bıraktım… 

5-6.GÜN-DERYADAN ALIR HERKES KABINCA 

Dün karar verdiklerimizi toparlamam gerekiyordu. Laptopumu açıp kısa bir özgeçmiş 

yazdım. Ardından web sitesi yazılarının son kontrollerini yaptım, maillerime baktım. 

Webden bana yararlı olacak bilgi ve dokümanları indirdim. Hayrettin Abim konu üzerinde 

enine boyuna düşünerek uyarı, nasihat, bilgilendirme, tavsiye niteliğinde bir mail atmıştı. 

Bazı satırbaşları: 

- Küçük hedefler koyup iplerin ucunu açık bırakmak daha mantıklı ve daha samimi 

gelir. Eğer senin yardım çağrın büyüyecekse büyür, o kanalı açık bırak; zamanı 

gelince sende ona göre hattı-hareket çizersin, ama ilk başta insanların "bu 

gerçekten haklı, güzel ve yapılabilir" diyeceği bir mesaj olmalı. Haklı ama insanları 

haddinden fazla cezbe etmeyeceği gibi senin inanırlılığını da sarsar. 

- Sadece iyi niyet yeterli olmuyor, çünkü mesajın karşıdakine nasıl geçtiğine bir 

bakmak lazım, mesajı algılayacak taraf onlar. sen yayıncılık yaptın, iyi bir kitap 

diye bastığın şey her zaman iyi satmıyor. Bunun sebepleri var, senin hareketin için 

de aynı şeyler söz konusu. Kitabı sattırmak için bazı tedbirler alman lazım: içerik, 

kapak, dizayn, uzunluk, konu, muhatabın seviyesi, satın alacak hedef kitlenin 

içinde bulunduğu şartlar, o sırada gündemde olan meseleler, hedef kitlenin maddi 

koşulları hepsi etki ediyor. 

- Bu işin vebali de var. Bir sürü insanın zaman, para, emek ve hissiyatını 

kullanacaksın ister istemez. Onların karşısına yüz akı ile çıkman lazım. Kendinin ve 

onların çabalarını zayi etmemen lazım. Eğer öyle bir konsensus çıkarsa ve sevip 

güvendiğin insanlar Çetin bu iş bu şekilde gitmez, gel şöyle yapalım derlerse artık 

karşı çıkman görüşleriniz benim indimde bir hiçtir demek olur, bu da doğru olmaz. 

Nihayetinde sende bir insansın ve bir kişisin. Senin kiminle karşılaştığın, ne 

gördüğün, bu işin önemine ne kadar inandığın elbette önemli. Ama eğer insanlar 

aynı resme bakıp farklı şeyler görmeye devam ederlerse senin kendi meseleni ve 

yöntemini düşünme vakti gelmiş demektir. 

- Yoksulluk, açlık vs. meselesinin uluslararası ve iç politika boyutu var. Yani senin 

de bildiğin gibi kaynak olmadığında değil, çıkar çekişmelerinden ve siyasi, etnik 
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çatışmalardan oluyor açlık. Bir de unutma dünyadaki tek problem de bu değil, 

dünyanın her yerinde problemler ölüm ve hastalık var. 

- Bu meselenin (özel ve genel) bir iki gün, yıl içinde çözülmeyeceğini kabul etmen 

lazım. Siyaset, sivil organizasyonlar, yardım kuruluşları ve yardım edilecek 

yerlerin şartlarının ortak bir çabası ancak bu sorunları ortadan kaldırabilir. 

- Burada insanlar bir şeyler yapmak istiyor, sana yardımcı olmak istiyor, bunları 

heba etme. Yardım ise, yardım üzerinde yoğunlaş ve insanların fikirlerine hürmet 

göster. Ne sen hayal kırıklığına uğra ne de onlar. Olayları senin hislerin yönünde 

değil oldukları gibi görmeye çalış, daha başarılı olursun mesajında. Kendini 

zorlama ve hislerine karşı koyma pahasına da olsa bunu yapman lazım. Yok; ama 

böyle bir mesele yoksa zaten bu paragraf lüzumsuz. 

Hayrettin ağabeyimin söylediklerinin büyük bir kısmına katılıyordum.  Atacağım her 

adımı çok iyi düşünmem ve görüşlerine değer verdiğim insanların öneri ve 

değerlendirmelerini dikkate almam gerektiğini kabul ediyordum. Bu konuda akıllı ve 

uyanık olmak gerektiğine, tarihsel örnekliğe ve bu gün yapılanlara bakmamız gerektiğine 

katılıyordum. Bu işin hiç de kolay olmadığını da biliyordum. Yine de çok tedbirli ve aşırı 

planlamacı olmak da insanı adım atmaktan alıkoyabiliyordu. Bazı işler için biraz deli 

cesareti gerektiğine inanıyordum. Bu yüzden belki bazı hatalar yapabilirdim ama başka 

türlüsü de mümkün görünmüyordu. Belki çok güzel işler başaracaktık, belki de küçük 

başarılar elde edip evimize dönecektik ya da belki hiçbir şey elde edemeyecek ve belki 

eve de dönemeyecektik. 

Ama şairin dediği gibi, “Ben yanmazsam, sen yanmazsan, kim yansın!” İçimdeki aşk 

ve iştiyakı nasıl ifade edebilirim ki! Denemeden, didinmeden, azmetmeden nasıl bilebilir, 

içimi nasıl teskin edebilirdim ki! Deneyecek, “Ya yoklar aleminde var olacak ya varlar 

aleminde yok olacaktım!..” 

Akşam ben, Kerem, Burhan bir araya gelip Zülküf ve Hayrettin’le Skype üzerinden bir 

toplantı yapacaktık. Kerem aradı, yolda olduğunu ve iyi haberleri olduğunu söyledi. 

Geldiğinde, bir haber ajansının bu konuyla ciddi biçimde ilgilendiğini ve bu işi görsel ve 

yazılı medyaya taşımak istediğini söyledi. Bunun için bazı gerekler olduğunu söyleyerek 

fikir ve onayımı istedi. 

Konunun hassasiyeti dolayısıyla benim, iş ve aile özel hayatımın önemli olduğunu 

bunlarla işin önem kazandığını ifade etti. “kimin yürüdüğü önemli” dedi. Yürüyen, işsiz 

güçsüz bir adam mı, bir öğrenci mi, hayattan tüm beklentileri bitmiş anarşist ruhlu bir 
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insan mı yoksa, işi, gücü, ailesi olan evi ve işiyle barışık, rahat bir yaşamı ve iyi bir 

çevresi,  toplumda kendine göre statüsü olan bir insan mıydı?  

Bunların hepsi olayın kabul görmesinde ciddi faktörlerdi. Bunları herkes dikkate alırdı. 

Bu nedenle işimde, evimde, eşimin işinde çekim - röportaj yapılması gerektiğini, buna 

ilişkin cevabımı istedi.  

Akşam arkadaşlarla toplandık. İlk gün çekimlerimi yapan Aljazaare’nin Türkiye 

Muhabiri Fikri de gelmişti. 

- Sudan Konsolosu, yarın saat 13:00 gibi seninle bir görüşme istiyor, dedi 

-  Hayırdır, hoş gelir sefa gelir ama sebebini biliyor musun? Dedim, 

- Sanırım mesajlarında Sudan’a ilişkin vurgulamalardan rahatsızlar. Bu konuyla ilgili 

bir görüşme olacağını tahmin ediyorum. 

- Tamam, hay hay görüşelim, dedim. 

Burhan ise, bazı insani yardım derneklerinin bu yürüyüşteki amaca destek 

verebileceklerini, bunun için görüşmeler yaptığını, fikir alış verişinde bulunmak için 

randevu ayarlayacağını söyledi. Bu ve buna benzer birçok konuyu tartıştık ve yapılacaklar 

üzerinde tekrar bir durum değerlendirmesi yaptık. Saat çok geç olmadan ayrıldık, ben de 

odama geçtim. 

İyice, enine boyuna düşünüp her harfi hesaplayarak anlatmaya koyulmalıydım 

meramımı. Bir ummanın eşiğindeydim ve herkes kabınca alıyordu bu deryadan. Öyle ise, 

o doluluğu, o yoğunluğu, sebebi amacı niyeyi niçini noksansız, acabasız anlatmalıydım. 

7.GÜN-KARINCA KARARINCA 

Dünyadaki açlık ve yoksulluğun boyutlarını araştırmaya bu konuda yapılan 

faaliyetleri incelemeye çalışıyordum. Olay o kadar derin ve çetrefilli haldeydi ki, bu yönde 

faaliyet gösteren, elini uzatmak isteyenlere bile engel olunuyor. Yardımlar aç ve yoksul 

insanlara ulaştırılamıyor veya çok azı ulaşıyor.  

Basit politik çıkarlar, kısır bölgesel menfaatler, umursuzluk ve bencillik vicdanları o 

kadar duyarsız hale getirmişti ki bu derin yoksulluğu bazı insanlar nerdeyse normal 

sosyal bir olgu gibi kabul ediyordu. Dünya tarihi acılı ibret sahneleriyle doluydu. İnsan 

bazı sıkıntıların kendisine hiçbir zaman dokunmayacağını, hep bolluk ve rahat içinde 

yaşayacağını sanır… 
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İnsanlar anlamakta çok zorlanıyordu. Rahat evini ve güzel işini niçin bırakıp da bu 

kılık kıyafetle Afrika’ya yürüsün? Herkesin sahip olmak için birbirini ezip geçtiği bir varlığa 

sahip olduğu halde kişi, neden bu kadar zahmetli ve çileli bir yolu seçsin? Eleştirilmek, 

horlanmak, ayıplanmak pahasına da olsa bunda insan neden ısrar etsin? Neden başkaları 

için bu kadar fedakarlığa katlansın? Sorular, sorular, sorular… 

 Bir fantezi veya bir macera olmadığı şüphesizdi yine de kimileri için pek anlaşılır 

ve kabul edilebilir bir iş değildi belki… 

İnsan yardım edecekse pekala cebinden çıkarıp bir miktar gönderebilirdi.  

Varlığının önemli bir kısmını veya çoğunu bağışlayıp çok daha fazlasını da yapabilirdi. 

Eşini, çocuklarını, işini, evini bırakacak; sahip olduğu imkanları bu uğurda sarf edecek; 

hayatını riske atacaksın, buna ne gerek vardı ki? Belki de hiçbir şey elde edemeden 

yürüdüğünle kalacaktın… Böyle bir riske gireceğine, bir yıl boyunca sürecek bu yürüyüşün 

sana olan maliyetini veya daha fazlasını oraya götürüp yardım etsen daha iyi olmaz 

mıydı? Niyeydi bu yol, bu terçih niçindi? 

 Hacca gittiğimde bu görevin zenginler mahsus olduğunu bildiğimden fakirliği 

göreceğimi hayal dahi edemezdim. Daha ilk günlerde etrafta yoğun fakirlik ve sefaletin 

varlığı dikkatimi çekmişti. Bu insanlar buraya nasıl ve niçin gelmişlerdi. Dar bir alanda 

müthiş bir kalabalık vardı. Etrafta hakim olan manzara varlık değil, fakirlik, yoksulluktu. 

Hac görevi ile mevcut durum tamamen zıttı. Bu nasıl olmuştu? Varlıklı ülkelerden gelen 

milletler de, hakim yoksulluğun arasında erimişlerdi adeta. Onlarca milletten insan iç içe 

geçmiş vaziyette sanki tek millet gibiydi.  

Bazı ülkelerin insanları bir yolunu bulup hac görevini yerine getirmek için 

gelmişler. Belki bütün imkanlarını seferber ederek buraya varmışlardı. Bu reddedilecek bir 

eylem değildi şüphesiz. Bu, kişinin olaya hangi pencereden baktığına ve ne beklediğine 

bağlıydı. Kimi milletlerde hac görevini yerine getirmek bir onur, bir statü, bir erdemdir. 

Bazılarında rüşte erme, olgunlaşma eylemi… Bazılarında bir taşla iki kuştur; hem ziyaret 

hem ticaretti.  

Hac dönemi boyunca varlıklı insanlar hayır olarak sürekli ikramlarda bulunur, 

kumanya dağıtır; yoksul hatta yoksul olmayanlar da bu ikramlardan yararlanırdı. 

Her nedense Hac sırasında yoksul insanlar çok dikkatimi çekmişti. Tavaf esnasında 

yüreğimde en çok yer edinen ayaklar, zayıf, titrek çatlak siyah ayaklar olmuştu. İzleri, 

emekleri, duruşları olan ayaklar… Sesi çıkmayan, derine basan, derin çizgili ayaklar… 
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Bu siyah ayaklı insanlarla iletişim kurmaya çalışmıştım. Ardından internette 

durumlarını ve yaşam şartlarını öğrenmeye yöneldim. Öğrendiklerim korkunçtu. Daha 

önce duymuştum. Okumuştum. Fakat beynimden öteye geçip yüreğime inmemişti. Tekrar 

ayaklara, bedenlere ve davranışlara baktım.  

Gözlüyor sonra otele dönüyordum. İnsanlar 50 çeşit otel yemeğini beğenmeyip 

mırıldanıyor ve seçerek alıp doldurduğu tabağın yarısını çöpe atıyordu. Öte tarafta bazıları 

açlıktan ayakta zor duruyor, titrek vaziyette vazifesini yerine getirmeye çalışıyor, 

horlanma ve iteklemelere, gülümseyerek tepki veriyordu. 

Yılda 13 milyon insan açlıkla boğuşuyor ve yılda yüz binlercesi açlık, yoksulluk ve 

hastalık sebebiyle ölüyordu. Zulüm altında inleyen milyonların feryadını kimse 

duymuyordu. Hani biz tüm makam, mevki, statü ve benliğimizden sıyrılıp ihrama 

girmiştik. Kendimizi yok farz edip kardeşlerimizle erimek için ihramı kuşanmıştık. Kimseyi 

incitmeyecek, kimseyi kınamayacaktık. Başkalarını kendimize üstün tutacaktık. Ben değil 

biz olacaktık… Bu derin çelişki beni yaralamıştı. O yalnız, kimsesiz, horlananlardan biri de 

ben olabilirdim…  

Daha önce beynimde algıladığım zulüm, açlık ve yoksulluğun yüreğime doğru 

akmaya başladığını hissediyordum. Arkamı dönüp gidemezdim. Hiçbir şey görmemiş, 

hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım. Seyirci kalamazdım. Sessiz kalamazdım. Bir 

şeyler yapmalıydım Bu yangına bir kova su, hiç olmazsa bir tas, o da olmazsa bir damla 

su atmalıydım. 

Karınca olmalıydım karınca! Karınca kararınca bir şeyler yapabilmeliydim. Ama bir 

yudum su; ama bu suyu yetiştirme yolunda adı sanı anılmayacak bir yolcu… Karınca 

misali 

Bu yangının içinde yanan ben de olabilirdim. Acılarımın bir şekilde dinmesini 

umutla bekleyenlerden biri de ben olabilirdim. Koşmalıydım. Bir an önce koşmalıydım. 

Geciktirmeden telaşla bir şeyler yapmalıydım. Yangın var diye bağırmalıydım. Yanıyor, 

yanıyor, yanıyor… Alevsiz ve dumansız yürekler yanıyor… 

YANGIN 

Bir çul, bir çanta ve bir bayrak 

Bu adam ne anlatıyor acep, 

Hortlak mısın be adam 
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Ne dolaşırsın bu kılıkla bir sebep, 

 

Deli divane misin sen 

Ey zavallı,  biçare meczup, 

Bir sen mi kaldın alıp başını gidecek, 

Bu gidişin bilmem sanki neyi çözecek, 

 

Açların derdi sana mı kalmış, 

Ne gücün var ki dindirecek 

Alemin durduramadığı yangını 

Belki yüreğim söndürecek… 

 

8.GÜN-KAMP ŞAKASI 

İş ortağım sabah saat 06:00’da gelmişti. Kadıköy Rıhtım caddesinde buluştuk. 

Birer çorba içtik. İşle ilgili son değerlendirmeleri yaptık. İşimizde 1-2 aydır devam eden 

ortaklık görüşmeleri son aşamalara gelmiş ve sözde mutabakatlar sağlanmıştı. Bunların 

detaylarını ve ortaklığın kesinleşmesiyle oluşacak piyasadaki genişlemeye hitap edecek 

kapasite artırımlarını ve fabrikada yapılacak yeni makineler, platform ve yerleşim planına 

ilişkin fikir teatisinde bulunduk.  

Tam bu sıralarda benim gidişim biraz sıkıntı verebilirdi ama ortada yapılamayacak 

bir iş yoktu. Ortağa ve danışmanımıza biraz daha fazla yük düşecekti sadece. Onlar da 

bunun farkındaydı ve daha önceki görüşmelerimizde buna razı olmuşlardı. 

Ortak ayrılıp gittikten sonra biraz bilgisayarımda çalıştım, maillerime baktım, 

gönderilecekleri gönderdim. Öğlen gibi bacanağım Enver ve Mustafa geldiler. 

- Bacanak hadi bugün balık yemeğe gidelim, 

- Çok iyi olur ama ben ısmarlayacağım tamam mı, itiraz etmek yok. 

- Olur mu hiç, bu konuda ısrar etme bozuşuruz bak. Balıklar bu gün benden, dedi.  
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İkna edemeyeceğimi anlayınca, 

- Tamam bacanak, ama turşu suyu da ısmarlayacan ha, dedim. 

Gülüştük ve sahilde, kıyıya demirlemiş kayıklarda pişirilip, açık havada, taburelerde 

veya ayakta yenen balıkçılara gittik. Eminönü ve Üsküdar’da da benzerleri vardı.  

İstanbul’a ilk geldiğimiz yıllarda Eminönü’nde kayıklarda pişirilen balıkların lezzetini 

hiç unutamam. En lüks lokantalarda yediğimiz balıklar bile bu lezzetin izlerini silemedi. 

Yarım ekmek arası balığımızı yedikten sonra, Haldun Taner Sahnesinin az ilerisinde solda 

ağaçlı, koyu gölgeli, sahile yakın çay bahçelerinden birinde oturup sohbet ettik. Bacanak 

yine, 

- Beni aldattın diyordu, devamla, 

- Sırt çantanı aldığında bana “Birkaç gün dağcılık, kampçılık yaparız” demiştin. Ne 

oldu? Dedi. 

- Haklısın, yürüyüşe çıkmadan birkaç gün deneyim amaçlı gitmek istiyordum ama 

yoğunluktan olmadı maalesef, kusura bakma, dedim. 

- Ben kampı kastetmediğimi biliyorsun, yürüyüş için çantayı aldığını söylemeyip, 

habersiz kaçmanı söylüyorum, 

- Anladım bacanak ama neden habersiz çıkmak zorunda olduğumu anlattım daha 

önce, çantanın sebebini de bu yüzden söyleyemedim. Ama deneyim amaçlı birkaç 

gün kampa gitme düşüncem vardı gerçekten o konuda sana yalan söylemedim 

biliyorsun. Ama hala fırsat kaçmış değil, gel bundan sonra yapalım, ben artık 

müsaitim, dedim gülerek… 

Uzun ve yorucu bir yola çıkacağımdan sırt çantamı uzun araştırmalardan sonra özenle 

seçmiştim. Buralarda bana uygun çanta bulamayınca, Berlin’den Zülküf’ü arayarak 

seçtiğim çantanın bayi telefonlarını verdim ve bana temin etmesini rica ettim. Orda da 

yoktu, getirtmeleri gerektiğini söyledi. Çantanın Berlin’e gelmesi, gönderim derken iş 

uzundu. İstediğim tarihe kavuşmayacaktı. 

 Amerika’daki ağabeyimi arayarak çantanın ona en yakın satıcı adreslerini verdim. 

Sağ olsun çantayı aldı. Kargo ile gönderecekti. Sonradan paket büyük olduğundan ve 200 

dolara yakın maliyet getirdiğinden, buna gerek olmadığını eşi Mukadder’in 10 gün sonra 

İstanbul’a geleceğini söyledi. “Peki” dedim.  

Bilet almışlardı fakat tarih belli değildi. Yoğunluktan dolayı erken gelemeyecekleri 

netleşince beni aradı ve durumu anlattı. Kargo ile göndermesini rica ettim. Maliyete 

katlanacaktım. Vaktim daralmıştı. Daha sonra Mukadder, bir arkadaşının İstanbul’a 
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geleceğini, onunla gönderme imkanı olup olmadığını sorup bilgi vereceğini söyledi. Sağ 

olsun Mukadderin arkadaşı çantayı getirmeyi kabul etmiş ve onunla çantayı 

göndermişlerdi. Gideceğime 3 gün kala gelmişti çanta.  

Niyetim bir hafta sonu 2 günlüğüne bir kampa gidip staj yapmaktı. Bacanakla gitmeyi 

düşünmüştüm ama nasip olmadı. Sırt çantasını böyle bir yürüyüş için aldığımı 

hareketimden 2 gün önce öğrenmişti. Bacanak bu sebepten bana takılıyordu. Hiç kampa 

gitmemiştik ama bir kamp şakamız olmuştu bir kere. 

Haber ajansı bugün yaşadığım çiftlik evine, fabrikaya ve eşimin eczanesine gidip 

çekim yaptı. Saat 3 civarı da bana gelmişlerdi.  Kısa bir röportaj yaparak yürüyüşümün 

amaçlarını sorup, yürüyüşümü çektiler. Bu işlerin acemisi olduğumuzdan anlatmak 

istediğimiz şeyi tam anlatamadığımızı fark ettim. 

 İçimizdeki birçok şeyi nasıl bir kalıba döküp aktaracağımızı bilmiyorduk. Dilimin 

döndüğünce ifade etmeye çalıştım ama yetersiz kaldığını kendim de fark ettim. Bundan 

sonra daha hazırlıklı olmam gerekiyordu. 

Çekimlerin sonuna doğru Kerem’in çalışma arkadaşlarından Aşkın Bey gelip birkaç 

fotoğraf çekti. Ortalık durulunca dinlenmek için ben, bacanak, Mustafa Bey ve Aşkın Bey 

çay bahçesine geçip yürüyüşün amaçlarını, yürümeye başlamamda etkili olan sebepleri 

konuştuk. 

9.GÜN-BENCİLLİK ŞAŞIRMASI 

Sabah bir duş alıp, kirli çamaşırlarımı yıkadım. Tıraş olup, işlerimi toparlayıp 

günlüğü yazdıktan sonra dışarı çıktım. 

Vakit yaklaşınca Kadıköy Rıhtım caddesindeki Sultan III.Mustafa İskele Camiine 

Cuma namazını kılmak için gittim. Hava bulutlu ve hafiften yağacak gibiydi. Ezan yakındı. 

Üst katta 2. saftaydım. En önde balkon gibi çıkma alanlar vardı ve 5-6 kişi saf 

tutabiliyorlardı. Görevli havanın durumunu ifade ederek dışarıdakiler için boş yerler varsa 

doldurulmasını ve mümkün olduğu kadar sıkışmamızı rica etti. Herkes yerinden memnun 

sanki bütün gün orda kalacakmış gibi yerini ve alanını korumaya çalışıyordu. Birkaç kişi 

dışında pek hareket eden olmadı. Kalkıp ön balkondaki boşluklara geçmeye çalıştım.  

Cemaatten biri balkonun duvar tarafına yaslanmış sol ayağını dikmiş, sağ ayağı 

yatık vaziyette 2 kişilik yeri kaplamıştı İncinmesin diye yanındakilere “Biraz sıkışabilir 

miyiz dışarıda kalanlar var” dedim. Belki anlar ve kendini toparlayıp yer açar diye 

düşündüm. Hiç istifini bozmadı bile. Yanındakiler de bana bakıp sonra hiçbir şey olmamış 



45 

 

gibi yüzlerini çevirdiler, kıpırdamadılar bile. Ben arada kalınca 2 safın arasına çömelip 

ezan vaktini bekledim. Ezan okunup ayağa kalktığımızda safa geçtim ve araya birkaç 

kişiyi daha alacak boşluk kalmıştı. 

Cuma namazı için yağmurda toplanan kardeşine yer açmayan birinin cemaatle 

kılınan bir namazda cemaat demek nedir bildiğinden emin değildim. Saf tutacağın 

kardeşin olmazsa sen orada yayılsan ne sıkışsan ne! Hayret! Hayret ki hayret! Benden 

geçemeyenin biz olup safa durması! 

Cumadan çıkınca Kerem aradı. Dünkü görüşmemizde kararlaştırdığımız şekilde 

buluşacaktık. Ben, Kerem ve Ufuk bir araya geldik. Daha sonra M. Nedim Beyle beni 

tanıştırdılar.  Birlikte, yürüyüşü, buna ilişkin yapılabilecekleri daha verimli ve etkili 

olabilmesi için yöntemleri konuştuk. Profesyonelce düşünerek ve akıllıca adım atarak 

amaca nasıl ulaşabiliriz, kaş yapalım derken göz çıkarmamak için nelere dikkat etmeliyiz 

diye hayli konuştuk. 

 Kamuoyunu harekete geçirebilmek ve bu yangının sönmesine katkı sağlamak için 

zorunlulukları ve usulleri, müşavere ettik. Pazartesi tekrar bir toplantı ve müşavere 

yapmak üzere mutabık kalarak ayrıldık.  

Evden çıkarken yanıma giyecek yedek bir şey almamıştım. Geceleri ve 

konakladığım yerlerde giyeceğim beyaz tişört ve beyaz spor tarzda yazlık bir pantolona 

ihtiyacım vardı. Kadıköy’de çarşıyı gezdim, bulduğum uygun bir pantolon ve beyaz tişörtü 

aldım. 

10.GÜN-KONSOLOS AĞIRLAMASI 

3-4 gün içinde işleri toparlayıp yürüyüşüme devam ederim diye planlamıştım ama 

daha bitirememiştim. Yola devam etmeden önce eksikleri gidermek için, 5-6 gün daha 

Kadıköy’de konaklamam gerekiyordu. Bu süre zarfında İstanbul’da yapmam gereken 

görüşmeleri ayarlamaya çalışacaktım. 

Bazı toplantılarımızda ve yolda karşılaştıklarımı bir kayıt altına alıp arşiv 

oluşturmak amacıyla 30 saatlik dijital ses kayıt cihazı almıştım. Ses kayıt kalitesi ve 

özellikleri iyi bir cihazdı. Kaydettiğim ses dosyalarını bilgisayara aktarmak için çok 

uğraştım ama başaramadım. Tüm yüklemeleri yaptım, kullanma kılavuzuna baktım, 

adımları tekrar tekrar kontrol ettim ama nafile. Bunun üzerine Kadıköy’deki 

elektronikçiler çarşına gittim. Sorunu çözebilecek 4-5 mağazaya baktım ama çözemediler.  
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Sudan konsolosu ile daha önce buluşacaktık, fakat randevuyu değiştirdiklerinden 

görüşmemiz bugüne sarkmıştı.  Akşam 18,30 gibi Eminönü’nde Sudan Konsolosu ile 

buluşacaktım. Bu nedenle daha vakit vardı, ses kayıt cihazını aldığım yere, Sirkeci’ye saat 

17.00 gibi gittim. Aldığım mağazaya durumu aktardım. Çözüm getiremedi. Elemanıyla 

beni üst katta bir elektronikçiye gönderdi.  

Dizüstü bilgisayarı açtım, bağlantıları tekrar kontrol ettik. Birkaç denemeden sonra 

pilin bitmek üzere olduğunu ve yeni bir pil alıp deneme yapmamızın uygun olacağını 

söyledi. Hemen pil alıp getirdik. Pili takınca “yeni donanım bulundu” uyarısı çıktı ve USB 

yüklemesini yaptık. Daha sonra ada ses dosyalarını aktardık. Meğer bütün sorun 

pildenmiş. Pilin gücü %75-80 azalmış. Bilgisayarla bağlantı için gerekli enerjiyi 

bulamadığından çalışmıyormuş. Bu tarz bir arıza veya teknik sorunla ilk kez karşılaştığım 

için bana ilginç gelmişti. 

Bu işi hallettikten sonra konsolos beyle buluşmak üzere Gülhane’nin Sarayburnu 

tarafında, Topkapı Sarayının alt yamaçlarında, denize hakim bir konumu olan Çay 

bahçesine gittim. Kenarda bir yerde oturup bekledim. Biraz sonra Burhan geldi. Konsolos 

beyin gelmiş olduğunu ve buralarda bir yerde oturmakta olduğunu söyledi. Onları bulmak 

üzere yukarılara çıktı. Az sonra gelip yukarıda oturduklarını söyledi. Onların yanına gittik. 

Selamlaşıp tanıştık. 

Konsolos beye bu yürüyüşteki amaç ve planlarımı aktardım. Kendileri bizi dinleyip, 

gayelerimizi öğrendikten sonra rahatladı. Sizin ifade ettiğinizle, bize aktarılan ve 

anladığımız tamamen farklı dedi. Bu konuda sizlerle hemfikirim ve elimden gelen tüm 

desteği de ayrıca vermeye hazırım dedi. Üç sene insani yardım kuruluşlarında çalışmış 

olduğunu, bu sebeple destek ve yardım için daha fazla sebebi bulunduğunu söyledi. 

“Biz” dedi “Sizin sadece sudan’da yoksulluk-açlık olduğunu vurguladığınızı ve 

bunun için konvoyla ve büyük bir kalabalıkla gıda götürmek için ülkemize geçiş 

yapacağınızı sanıyorduk.”    

Biz böylesi bir konvoy için yol prosedürleri ve bürokratik engeller nedeniyle geçişin 

çok zor olacağını düşündüğümüzü belirttik. Ayrıca kendisinin de Sudan’ı rahatsız 

edeceğini düşündüğü, belki bizi dinledikten sonra ifade etme gereği duymadığı, ülkesinin 

açlık sorunuyla öne çıkma ihtimali ve bunun da Sudan’ın imajını zedeleyeceği endişesini 

öncelikle biz ifade ettik ki böyle bir niyet ve faaliyetimizin olmadığı konusunda kendisine 

teminat vermiş olduk.  
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Bu arada Fikri Bey ve ardından Kerem Bey geldi. Konsolos bey Yıldız Kimya 

Bölümü mezunu bir Sudan’lıyı tercüman olarak getirmişti. Konsolos beyden destekleyici 

resim ve bilgi-belge, doküman istedik. Bunları pazartesiye kadar hazır etmeye gayret 

edeceğini söyledi. Karşılıklı fikir alışverişi ve yardımlaşma için normal ve mobil 

telefonlarımızı, mail adreslerini birbirimize verdik. Bize bir takım öneri ve tavsiyelerde 

bulundu. Geçeceğim ülkelerin vizelerini şimdiden almamın daha uygun olacağını söyledi. 

6 aylık veya bir yıllık vizenin uygun referansla alınabileceğini bunu için teşebbüse 

geçmemi ve bu konuda da herhangi bir ihtiyaç olursa bizzat yardımcı olma sözü verdi.  

Konsolos beyle buluşmamız, kendisini fikirleri yönüyle ağırlamamız isabetli 

olmuştu; hem bizim hem de niyetimin selameti için. 

Saat 20:00 gibi vedalaşıp ayrıldık. Hanım ve çocuklarla buluşacaktık. Eşimi 

aradım. Şu an arabayı İ.T.O yanındaki Eminönü otoparkına bırakıp Kadıköy vapuruna 

bindim dedi. Ben de Gülhane’deyim birazdan vapura binip gelirim. İskele çıkışında 

bekleyin dedim.  

Çocukların tepkisini merak ediyordum. Vapur yanaştı. İskeleye ilerledim. Karşıda 

bekliyorlardı. Beni görünce koşup sıkıca sarıldılar. Oldukça sakin ve mutluydular. Endişeli, 

üzgün bir halleri yoktu. Cıvıl cıvıldılar. İkisini aynı anda dinleyip, aynı anda cevap 

vermeye çalışıyordum. Eşim biraz yorgundu. İş yoğunluğu ve son günlerdeki 

hazırlıklardan dolayı uykusuz kalmıştı. 

Onları alıp yemeğe geçtik. Çocuklar yürüyüşü ve yaşadıklarımı merak ediyorlardı. 

Ben daha doğru dürüst bir şeyler anlatamadan, baktım, onların anlatacak daha fazla 

mevzuları vardı. Karnelerini, okulun kapanışını, bahçeyi, yaptıklarını, yapacaklarını bol bol 

anlattılar. Daha sonra, eşimle ev, iş ile ilgili sorunları ve yapılacakları konuştuk. Anne 

babasına yürüyüşümün detaylarını dün açtığını ve onların olumsuz yaklaşmadığını ve 

bundan duyduğu şaşkınlığı ifade etti. Anne babasının soğuk kanlı yaklaşımı eşimi oldukça 

mutlu etmiş ve rahatlamıştı. Onların üzüleceğinden endişe ettiğinden huzursuz ve 

rahatsızdı. Anne-babasına evin durumunu, alınan ekstra güvenlik önlemlerini, alınan 

diğer tedbirleri ayrıntılarıyla anlatmış ve rahatlamalarını sağlamıştı. 

Yürüyüşe çıktığım günün sabahı kayınbabamları aramıştım. Yunanistan’ın 

Gümülcine ilçesinde yaşıyorlardı. Dolayısıyla herhangi bir olay olduğunda hemen 

gelemezlerdi. Uzakta olunca da haliyle, endişeleri daha fazla olurdu. Kayınvalidem çıktı 

telefona, kayınbabam okulda öğretmen olduğundan işe gitmişti. Kendisine en az 2-3 ay 

sürecek bir yolculuğa çıkacağımı söylemiştim. İnsanlık için bir hayır işi olduğunu, işimle 



48 

 

bir ilgisinin bulunmadığını söyledim. Eşim ve çocuklarıma ilişkin endişe duymamalarını, 

gerekli tedbirleri aldığı belirttim.  

Kendisi “Hayırlı olsun, Allah yolunu açık etsin.”dedi. Dedi ama, gerçeği bütün 

çıplaklığıyla söyleyememiştim. Kademeli olarak, alıştırarak söyleyecektik. Aksi halde 

endişeden duramazlardı. Rahatsız da olabilirlerdi. Bu nedenle eşim de ben de biraz 

kaygılıydık. Bu nedenle, eşim yürüyüşü dün daha detaylı olarak anlatıp, onlarda panik ve 

aşırı bir endişe görmeyince çok ferahlamış, daha bir rahatlamıştı. 

Bu geceyi çocuklar birlikte geçirecektim, bu nedenle kaldığım otelden ayrılıp daha 

uygun bir otele geçtim. 

11.GÜN-SABIR HATIRLATMASI 

Eşim ve çocuklarla sabah kahvaltısını yaptıktan sonra eşyalarımızı hazırlayıp 

otelden ayrıldık. Ben yan tarafta daha mütevazi bir otele geçtim. Eşim ve çocuklarla çarşı 

ve sahilde bir süre birlikte yürüyüp sohbet ettik. Saat 12.00 gibi onları Eminönü vapuruna 

uğurladım. 

Kısa bir süre sonra personelimizden Yalçın aradı. Fabrikadan 12-13 kişiyle beni 

ziyarete gelmişlerdi. Sahilde bir çay bahçesinde buluştuk. Gelenler; Yalçın, , Yusuf, Metin, 

Zeki, Cemal, Süleyman, İhsan, Mustafa, birkaç kişi daha ve amcaoğlum Abdürrezzak’tı…  

Yürüyüşüme sebep olan olayların bir kısmını anlattım. Kafalarına takılan bazı 

soruları açıklığa kavuşturmaya çalıştım. Uçup, kaçmadığımı görünce biraz şaşırdılar. 

Onlara daha gerçekçi olmalarını ve akıl-mantık kaidelerini iptal etmeden 

değerlendirmelerini, yapılan işin de bu çerçevede düşünülerek yapıldığını anlattım.  

Kişilerin yaşadığı, hissettiği manevi duyguların kişisel olduğunu, bunların bir 

eylem, hareket için yeterli olmadığını, mantıklı ve akıllı biçimde tüm yürüyüşü planlamaya 

çalıştığımı izah ettim. Haşa peygamberlik, mehdilik gibi sapık bir iddia da olmadığımı, 

zulmü, acıyı, açlığı, sefaleti yüreğinde hisseden ve bunun azalması için çabalayan bir 

insan olarak beni görmelerini istedim. Yürüyüşümle uyuyan yüreklerin bir kısmının 

uyanmasına belki sebep olacağımı, belki de hiçbir şey elde edemeden eve döneceğimi 

anlattım… 

Biraz sonra firmadaki danışmanımız Metin Bey geldi. Birlikte yürüyüş ve işle ilgili 

konuları konuştuk. Birlikte birkaç fotoğraf çektirdik. Bu arada ortağım ve Ukrayna 

bayiimiz Ercan Bey geldi. Az sonra gelen personel arkadaşlarımız vedalaşıp ayrıldılar.  
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Metin Bey, ortağım Akif ve Ercan Bey kaldılar. Yeni oluşumla ilgili imalat ve 

kapasite sorunlarını tekrar masaya yatırdık. 2-3 saat süren müzakere sonunda belli bir 

çerçevede mutabık kaldık. Yapılacak acil yatırımları ve yerleşim planını tespit ettik. Bunun 

üzerinde çalışma yapılacak ve tekrar bir araya gelip değerlendirme yapacaktık. Bir 

sonraki toplantıda plan uygunsa devam ettirip geliştirecektik veya uygun değilse revize 

edecektik. 

Akşam hava kararmaya yaklaşırken ortağım ayrıldı. Metin Beyle ikimiz kaldık. 

Geçmişten ve bu günden söz ettik. Son aylardaki değişimleri, çekilen sıkıntı ve çilelerin, 

anlaşılmamanın verdiği eziyetlerin nasıl son iki ayda bambaşka bir yöne kaydığını; 

geçmişteki tüm bu sorunların nasıl bertaraf olup, yerini iyimser, umut ve takdir olan bir  

anlayışa dönüştüğünü konuştuk. Sabrın ve azmin gücünü ve bir gün bunun netice 

vereceğine dair olan inancımızın gerçekleşmesinin mutluluğunu paylaştık. 

Hava kararmıştı. İnsanlar telaşla bir yerlere ulaşmaya çalışıyorlardı. Kimi vapura, 

kimi dolmuşa, kimi de otobüslere doğru koşuşturuyordu. İnsan seli içinde süzülerek 

ilerliyorduk. Metin bey vapura binmek istemedi. Dolmuşla Üsküdar’a oradan küçük 

motorlarla Beşiktaş’a gitmek istiyordu. Bir nostalji yaşamak istediğini ve bu tarzın daha 

hoşuna gittiğini söyledi. Bunun üzerine yönümüzü çevirdik ve kendisini Üsküdar 

dolmuşlarına bindirip uğurladım… 

12.GÜN-YERİNDE SAY! MA 

Ortağımla sabah buluştuğumda bana firmaya yeni ortak alma konusunun 

netleştiğini ve hazırlıklara başlandığını söylemişti. Bana komik ve kabul edilmesi zor bir 

teklif sunmuştu. Bunun üzerine kendisine bazı sorular sormuş ve tatminkar cevaplar 

alamamıştım. Bu nedenle bu konuda karar vermek için düşüneceğimi ve cevabımı 

vereceğimi söylemiştim. 

Dünden beri bu konuyu düşünmeme rağmen ortağımın getirdiği teklifte kabul 

edilebilir makul bir mantık bulamıyordum. Ortağım bu gün beni tekrar aramış ve kararımı 

vermemi ve hisse devri için vekalet hazırlamamı istiyordu. Ben yine karar veremediğimi 

ve konuyu halen değerlendirdiğimi söyledim. Beni huzursuz etmişti. İlk fırsatta birileriyle 

danışıp bir karar vermem gerekiyordu. 

Pazartesiydi, yürüyüşe başlayalı 10 gün olmuştu. Hala İstanbul’daydım. Plan ve 

programın revize edilip uygulamaya konması umduğumdan uzun sürüyordu. Akşam 

Kerem’le buluşup, planlar için son kararı verip uygulamaları konuşalım istedim. Akşam 

Kerem ve Ufuk geldiler. Birlikte biraz oturduktan sonra, hazırlanıp çıktık, bir çay 
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bahçesine geçtik. Kerem, yürüyüşün medya-iletişim tarafını üstlenmişti. Kerem, işin 

başından beri yürüyüşün netice vermesi için ciddi bir gayret içindeydi. Bu yürüyüşte 

uygun olanı tespit edip yapmak için didinip çabalıyor, gece gündüz demeden 

koşturuyordu.  

Kuru kuru bir yürüyüş yetmeyecekti. İçeriğinin doldurulması gerekiyordu. Daha 

etkili ve detaylı medya planlamasını devreye sokmalıydık. Tv, basın, dernek, vakıf, 

yardım kuruluşları v.b kurumları bilgilendirmemiz ve yürüyüşteki gayenin paylaşılmasını 

temin etmemiz gerekiyordu. İşin başında planladığımız amatör teşebbüsümüz netice 

vermemişti. Kerem “Profesyonel bir tarzda amatör bir ruhla bu işi yapmalıyız.” diyordu. 

Yerinde say, uygun adım marş! Bu komutu duymayalı yıllar olmuştu. İşleri marş 

adıma almak; uygun planlama yapmak ve yerimde saymaktan sıyrılmalıydım. 

Uzun müzakerelerden sonra, şu karara vardık. 

1. Bir araç tahsis edecektim, bir de bunu kullanacak bir şoför. 

2. Prodüksiyon ekibi oluşturacak ve seyahat boyu benimle olmalarını sağlayacaktık. 

Araç da onları taşıyacaktı. Prodüksiyon ekibi bir kameraman ve bir muhabirden 

olacaktı. Ekip yürüyüşteki tüm süreci kayda alacak, haber niteliği taşıyan 

karşılaştığımız olayları haber haline getirip Ajansa pas edecekti.  

3. İstanbul’da bir lojistik destek ekibi oluşturacaktık. Bu ekip basın’a sürekli haber 

servisi yapacak ve basınla iletişimi kuracaktı. 

Bu planı uygulamaya karar verdik. Yarın Kerem prodüksiyon ekibinin istihdamı veya 

ajans tarafından karşılanması için ajansla bir randevu ayarlayacak, netice alamazsak 

diğer ajansları gezecektik. Ayrıca yarın lojistik destek ekibi içinde çalışacak bir veya iki 

arkadaşla tanışacağız. Ben de bir şoför araştıracaktım. 

Bu ekiplerin, ücret, konaklama ve diğer giderleri ciddi bir bütçe oluşturacağından 

hazırlık yapmam gerekiyordu. Bu yüzden yarından itibaren kendi olanaklarımı gözden 

geçirip gerekli finansı temin için gerekli adımları tespit edecektim. Gece saat 01:30 gibi 

beni otelime bıraktıktan sonra onlarda evlerine gittiler. 

13.GÜN-HANGİSİ? 

Sakin bir gündü. Telaşsız hareket ediyordum. Eksik bazı ihtiyaçlarım vardı onları 

aldım. Beyaz çorap, iç çamaşırı, beyaz spor bir pantolon ve bir yağmurluk. 
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Kararlaştırdığımız planı uygulamak için beklemeye devam ediyordum. Akşam üzeri 

Kerem’le buluşup Haber Ajansıyla görüşecektik. Tanıdık ve dostlardan arayanlar 

oluyordu. Yürüyüşümün yalnız olması, bir grupla yürümüyor olmam onları 

endişelendiriyordu. Her defasında yalnız olmadığımı, olmayacağımı ifade ediyor; işin 

gereği olarak yalnız olmam gerektiğini, yürüyüşün biçim ve tarz olarak sıra dışı olduğunu, 

bu sebepten yalnız göründüğümü anlatmaya çalışıyorum.  

Bir idealin peşinde koşmanın, o uğurda çalışmanın hazzını kelimelerle ifade etmek 

zordu. Nasıl anlatabilirdim; bilmiyordum. 

Altın madeni keşfedip onu bulmak için giden ve ha bire kazıp duran, bulduklarını 

evine ve sevdiklerine getirip paylaşan ya da hiçbir şey bulamayıp dönen bir madenci gibi 

miydi?. Evet! Hem buydu hem de tam olarak bu değildi. Çünkü biraz bencillik, biraz hırs 

içeriyordu. 

Sevdiği tüm şeylerden, daha sevgili bir şeye koşmak mıydı? Evet buydu! Hayır, 

galiba tam bu da değildi. Çünkü sevdiklerini terk demek; onları yüzüstü bırakmayı 

çağrıştırıyor. Öyle değil... Tam ifade etmiyordu aklıma gelen sorular, mukayeseler... 

Ya da komşunun evinde çıkan yangını söndürmek için tüm sevdiklerini geçici bir 

terk ediş. Evet bu, ama tam bu değil. Belki hepsi ve daha fazlası… Hangisi ama hangisi? 

 

 KİM YALNIZ? 

Kim demiş yola çıkılmaz yalnız, 

Yeryüzünde var mı hiç varlık korunmasız, 

Benimle yürüyenler yazar hiç yanlışsız, 

Doğduğum gün gibi yalnız ve savunmasız, 

 

Kim demiş yola çıkılmaz yalnız, 

Herkes kendi için çalışır, söyler hesapsız, 

İşin düşmesin insana üfler sanki pervasız, 

Yaşadığım gibi yalnız ve savunmasız, 
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Kim demiş yola çıkılmaz yalnız, 

Çok mu birlikteyiz bu hayatta hep kararsız, 

Dokunmadıkça insana dertler olmaz günahsız, 

Öldüğüm gün gibi yalnız ve savunmasız. 

 

Yalnız, 

Ben miyim yalnız, karıncalar mı umarsız, 

Gezinip durmaktayım arı misali pervasız, 

Uçsuz bucaksız deryada, haykırmaktayım sazsız, 

Asıl mahşeri kalabalıklar yalnız… 

 

 Yanlış anlaşılmadan ötürü Haber Ajansıyla olan görüşmemiz yarına ertelendi. Bu 

arada site için gerekli yeni düzenlemeleri, tasnifi, sıralamayı yaptık. Tercüme edilecek 

metinleri gönderdik. Eksik olan yazıların hazırlığına başladık.  

14.GÜN-HER İŞ KENDİ BAŞINA OLMAZ: HAYAT DERSİ 

Saat  11.00 civarında Metin bey aradı. Fabrikaya yaptırılacak makinelerle ilgili 

müşavere ettik. Yaptırmayı düşündüğümüz makinelerden birini imal edecek makineciyi 

aradım. Benzer makineyi yaptığı bir yer varsa görmek istediğimizi söyledim. Bana Gebze, 

Dilovası’nda bir firmada olduğunu, orada görebileceğimizi söyledi. Bana görüşeceğim 

yetkili isimlerini ve telefonlarını verdi. Metin beyin veya ikimizin makineyi görmesi için 

randevu almaya çalıştım. Makinecinin adını vererek, kendisinin isteği üzerine aradığımı, 

kendimi ve firmamı tanıttım. Telefon numaramı bırakıp mümkün olup olmayacağını, bu 

konuda bana dönmelerini rica ettim. Çok geçmeden “firma gizliliği açısından izin 

vermeyeceklerini” söylediler. Kendilerine teşekkür edip başka bir çözüm aramaya karar 

verdik. 

Öğlen bacanağım Enver arayıp Kadıköy’de olduğunu söyledi. Kendisine 

bulunduğum yeri tarif ettim, geldi. Biraz oturduktan sonra acıktığımı söyledim. Kahvaltı 
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da yapmamıştım. Bir şeyler atıştırmayı teklif ettim. Pide içi tavuk döner ve birer ayran 

yedik. Sahilde birer çay içtikten sonra Ajansla olan randevuma yetişmek için izin isteyip 

ayrıldım. Beşiktaş vapuruna binip oradan Mecidiyeköy’e geçtim. Kerem’le birlikte Ajansa 

geçtik. Genel olarak düşüncelerimizi ve yapmayı planladığımız işleri anlattık. Kendilerinin 

fikir ve önerilerini dinledik. Bizi dinledikten sonra 2-3 gün mühlet istedi. Değerlendirip 

olumlu veya olumsuz bir karar vereceklerini ve medya desteği anlamında destek 

mahiyetinde yapabileceklerini değerlendireceğini ifade etti. 

Görüşmemizi tamamlayıp binadan çıktık. Arabaya binecekken Kerem güvenlik 

görevlisini görünce ona doğru gitti. Kendisini daha önceden tanıyordu. Çok candan, 

samimi, onurlu bir insan olarak tarif etti onu. İki tane koltuk değneğiyle ilerliyordu. Bu 

halini görünce geçmiş olsun demek için yanına gitmişti. 

- Düştüm, düşünce ayak tabanımda çatlama oldu. Alçıya aldılar, yakında düzelir 

inşallah, dedi. 

Ardından arabaya binmeye teşebbüs etti. Oradaki bir başka güvenlik görevlisi ve bir 

eleman bu arada kendisine arabaya binmemesini söylüyordu. Güvenlik görevlisinin 

yanındaki elemanın şoför olduğunu onunla gidip gelebileceğini söylediler. Tanımadığım 

için biraz uzakta seyrediyorum. Kerem  

- Hiç gerek yok, arabam burada nereye gideceksen bırakayım, dedi ona, o, 

-  Havaalanına gideceğim, Çok sevdiğim bir büyüğüme verilmek üzere, Erzurum’dan 

gelen birinden almam gereken emanet bir ilaç var. O da şu an beni bekliyor, dedi. 

- Abi benim arabayla gidelim, alıp gelelim. Sen orada ne kadar kalacan ki, dedi 

Kerem. O, 

- Sağ ol Kerem, ben gidebilirim, dedi. 

Ve şaşkın bakışlarımız altında, hepimiz robotlaşmış gibi seyrederken arabaya bindi. 

Bastonlarını yana bıraktı, arabayı çalıştırdı. Araç, yola karşı park halindeydi. Yola dik 

çıkacağından direksiyonu sola iyice çevirip yola girmesi gerekiyordu. Hepimiz donup 

kalmış, ondan sonrasını film gibi seyre dalmıştık.  

Arabayı çalıştırıp yola çıkacağı sırada yoldan bir araba geçti, gaza yüklenmiş kalkış 

yapmıştı, önüne düşen aracı fark edince çarpmamak için frene yüklenmek isterken 

ayağının rahatsızlığından dolayı kaldıramamış aksine fren yerine gaza basmıştı. Ben 

geçen aracın şoför mahalline vuracağını zannederek hopladım.  Önüne çıkan araç 

Allahtan biraz hızlıydı arka tamponuna vurdu. Onu sıyırıp geçtikten sonra yolun sağındaki 

iş hanının demir kolonlu ve çerçeveli giriş kısmına bindirdi.  
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Biz hemen koştuk. Kendisine hiçbir şey olmamıştı. Aracın önü motora kadar girmişti. 

Bastonlarını alıp arabadan indi. Mahcup ve şaşkındı. Araç, çalıştığı firmanın Müdürüne 

aitti. Bundan dolayı daha da yaralı ve perişandı. Söyleyecek kelime bulamıyordu, çok 

mahcup olmuştu. Oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Diğer güvenlik görevlisine 

aracı çekmesini rica etti. Daha sonra Kerem’in arabasına bindi, havaalanına emaneti 

almaya gittik. Kendisini her ne kadar teselli etmeye çalıştıysak ta başarılı olamadık. 

“Kimseye yük olmamak için yaptım, kimseye eziyet olmasın diye kendimi zorladım.” 

demeye çalışıyordu. Biraz da o güne kadar hep sağlıklı olmanın verdiği güvenle hareket 

etmişti.  

Bu geçici rahatsızlık onu işinden engellememeliydi, üstelik havaalanında kendisini 

bekleyen biri vardı. O güne kadar bu ve daha binlerce işi hep kendi tamamlamıştı. Bunu 

da yapabilirdi diye düşündü. Ama öyle olmadı… 

15-24.GÜN-YOLUN SONU 

Kaç gündür huzursuzum. Ortağın bana önerdiği teklifte benim göremediğim, 

algılayamadığım, faydayı, karı, kerameti düşünüp duruyordum. Ortak bunu kabul ettiğine 

göre bu kendisine dolayısıyla bana da uygun bir fayda var zannederek 3 gün süreyle bu 

faydayı arayıp durdum. Her sorduğum soruya cevap olarak tam zıt bir tablo çıkıyordu 

önüme. Bir türlü karar veremiyordum.  

Bu halde debelenip dururken, Allah’tan Metin Bey bu gün yanıma uğradı. 

Pipiriklenmişti, kulağına gelenler ve gözlemlediği olaylar onu da rahatsız etmişti. Konuyu 

kendisi açınca, hisselerimi daha devretmediğimi, hissemi satmak bir yana daha bu 

konudaki kararımı bile tebliğ etmediğimi söyledim. Çünkü ortada o kadar vahim bir 

durum var ki, kabul etmem mümkün değil, dedim. Ve bana gelen teklifle ilgili görüşünü 

sordum. Metin bey, 

- Haklısın, böyle saçma teklif olamaz. Sakın bir hata yapma. Ben senin imzayı atıp 

işi bitirdiğini sanmıştım. Eğer öyle bir şey yapmış olsaydın, sesimi çıkarmayıp, 

hayırlı olsun deyip susacaktım, dedi 

Teklifin saçmalığını başka biri daha teyit edince rahatlamış ve kararımı vermiştim. Üç 

gündür boşu boşuna teklifte bir mantık, bir keramet arıyordum. Metin beyi gönderdikten 

sonra, ortağı aradım. Ertesi gün buluştuğumuzda bu teklifi kabul edemeyeceğimi 

söylediğimde, kararımı kabul etmedi. Bu konuda karar verildiğini ve bu saatten sonra geri 

dönüş imkanının kalmadığını söyledi. İtirazlarıma rağmen bunun mümkün 

olamayacağında ısrar etti. Şirkette olan %50 hissemin %40 ını hiçbir bedel almadan 
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devretmemi istiyordu. Bu devir karşılığında alınacak bedelin %50 si yakın zamanda, %50 

si 2 yıl içinde tahsil edilecekti ve tamamı şirket sermayesine eklenecekti. Bu satıştan 

bana bir kuruş bile ödeme yapılmayacaktı. 

Bir taraftan yürüyüşe devam edebilmek için hazırlık yaparken bir taraftan sarpa 

sarmaya başlayan işimi doğrultmaya çabalıyorum. Ortağımı bu kararından 

vazgeçiremeyeceğimi anlayınca ona kendi akrabalarından tüccar birine konuyu götürmeyi 

teklif ettim. Şayet bu teklifi o da makul bulursa kabul edeceğimi söyledim. Bu şekilde 

vazgeçirebileceğimi ümit ediyordum. Kabul etti ve gidip danıştık.  

Sultan, ortağa, teklifin kabul edilemez, saçma olduğunu söyledi. Bu görüşmeden 

sonra biraz tereddüt yaşamış olsa da kararından vazgeçmedi. Bunun üzerine tüm 

hisselerimi düşük bir bedel karşılığı ve iki yıl vadeyle kendisine teklif ettim, bunu da kabul 

etmedi. Ortağım bu teklifimi reddedince, firmamıza ortak olmak isteyenlere, hisselerimin 

tamamını değerinde veya değerine yakın bir fiyatla almalarını teklif ettim. Sermayelerini 

bana öderlerse firmayı işletecek sermayelerinin kalmayacağını bu sebeple 

alamayacaklarını söylediler. Her ne yaptıysam her ne teklif yaptıysam bana bedel ödemek 

istemediler. 

Hisselerimi devretmediğim halde firmaya ortak olacak insanlar, firmayı fiilen 

yönetmeye başlamışlardı bile. Yeni kadrolar kuruyor, bayiliklerin bir kısmını iptal ediyor 

ve firmayı satın aldık diye her tarafa ilan ediyorlardı. Yeni yapılanma ve pazarlama için 

40-50 araçlık filo satın almış ve yeni dönemi lanse etmek üzere bayilerinde katılacağı 

genel bir toplantıya hazırlanıyorlardı.  

Hisselerimi devretmemiş olsam da fiilen şirkette olmadığım için, istedikleri gibi 

hareket edebiliyorlardı. Yürüyüşe başlamadan önce Genel Müdürlük yetkilerini ortağıma 

devretmiştim ve o da bu yetkiye dayanarak tasarruf edebiliyordu. 

Yürüyüş ve yürüyüş sonrası hedeflerimi gerçekleştirebileceğim maddi dayanağım 

elimden uçup gitmek üzereydi. Ne yapsam vazgeçiremiyordum. Duruma razı olup yoluma 

devam etsem çok geçmeden maddiyatsızlıktan yarı yolda kalacağımı biliyordum. 

Yürüyüş için medya ve diğer hazırlıklar belli bir aşamaya gelmiş ve her an yürüyüşe 

devam edebilecek aşamaya yaklaşmıştım. Bu halde olunca son vuruşu yapamıyor, bir 

türlü son noktayı koyamıyordum. Bir tarafta işim bir tarafta idealim arasında sıkışıp 

kalmıştım. Ne geri dönebiliyor ne de yürüyüşüme devam edebiliyordum.  

Ben geri dönmek üzere yola çıkmamıştım, dönmeyi asla düşünmüyordum. Fakat hiç 

beklenmedik bu durum beni zor duruma sokmuştu. En azından İstanbul’dan çıkmadan 
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sorunu çözüp ondan sonra yürüyüşe devam etmeyi planlıyordum ama günlerdir 

debelenmeme rağmen çözemiyordum. 

Metin Bey ve Engin, bana bir öneri getirdiler; 

- Sen geri dönüp duruma müdahale etmediğin müddetçe bu iş çözülmez. İşin sahibi 

olarak dönüp müdahale etmen lazım. Buradan istediğin kadar uğraş çözemezsin. 

- Bunun ben de farkındayım, yetkilerimi ortağa devrettiğim için istediği gibi tasarruf 

etme hakkı var. Fakat ben bir işe karar verdim ve bu karardan dönmeyi 

düşünmüyorum. Burada bir süre daha kalıp bir çözüm bulmaya uğraşacağım. 

Tanıdık avukat arkadaşlar var, onlarla müşavere edip bir çözüm bulmayı 

umuyorum. 

- Hukuki yolla kısa sürede çözmen çok zor. O zamana kadar olan olur. Biz sana 

yürüyüşü iptal et demiyoruz. Kısa bir süreliğine dön, 3-5 gün, 1 hafta. Firmada 

bulun, işleri düzene koyduktan sonra tekrar yürüyüşüne devam et. 

İlk anda bu tekliflerini reddettim ve dönmeyi düşünmediğimi söylemiş olsam da onlar 

gittikten sonra, geçen 10 gün zarfında yaşadıklarımı ve geldiğim durumu 

değerlendirdiğimde en kestirme ve en mantıklı yolun bana teklif ettikleri bu çözümün 

olduğuna kanaat getirdim.  

Evet! Kısa bir süreliğine dönmek ve işleri yoluna koymak en mantıklı yoldu. İşleri 1 

hafta 10 gün içinde düzelttikten ve benzer hadiseler yaşamak için daha radikal tedbirler 

aldıktan sonra rahatça yürüyüşüme devam edebilirdim. Bu kararı verdikten sonra 

kendilerini aradım ve kısa bir süreliğine dönmeye karar verdiğimi bildirdim. 

25.GÜN-SON ÇARE 

27 haziran pazartesi sabahı erken saatte, hiç kimseye haber vermeden, ortağımın, 

çalışanların, ailemin haberi olmadan fabrikaya gittim. Kimse geri döneceğimi 

hesaplamadığından hiçbir tedbir almamışlardı. Erkenden muhasebe biriminden firma 

evraklarını ve ortağım geldiğinde de Genel Müdür yetkilerimi tekrar geri aldım. 

Resmi olarak tekrar şirketin Genel Müdürü olunca, ortak adaylarıyla bir toplantı 

yaptım ve belgeleri gösterip bundan sonra firma yönetim yetkilerinin bende olduğunu 

kendilerine deklere ettim. Onlarla olan sözleşmeleri fesih ve kendilerine yeni bir kapı 

aramalarını tebliğ ettim. 

ZİNCİR KIRAN 
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Sultanahmet Camii’nde Cuma namazını kıldıktan sonra, orta avlunun köşesinde 

ihramlarımı giymiş, sırt çantama “zurasudan.com” bayrağını asmış ve sırtımda evimle 

yola revan olmuştum. Fakat, hesaplarımda bir hata olmuş ve ben 24 gün sonra dönmek 

zorunda kalıştım. Plan yaparken, büyük bir hesabı unutmuştum çünkü. 

İşimde yol esnasında telefonla ve uzaktan halledemeyeceğim bir sorun çıkmıştı. Yolculuk 

esnasında yaşadığım bu acı tecrübeler, ortağıma olan güvenimi sarsmıştı.  Döndükten 

sonra üç ay boyunca da bunları düzenlemeye çözmeye çalıştım. Büyük emek ve 

zorluklarla kurduğum işimi asla bırakmayı düşünmüyordum. Bir evlat gibi geliştirip 

büyüttüğüm işimi çok seviyordum.  

Çözümler denedim, güvendiğim birini işin başına getirirsem doğabilecek sıkıntıları 

gördüm. Bir çözüm, bir çare bulmalıydım. Aylarca planlayıp çıktığım yolculuğumdan işim 

için geri dönmüş ve yine aylardır bu mevzunun içine hapsolmuştum.  

Bu zincirlerden kurtulmalıydım. İşte o an, kendime itiraf etmekten bir süredir kaçındığım 

gerçeği gördüm: İşimi feda edemiyor, ondan vazgeçemiyordum. Oysa benlikten 

kurtulmak için ettiğim dualar, bir darı tanesinin peşinde koştuğum arayış, hicret etmeyi 

akıl ettiğim gün dün gibiydi. Ya nefsim ya niyetim… Zor bir hesaplaşmaydı. 

İnançları ve idealleri uğruna mücadele eden nice örnek insanı düşündüm. Değişime ve 

dönüşüme öncülük eden insanlar… Herkesin gittiği yoldan gitmeyen; zorlu ve acılı bir yola 

peşinen talip ve razı olan insanlar… Bunları düşünürken genel geçer işleyişin, kuralların 

hareketlerimi düzenlediği gerçeğiyle yüzleştim. Ödemem gereken bedelleri, vazgeçmem 

gereken ne varsa göze almalı ve nihayete varmalıydım. 

Karar vermek sancıların en zoru. Acı ve kıvranmayla başlayan, şaşkınlık ve bocalamayla 

süren, sonra özgürlük hazzını yaşadığınız karar anı. Koca dağ gibi büyüttüğünüz 

engellerin, ufacık tepelere döndüğü an. Kendi oluşturduğunuz, karşısında ezilip 

büzüldüğünüz büyüklüklerin un ufak olup dağıldığı an. İşimi feda etmeye hazırdım artık. 

Sözümü, kararımı, yeminimi unutmamış; kendime ihanet etmemiştim işte. Bencillik ve 

ihtiras zincirlerimi kırmış, hicretimde belki bir arpa boyu yol gidebilmiştim nihayet. Bu his 

beni daha da motive etmiş ve büyük bir enerjiyle kuşatmıştı. öyle ki artık koşarak 

gidebilirdim.  

3 

ARAYIŞ GEZİLERİ 

Lobengula için ağlama, sen bu gün Lobengula’sın!.. 

Ve Rhodes senin için hala hayatta!.. 

Atasözü 
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ÖNÜM YÖNÜM SUDAN 

Alışılmışın dışında bir uzunlukta süren molanın ardından 2006 yılının ağustos ayında 

şirketin devir işlemleri bittiğinde hazırdım artık. Bunca zaman, başlamadan biten 

yürüyüşümün eksik ve geçere varmayan yanlarını da gördüm. 

Belirsizlikler içinde ve olasılıklara göre bir hedefe ilerlemek çok akıllıca değildi. Güney 

Sudan ve Darfur’dan başlamaya kararlıydım. Eğer olur da aradığımı oralarda bulamazsam 

ki bu çok düşük bir ihtimaldi bana göre, arayışıma Afrika’nın diğer ülkelerinde devam 

etmeye karar verdim. 

 Afrika’da hayır işleri yapmak için bir heyetle daha evvel Sudan’a gitmiş olan, 

Almanya’da yaşayan dostum Zülküf’le niyetimi paylaştıktan bir süre sonra, Hartum’da 

avukatlık yapan Cemil Bey’in ofisinde buldum kendimi.  

Cemil Bey Türkiyeli idi ve tüm sorularımızı içtenlikle yanıtlıyordu. Darfur’a ya da 

Güney Sudan’a geçmek istediğimizi söylediğimizde,  bize Sudan için aldığımız vizenin 

ülkenin tamamına seyahat etmek için yeterli olmadığını, bunun yalnızca Hartum için 

geçerli olduğunu söyledi.  

Bölgede şu anda bir iç savaş olduğundan o bölgelerin kriz bölgesi olduğunu, 

oralara ulaşmak için de vize benzeri bir izin çıkartmamız gerektiğini anlattı. Üstelik bu izin 

belgesi için de Sudan yasalarının kabul edebileceği, geçerli bir sebebimizin olması 

gerekiyordu.  

Kalacağımız sürenin netliği ve sınırlılığı, gideceğimiz konaklayacağımız yerlerin 

dahi nokta nokta müracaat formlarında belirtilmesinin istendiği bir “belgesel” işkence 

yani. Dahası Cemil Bey, tüm bu belgeleri aşsak bile izin verilip verilmeyeceğinin kesin 

olmadığını söyledi.  

Güney Sudan ve Darfur bölgelerinde can ve mal güvenliğinin pek bulunmayışı, 

değil yabancılar yerliler için bile hayat tehdidi olduğundan; bölgeye insani yardım 

kuruluşlarıyla gitmenin izin işlemlerini de ulaşımı da kolaylaştıracağını söylediler.  

Mehmet de katılmıştı Cemil Bey’e, oradaki işleyişi anlatıyorlardı. Bireysel 

sebeplerle oralara ulaşmanın beyhude bir çaba olduğunu anlattılar.  Pes etmeye niyetim 

yoktu. Hartum’da bize yardım kurumlarına ulaşıp işimizi kısa zamanda halletmek için 

yardımcı olacak kimseler yoktu. 

Arkadaşlarımızdan  Güney Sudan veya Darfur izinlerinden hangisi kolay ise bize 

yardımcı olmalarını istedik. İlk iş günü olan Pazar günü resmi işlemleri başlatıp, buralarda 

boş beklemektense, Etiyopya’ya gitmeye karar verdik. 

NEYE NİYET NEYE KISMET 

 Sarı yüzlü insanların vatanı: Etiyopya. Resmi dil Amharcada bu anlama geliyormuş 

Etiyopya.  İndiğimiz havaalanı, Hartum’a göre daha geniş, kaliteli ve düzenliydi.  

Sistem, yönlendirmeler, yolcu çeşitliliği uluslararası bir nitelikte olduğunu 

hissettiriyordu. Etiyopya’ya giriş vizesi havaalanında alındığından; yabancıların giriş ve 



59 

 

seyahatleri kolay ve problemsizdi. Bürokrasi, uygulamaları daha düzenli ve ciddi işliyor; 

netlik ve kurallar, akıcılığı arttırıyordu.Birçok Afrika ülkesinin aksine bunu başarmıştı 

Etiyopya. 

Dünyanın en fakir ülkeleri arasında yer alan Etiyopya’da 1 usd 8.7 Birr idi o 

zaman. Adisababa’da yoksulluğun hakim ve baskın izlerine hemen hemen her yerde 

rastlamak mümkündü. Kirlilik had safhada, trafiğin yoğun olduğu bazı yerlerde, araçların 

egsoz dumanları göz ve nefeslerimizi zorluyor. 80 milyon nüfusa sahip Etiyopya, % 50-55 

Müslüman, %25-30 Hristiyan, %10-15 putperest, kimine göre ise, % 50-55 Hristiyan 

%25-30 Müslüman, %10-15 putperest.  

Bu bilgilerden hangisi doğru bilmiyorum. İşçi maaşı 300-1500 Birr;  memur maaşı 

ise ortalama 500 -1500 Birr arası. Tabi tüm bu ücretler iş bulabilenler için! Eğitimi, 

beceresi, bir mesleği olanlar iş bulabiliyor.  Bu meziyetlere sahip olmayanların önemli bir 

kısmı, günü kurtarmak uğruna  2-3 Birr’e bile razı oluyorlar. 

Başkent Addisababa’nın eski adı ise “Jilli” (kaplıca şehri)ymiş. Sonradan 

değiştirilen isim yeşillik ve güzelliğe bir nazire olarak almış bu adı: Addis(yeni) 

Ababa(çiçek). Addisababa, yeni çiçek ismi çarpık kentleşme ve bunu katmanlandıran 

yoksulluktan fırsat bulup görülebilen güzel ve yeşil şehre uygun bir isim aslında. 

Sıcaklığın 30 dereceyi aşmadığı, yaşanabilir güzel ülkelerden biri olan Etiyopya’nın 

başkentine yakışan bir isim. Afrika denince akla gelen sıcağın, yakıcılığın, kavrulmuşluğun 

aksine Etiyopya klima ya da soba ihtiyacını kaldıran bir yaşam fırsatı sunuyor. 

Kadim bir medeniyet Etiyopya. Farklı krallıklar tarafından yönetilmiş; 37 yıl 

komünist rejimle idare edilmiş ve 1991 yılındaki devrimden beri demokratik rejimle 

devam eden federal bir cumhuriyet. Bağımsızlık savaşı vermemiş, hep bağımsız ve asla 

sömürge olmamış tek Afrika ülkesi: ETİYOPYA.  

Etiyopya, eski adıyla, bizim Habeşistan. Bizim ilk müezzinimizin memleketi: Bilal-i 

Habeş! Aramızda en azı kırk yıllık hatıra sahip demlerin memleketi Etiyopya, kahvenin. 

“Kaffa” yöresinden dünyaya yayılan kahvenin.  

Bugün farklı lezzetlerde içtiğimiz kahvenin, Etiyopya’da 300 yıl boyunca yeşil 

tanelerin kaynatılıp suyunun içildiğini öğrendim. Sonraları, kahve çekirdekleri ateşte 

kavrulup, ardından ezilip un haline getirilip kaynatılmaya başlanmış. Aslında bu pişirme 

usulünü Yemen’de sufi bir tarikat başlatmış 14.yüzyılda. (Bu yöntemin buradan Aden’e, 

Kahire’ye, Mekke’ye geçtiği tahmin ediliyor.) Bu yöntemin keşfiyle kahve Arap 

Yarımadası’nda hızla yayılmış.  

Yavuz Sultan Selim Dönemi’nde İstanbul’la tanışmış kahve. Yemen Valisi Özdemir 

Paşa, çok severek içtiği kahveyi getirmiş Sadabad’a. Zamanla da Osmanlılar çok 

hoşlandıkları kahveyi içecekleri kahvehanelerle donatmışlar ve kahvenin dünyaya 

yayılmasını sağlayacak bir dalgayı başlatmışlar.  
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Etiyopya kadim öyküsünü sürdürüyor. Tüm dünyayı 7 yıl geriden takip eden 

İskenderiye takvimini kullanmaları da bu yüzden belki de. Bir yılın 13 ay sürdüğü; on 

üçüncü ayın bayram olarak kutlandığı bir takvim. Takvimin yanı sıra, zaman dilimi de 

farklı.  

Tüm dünyada saat gece 12:00(24:00) olarak kabul edilmişken, burada güneşin 

doğuşu başlangıç olarak kabul ediliyor. Yani bizde sabah 06:00 iken burada 01:00; çünkü 

güneşin doğuşu esas. Gün güneşin doğuşuyla başlıyor burada ve buna göre biz güne en 

az altı saat geç başlamış oluyoruz. 

Etiyopya günlerimin farklı deneyimlerine eklenen bir yenisi de her gece 03:30’dan 

itibaren işittiğimiz, hoperlörden  dışarıya verilen sesler. Kaldığımız otelin arkasında bir 

kilise olduğunu ve gece ibadet ettiklerini öğrendiğimizde şaşırmıştık. Gece ibadeti, kilise… 

Şaşkın olmamız doğaldı. Gece ibadetinin bize has olduğunu sanıyorduk. Bu halin aslını ve 

sebebini sorduğumuzda bize verilen cevap daha da şaşırtmıştı bizi: 

- Biz dünyamızı kaybettik. Hiç olmazsa ahiretimizi kaybetmeyelim!.. 

Kaybetmemek için arayışım sürüyordu. Yoksul ve muhtaçların yoğun olduğu civar 

mahalleleri gezip insanlarla konuşuyordum. Adisababa’nın 100 km dışına çıkarak, 

insanların genel yaşamlarına ve aradığımın oralarda olup olmadığına bakıyordum. 

Etiyopya’da bir iç savaş ve bundan kaynaklı sorunlar yok. Evet ortada ağır bir yoksulluk 

var; ancak benim aradığım komando helikopterinin gölgesi buralara düşmemiş. Beni 

bekleyen ve benim de onlara ulaşmaya çalıştığım insanlar burada değil. Devam 

etmeliyim. 

İki saatlik uçuştan sonra dönüyoruz Hartum’a. Pasaport kontrolünde bizi bekleyen 

süprizden habersiz önce Zülküf’ün uzattığı pasaportu alan  görevli: 

-Siz kenarda bekleyin geçemezsiniz. 

Zülküf Arapça bilmediği için görevliyle ben konuştum şaşkınlık içerisinde: 

-Ben arkadaşıyım, beraberiz. Sorun nedir? 

- Sen de pasaportunu ver bakayım. 

Pasaportumu verdim. Vizeyi inceledikten sonra. 

- Bu vize ile giriş yapamazsınız. Kenarda bekleyin. Herkes geçsin, sonra 

açıklayacağım. 

Herkesin geçip gitmesini bekledik. Memur işi bitince bize döndü: 

- Siz Sudan’a giriş için vize almışsınız. Sudan’a girmiş sonra da Etiyopya’ya 

gitmişsiniz. Vizeniz tek girişlik, bu vize ile giremezsiniz. Tekrar vize almanız 

gerek. 

- Ama aldığımız vize şu tarihe kadar geçerli, yani vizemizin geçerli olması 

gerekmez mi? 

- Hayır! Vize tek giriş için. Tekrar vize almadan giremezsiniz. 

- Peki. Tamam. Burada nasıl vize alabiliriz. 

- Etiyopya’ya dönüp oradan vize alıp tekrar gelebilirsiniz. 
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- Hartum’daki arkadaşlarımızı, tanıdıklarımızı arasak; izin verin. Şeklinde sürüp 

giden konuşmalar hiçbir işe yaramadı.  

Bir fıkranın canlı kahramanları gibiydik. Ülkelerin kuralları, güvenlik hassasiyeti 

olması doğaldı. Yabancılara karşı güvensiz olmaları da. Bilmediği dil, kültür ve 

değerlere sahip insanların kendi ülkelerinde bulunmalarından endişe etmeleri; 

sınırlı düzeyde olmak ve kalmak kaydı ile kabul edilebilir ve anlaşılabilir bir şeydi. 

Ancak bugün bu yaşadığımız akla hayale sığacak bir şey değildi. Sözüm ona 

ülkesini “dışarıdan” koruyan zihniyet, kalıcı hasarı “içeriden” veriyor ve bunu 

büyük bir aymazlıkla yürütüyordu. 

Havaalanı polisi eşliğinde, uçağa geri gönderiliyorduk. Hayatımda ilk kez böyle 

bir şeyle karşı karşıya kalmıştım. İkimiz de ne yapacağımızı bilmiyorduk. Uçağa 

bindiğimizde hostese sormayı ancak akıl edebildik. Hostes: 

- Uçağımız Kahire’ye gidecek; oradan yolcu alıp Addisababa’ya geçecek. Siz 

orada inip Sudan Konsolosluğu’ndan vize alacaksınız. 

- Eee Kahire’de alamaz mıyız? 

- Hayır. Mısır vizeniz olmadığından Kahire’ye de giriş yapamazsınız. 

Adissababa’ya gidip oradan alacaksınız. 

Fıkra halinin çaresizliği sürüyordu. Kahire’ye, oradan Adissababa’ya döndük. 

Havaalanında saatlerce bekletildik. Şu ana kadarki gecikmenin faturası toplamda 

3500$ idi. Sabahı beklemeye karar verdik ve ilk iş ben Türk Elçiliği’ni, Zülküf de 

Alman Elçiliği’ni aradık. Onların yönlendirmesiyle karar verecektik. Elçiliğin 

devreye girmesi ile, havaalanında kesilen cezanın dışında kalan, havada atılan 

nafile turların ücretini ödemek yetecekti. Basit bir vize hatasının bedeli bize 

fazladan 2488$’a mal olmuştu ve biz kurtulduğumuz 1760$ için şükrediyorduk. 

Etiyopya’da geçirdiğimiz sürede, Güney Sudan ya da Darfur için bir neticeye 

varılamamıştı Hartum’da. “Belgesel” zulüm hassasiyetine takılmış ve yolda 

kalmıştık yine. Bu süreyi boşa geçirmemek için Hartum civarındaki yoksulların ve 

göçmenlerin bölgelerini; Mandela ve Mayo adlı yerleşim yerlerini gezdik. Yetim 

çocukların çokluğu nedeniyle heves ettiğimiz girişimlerimiz için de bir zemin 

bulamadık. Dönmekten başka çare yoktu. Çarem yine dönmekteydi. 

İKİ ADIM İLERİ BİR ADIM GERİ 

  Tüm bu gitmeler gitmek olmadığı gibi tüm bu dönüşler de dönüş değildi. 

Her iki adımdan geriye attığım adımlarımda daha güçle yükleniyordum. İlk dönüşümde 

hicretimin yarım yanını çözmüştüm. Bu kez de öyle olacağına inancım artmıştı. Tüm 

gücümle yardım yollarını, kurumlarını, kişilerini arıyor onlara ulaşmaya çalışıyordum. 

Aljazeera haber kanalı Türkiye Bürosu’nda çalışan Filistin asıllı Fikri’nin verdiği fikirle  

milyonla ifade edilebilecek sayıda insana doğrudan ya da dolaylı hizmeti olmuş bir insana 

ulaşma fırsatı yakalamıştım. Direct AİD yardım kurumu ve Dr. Sumait… Daha evvel hiç 

duymamıştım.  

Evli ve 5 çocuk babası olan Dr. Sumait, 1947 yılında Kuveyt’te doğmuştu. Bağdat 

Üniversitesi’nde Tıp fakültesini okuyan, ardından Amerika ve Kanada’da Tıp ihtisasına 

devam eden  Dr. Sumait’in  1974-1980 yılları arasında Kanada ve İngiltere’deki 
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hastanelerde çalıştığını okumuştum.  1983 yılından itibaren hayatını Afrika’da açlık ve 

yoksulluk sorunlarıyla mücadeleye adayan, Directaid yardım kurumunun halen aktif genel 

sekreterliğini ve başkanlığını yapan Dr. Sumait’le tanışma fikri beni daha da 

umutlandırmıştı. 

 Türkiye’yi tanıması ve buradaki yardım kurumlarıyla görüşmesi için yapılan daveti 

kabul eden Dr. Sumait’i dört gözle bekliyordum. Tanıştığımızda, bana deneyimlerini 

anlattığı birkaç günün ardından Afrika’da yapmak istediğim çalışmaları ve nitelikli bir 

bölge aradığımı söyledim. Asıl isteğimin Güney Sudan ve Darfur’a gitmek olduğunu 

belirttim. Dr. Sumait: 

- Sudan’a gidip enerjini boşa harcama. Zor durumda nice Afrika ülkesi var, 

oralarda gidip çalış… Neden, ille de Sudan? 

- Zor durumda ve yardıma muhtaç erdemli bölgeler arıyorum. Güney Sudan’da 

ya da Darfur’da olabileceğini tahmin ediyorum. Bu bölgeyi bulduğumda onlara 

destek vermek için çalışmayı düşünüyorum. İşte bu sebeple Sudan’a gitmek 

istiyorum, dedim. Zurasudan arayışıma hiç girmedim. 

- Sudan’a yetimhane, okul gibi projeler ve binalar yaptık. Ancak bir süredir 

ofisimizi kapatıp, faaliyetlerimizi durdurduk. Çekildiğimiz tek ülke Sudan’dır. 

Hayretler içindeydim. Böyle bir cevabı beklemiyordum. Tüm Afrika’da çalışan bir 

kurum Sudan’dan neden çekilmiş olabilirdi ki? Dr. Sumait devam etti: 

- Afrika’da 30’dan fazla ülkede hizmet veriyoruz. Böylesi uluslararası işlemlerde 

problem yaşamak, engellere takılmak rutin şeyler aslında. Birçok ülke 

kolaylaştırmak için yardım etmeye çalışsa da; işlemler bile başlı başına güçlük. 

Örneğin Kenya’da 11 Eylül saldırısından sonra tüm ekiplerimiz sınır dışı edildi. 

Yoğun diyalog ve çabalarla bunu aştık. Ancak Sudan’da durum çok başka bir 

boyutta. Fazla detaya girmeden verebileceğim bir örnekle anlatayım. Sudan’da 

matbuat zayıf ve halkın alım gücü düşük. Kur’an-ı Kerim sıkıntısı var. Farklı 

dinlere sahip ülkelerde bile gümrük ödemeden geçirip dağıtabildiğimiz Kur’an-ı 

Kerim’i; Sudan’da gümrük engeliyle dağıtamaz olduk. Yetkililer duruma 

müdahale ettiğini söylese de; bunun gerçekçi olmadığını her seferinde inatla 

isteyen gümrük memurlarının tavırlarında gördük. Benzer savsak tavırları, 

Sudan’da inşa ettiğimiz yetimhane ve okulların işgalinde de yaşadık. Askeri 

güçlerin ihtiyaç! Duyarak yerleştiği binalarımızı boşaltamadık. Bu yüzden de 

Sudan’da çalışamayacağımızı anladık. 

Duyduklarım karşısında, yorum yapabilecek; bir şey diyebilecek deneyim ve 

bilgiye sahip değildim. Sahip olduğum hayal de o an suya düşmüştü. Hayallerim, 

hedeflerim, planlarım, hicretim nasıl gerçekleşecekti? Tüm gece bu düşüncelerle 

kıvrandım. Sudan’a şu an gidemesem de bu  amaçla mümkünse Afrika’da bazı ülkeleri 

gezmek istediğimi anlattım. Directaid’in Afrika’daki çalışmalarını yerinde görmek ve 

tecrübelerinden yararlanmak istediğimi belirtttiğimde; Dr. Sumait, ülkeleri sırasıyla 

anlattı ve gideceğim yeri netleştirdiğimde yardımcı olabileceğini söyledi. 

Çok geçmeden de kararımı verdim: Kenya, Uganda ve Tanzanya.  Kısa bir süre 

sonra gideceğim ülkelerin merkez ofis yöneticilerini bilgilendirdiğini, istediğim zaman 

gidebileceğimi, arkadaşların bana her tür rehberlik ve lojistik desteği verecekleri bilgisini 
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ulaştırdı. Dilini, coğrafyasını, kültürünü bilmediğim ülkelerin; ücra yerlerine kırsal 

kesimlerine, insanlarına, kimsenin gidemeyeceğini düşündüğü yerlere bu sayede 

gidebilecektim. Başka bir şekilde on yılda erişemeyeceğim neticeleri bir yıldan kısa bir 

zamanda kazanma imkanına sahiptim, Dr. Sumait’in desteğiyle.  

 

UZUN İNCE BİR YOLDAYIM… 

Dr. Sumait’in tavsiyeleri üzerine çıktığım yol Kenya, Uganda, Tanzanya, Burkina 

Faso ve Nijeri güzergah edinmişti. Farklı zamanlarda Tanzanya hariç geriye kalan ülkeleri 

gezip araştırmıştım. Bu ülkelerde beni gah hüzne gah ümide salan nice yaşantı… İki 

seneden fazla süren, gündüz gece gittiğim uzun ince bir yolun anılarını ve yaşadıklarımı 

ileride yazabilmek ümidi ve duası yer etmişti gönlümde. 

Neticede, gezdiğim bu ülkelerin tümünde, şehir merkezleri ve ülkenin  en ücra 

yerlerine kadar gitmeye çalışmış ve beni mutmain kılacak bir topuluğa rastlamamıştım. 

Gezdiğim ülkelerin hiç birinde ‘Zurasudan’ sahiplerine ait bir iz bulamamıştım. Pes edecek 

değildim, önümde gezilip araştırılacak daha bir çok Afrika ülkesi duruyordu. 

Bunun üzerine yeniden bir planlama yaptım ve gidebileceğim yeni ülkeleri belirledim. Bu 

kez, önce Çad’a sonra Mali veya Malavi’ye gitmeyi hedefliyordum. Çad, dünyanın en fakir 

ülkeleri arasında ilk sıralarda yer alması ve aynı zamanda iç savaş yaşayan bir bölge 

olması sebebiyle birinci tercihimdi. Kararımı vermiş ve Çad’a gitmek üzere hazırlıklarıma 

başlamıştım… 

Geç bulup erken yitirdiğim dünya dostu Dr. Sumait, sağlık sorunları ve ileri düzeyde 

diabet rahatsızlığı sebebiyle 2008 yılında aktif görevi bırakmak zorunda kaldı. 2013 ylının 

ağustos ayında hakkın rahmetine kavuştu. Büyük gönül ve mücadele adamı Sumait 

geride Afrika halkının yararlanacağı binlerce eser (9.500 Yetim sponsorluğu, 95,000 

Öğrenciye burs, 200 Kadın Eğitim Merkezi, 860 Okul, 4 Üniversite, 9.500 Su kuyusu, 102 

İslam Eğitim Merkezi, 5.700 Cami) bıraktı. Allah ondan razı olsun. 

2007 yılının “Kurban” vakti geliyordu. Çad hazırlığım sürerken,  Sudan’a “Kurban” 

götürmek için hazırlık yapıldığını ve gidecek ekibin bir kısmının da Darfur’a gideceğini 

öğrendiğimde; arkadaşlarıma beni unutmamalarını sıkı sıkı tembihledim. İçim cıvıl cıvıl 

ötüşen sorularla hem hazırlığımı yapıyor hem de haber bekliyordum. Acabalar alayına 

kervancı başı olmaya hiç niyetim yoktu. “Belgesel” eziyeti bildiğim için; olabileceklerin 

beni yıldırmasındansa, yol hazırlığıma devam ettim.  
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Çad için yol hazırlıklarım sürerken Darfur’a gidecek ekibe beni dahil ettikleri haberi 

geldiğinde çifte bayram sevinci yaşamıştım. Taşıyordum beden kafesimden. Aradığım bir 

adım ötedeydi artık. Bulabilecek miydim bilmiyorum fakat bu denli yaklaşmış olmak, 

orada olduğuna dair o güçlü sezgi… Oysa bu kez, sadece on gün sonra vize işlemleri 

tamamlanmış; Sudan vizesi alınmıştı. Nihayet 20 Aralık 2007 Perşembe günü Hartum’a 

ulaştık. 7-8 kişilik ekibimizin bir kısmı Darfur’a; bir kısmı Sudan’ın doğusuna Kesele 

bölgesine gidecekti. Bizim ekibin 3-4 kişi olacağını söylediler. İçlerinden yalnızca Turan’ı 

daha evvelden tanıyordum. Diğerleriyle ilk kez karşılaştım. 

GİDİYORUM HEP GECEYE 

Birkaç gün sonra, iç hatlarla eski bir Rus uçağıyla havalandığımızda, işlemlerin 

tamamlandığına elimdeki biletlere bakarken dahi inanamıyordum. Nyala Havaalanı’na 

indiğimizde Tadamun Yardım Derneği çalışanları bizi karşılayıp merkez ofise götürdüler. 

Elimiz, ayağımız olacak bu arkadaşlar, Nyala’da kurulmuş , yabancı yardım kurumlarına 

partnerlik yapan yerel bir yardım kurumunun çalışanlarıydı. 

Nyala, bir milyona yakın nüfusunun neredeyse yarısının göçmenlerden oluştuğu; 

etrafı iç savaştan kaçanların kamplarıyla çevrili merkez vilayet. Büyük bir kent oluşuna 

dair hiçbir iz yoktu Nyala’da. Otel yok, ofiste kalacaktık;  elektrik yok, belli yerlerdeki 

küçük jeneratörler de hayli maddi yük taşıdığından şehrin çoğu karanlık bir yaşam 

sürmekteydi;  asfalt yok, bir caddenin yarım yamalak asfaltının  dışında hiç asfalt 

görmemişlerdi. Bu ve benzeri birçok sebepten en büyük kentte olduğumuzu hissetmemiz 

güçtü. 

Tadamun Derneği başkan yardımcısı Abdulmecit ile tanıştık. Tüm süre boyunca 

işlerimizde bize o mihmandarlık edecekti.  Abdulmecit’ten planlamayla ilgili bilgi aldık. 

Darfur’un muhtelif kamplarında yaşayan 2,5 milyon insanın neredeyse tamamı 

muhtaç durumdaydı. Kentlerde ve köylerde yaşayan insanların önemli bir kısmı ise çok 

yoksul olduğundan gerçek ihtiyaç sahiplerini ayırt etmek ve öncelikli aileleri tespit etmek 

oldukça zor bir işti.  Dağıtılacak kurban miktarı ihtiyaca göre çok düşük olduğundan,  

haklı olarak en yakın bölgelerdeki insanlar tercih ediliyor, uzak yerlerde bulunan kamp ve 

yerleşim bölgelerine gidilemiyordu.  

Kelme ve Drec kampları Nyala etrafındaki en büyük göçmen kamplarındandı. Her 

birinde en az 100 bin göçmenin yaşadığını ifade ettiler. Başlı başına bir şehir nüfusuna 

sahip bu kamplar,  müdahale ve kontrol edilebilir durumda değildi. Kamplar çok 

kozmopolit ve içlerinde iç savaş sebebiyle ciddi travmalar yaşamış, acı ve ıstırap çekmiş, 

yakınlarını gözleri önünde kaybetmiş insanlar vardı.  Bu kamplara rast gele girmek ve iç 
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yapıyı bilmeden hareket etmek hiç beklenmeyen sorunlara yol açabiliyordu. Bu nedenle 

kampların sorumlu kabile reisleri ve ileri gelenleriyle yakın ilişkilerin olması ve karşılıklı 

güvenin tesis edilmiş olması gerekiyordu. Aksi halde buralara girmek ve yardım yapmaya 

çalışmak; hatta bu kamplarda dengeleri gözetmeden yardım etmeyi denemek yarardan 

çok  zarar verebiliyordu. 

Kurban bayramı gelmeden Tadamun vakfı yetkilileri, kamplardaki ve muhtelif 

yerleşim bölgelerindeki sorumlu reislerle görüşüp “Şu kadar aileye kurban eti dağıtımı 

yapılacak. En muhtaç ve zayıf durumda olanları tespit edip listesini çıkarın.”dediklerini;  

listeler çıkıp gerekli kontoller de yapıldıktan sonra dağıtım yapılacak yerin ve ailelerin 

belirlendiğini öğrendik. Etler dağıtıma hazır olduğunda, bölgenin reisi nezaretinde listede 

adı yazılı olanlar çağrılıp, payları teslim edilecekti. Dinlerken bu denli basit görünen 

akışın, bu kadar kolay gerçekleşmediğini; bazen ciddi ihtilaf ve sorunlar meydana 

geldiğini gördüğümde bölgedeki gerçekliğin vehametini daha da anladım.  

Bayram namazı kılındıktan sonra kurban dağıtım hazırlıklarına başlandı. Sorumlu 

arkadaşlar program ve dağıtımla ilgilendiklerinden bana pek iş düşmüyor, sadece 

gerektiğinde yardımcı oluyordum. Kurbanların bir kısmı göçmen kamplarına bir kısmı 

Nyala yakınlarındaki bazı yerleşim bölgelerine dağıtılacaktı. Hepsi bir anda 

dağıtılamayacağından 2-3 günde dağıtımı yapma konusunda anlaştılar. Kurbanların 

dağıtılacak yere götürülmesi, kurban edilmeleri, tasnif ve dağıtım kolay bir iş değildi. Aynı 

yerde bazen 5-10 inek kesildiğinden, etlerin parçalanması ve tasnifi, sonra da düzenli bir 

şekilde gerçek ihtiyaç sahiplerine dağıtılması oldukça zaman alıyordu. 

Kurban bayramının 2-3 gününü kamplarda ve Nyala etrafındaki yerleşim 

bölgelerini gezerek ve kurban dağıtımı işini yaparak geçirdik. Bu süre zarfında insanları 

ve etrafı gözlemliyor, insanlarla konuşuyor, olayları ve yaşananları sorguluyor; Darfur’u 

ve insanlarını anlamaya çabalıyordum.  Kamplarda mazlum ve muhtaç birçok insanla 

karşılaştım. Evlerinden edilmiş yüzbinlerce insanın dönebilecekleri köy ve kasabaları artık 

yoktu.  

Geniş ve düzlük bir alana kurulmuş kamplar, insani bir yaşam alanından ziyade, 

kamplarda yaşamaya mahkum insanlar için yapılmış  açık hava hapishanesini 

andırıyordu. Kavurucu güneşin altında, pejmürde küçücük çadırlarda, ekecek arazileri, 

çalışacak bir işleri olmayan bu insanların gelecekten ümitleri olur mu? Darfur nüfusunun 

neredeyse yarısına yakını bu kamplarda yaşıyordu.  Adalet ve merhamet görmeyen yüz 

binler zamanla kin, nefret, acımasızlık girdabına çok kolay sürüklenebilirdi.  Darfur halkı, 

edepli, onurlu, inançlı, dürüst, çalışkan bir halktı. İç savaş bu değerlerin büyük bir 

bölümünü silindir gibi ezip geçmişken; evvelki i onurlu ve şerefli yaşamlarından bu güne 
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fazlaca bir şey kalmadığı görülüyordu.  Çadır barakalarda yaşam mücadelesi veren bu 

insanlar her ay avuçlarını açarak kendilerine lütfedilen kısıtlı ianelerle yaşamlarını 

sürdürmeye çabalıyordu.  İhtiyaçları olan eğitim, beslenme ve gelirden yoksun; asi ve 

kimliksiz nesiller yetişiyordu oracıkta. Üstelik yakın gelecekte Darfur’un kaderine belki bu 

nesil hükmedecekti… 

Dört gün boyunca, Nyala ve etrafındaki yerleşim birimlerinde ve özellikle 

kamplarda gördüğüm bunca sefalete, yoksulluğa rağmen aradığımın işaretler, kriterler 

bunlar mıydı karar veremiyordum.  Gezdiğim ülkeler içinde, Darfur halkı kadar mazlum 

ve muhtacını görmedim. Diğer memleketlerde insanlar ekonomik adaletsizliğin, yönetim 

hatalarının, bölgesel ve kişisel sebepler yüzünden yoksul durumdaydı. Oysa Darfur halkı, 

(sanırım Güney Sudan halkı da benzer durumda),  iç savaşın, can ve mal kayıplarının acı 

ve ıstırabıyla yoğrulmuş ; vatanlarından, köy ve kasabalarından uzak;  umutsuz, çaresiz 

bir halde; sefil kamp hayatında yaşam mücadelesi veriyorlardı. Desteğe ve yardıma 

muhtaç acılı ve mahrum bir halk vardı gözlerimin önünde.  

Aslında, Darfur’da aradığım kriterlere uyan birçok özelliğe rastladım. Darfur halkı 

bir iç savaş yaşamıştı ve bu iç savaşın etkisi ve şiddeti halen devam ediyordu. İç savaş 

sebebiyle mağdur durumda olan, kasaba ve köyleri yanmış, yok edilmiş binlerce insan 

vardı. Bölgede savaşan silahlı güçler Darfur’un her tarafında cirit atıyor; fırsat buldukça 

da sarsıcı eylemler yapıyordu. Şehirde, ellerinde ağır silahlarla dolaşan insanlara 

rastlamak olağan bir haldi. Ezen ve ezilen, saldıran ve saldırıya uğrayan insanlar,  fiilen 

bölgede bulunuyorlardı. İnsanlar çaresiz ve zor durumdaydılar. Halkın tek ve ana besin 

kaynakları ‘zura’ idi, insanlar burada ‘zura-darı’ yiyorlardı. 

Milyonlarca Müslüman… O döngüyü hatırladım bir an. Akıntının tersine yüzüp 

anafordan çıkmaya çabaladığım bunca zaman gördüklerim birbirinin katmer karası 

halleriydi kardeşlerimin. Bir güneş gibi sarabilecekken yeryüzünü; Müslüman kardeşlerini 

gecenin koynunda bırakmıştı milyonlar; ben de bırakmıştım.  

Böyle bakınca, işte burası demem gereken yerle ilgili gönlümde tereddüt vardı. 

Komando çekirgeye benzer birileri olmalıydı ve  bu silahlı güçler (komando çekirgeler), 

halka (zura) saldıran, zulmeden, mallarını yağmalayan özelliklerde olmalıydılar. Aradığım 

topluluk, çok zor ve çaresiz durumda kalmış olmalarına rağmen, haksızlığın karşısında 

eğilmeyen, Allah’tan gayrısına güvenmeyen insanlar olmalıydı. Bir şeyler eksikti burada.  

Darfur’da bulamadığım o topluluğu belki de Güney Sudan’da bulacağım ümidini 

yeniden filizlendiriyordum. Bu ümit az da olsa beni panikten ve derin hayal kırıklığı 

yaşamaktan uzaklaştırıyordu.Yüreğimin bir tarafında da kendimi sorguluyor, bu kadar 

mazlum ve mahrum insan gördükten sonra arkamı dönüp gitmeyi de içime 
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sindiremiyordum. Bu ikircikli duygular içindeki gelgitlerim sonunda, burada kalmanın 

doğru olmayacağına karar verdim. Benim bir amacım vardı ve zaman kaybetmeden bu 

hedefe doğru yoğunlaşmam gerekiyordu.  

Gel de Nasreddin Hoca’yı anma. Memleketimin nükteli kahramanı, Nasreddin Hoca…  

Hoca bir gün eşeğini kaybeder ve onu aramaya başlar. Dere tepe, geze geze, nice  bir 

vakit eşeğini arar. Hocayı neşeyle bir tepenin yamacında eşeğini ararken gören köylüler, 

- Hocam hayırdır? Neşeyle, türküyle bu nasıl eşek aramaktır? diye sual ederler. 

Hoca bunun üzerine, 

- Son, şurası kaldı; şu tepenin ardında bulacağımı ümid ediyorum. O tepenin 

ardında da eşeğimi bulamazsam siz o zaman görün bendeki feryadı!.. der. 

Benimki de o hal işte. Son şurası kaldı. Güney Sudan’da bulacağımı ümid ediyorum. 

Orada da bulamazsam, görün bendeki feryadı! 

Abdulmecit ve arkadaşları oldukça yorgun ve perişandı. Partnerlik yaptıkları birkaç 

farklı yardım kuruluşunun kurban programlarını zamanında ve hatasız yetiştirebilmek için 

gece geç yatıp, sabah erken kalktıklarından oldukça uykusuzlardı. Öyle ki  Abdulmecit’in 

gözleri karşısında biri uzun konuştuğunda   kapanıyor; konuşanı anlamakta ve ona cevap 

vermekte zorlanıyordu.  

İki gün sonra yola çıkmamız gerekiyordu. Geri dönüş uçak biletlerimiz alınmış dönüş 

hazırlıklarına başlamıştık. Elim boş döneceğim için, hazin ve sıkıntılıydım. Halimi belli 

etmemeye çabalıyor ortama, konuşmalara kendimi zorlayarak katılıyordum. 

ARAYI ARAYI BULDUM İZİNİ 

Akşam yemeğimizi yedik çaylarımızı içtik. Gece saat 10 civarı avluda, ben, Turan bir 

başka arkadaş oturmuş sohbet ediyorduk. İçeri uzun ve zayıf biri girdi: Tadamun 

Derneğinin Başkanı Emir Hüseyin. Birlikte oturup sohbet etmeye başladık. Oldukça şen ve 

güler yüzlü olan Emir’e bu güne kadar neden görüşemediğimizi sorduk, 

- Dernek olarak Katar,Türkiye ve Almanya’daki yardım kuruluşlarının partnerliğini 

yapıyoruz. Kurban programlarını yetiştirebilmek için iş bölümü yaptık. Ben diğer 

yardım kuruluşlarına baktığımdan bir türlü fırsat bulup gelemedim, kurban 

dağıtımını bu gün tamamlayınca fırsat bulup ancak gelebildim, dedi. 

Emir’le bu şekilde tanıştık. Biz kendimizden ve Türkiye’den söz ettik; o da kendi 

geçmişinden ve Darfur’dan… Emir bize, 2006 yılında Katarlı bir hayırseverin bağışladığı su 

kuyusunu açmak için Batı Darfur’a olan ziyaretiyle ilgili bir anısını anlatmaya başladı.  
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Bölgeden o kadar sitayişle ve takdirle bahsediyordu ki ister istemez anlattıklarına daha 

fazla dikkat etmeye başladım. 

- Ben Darfur’u çokça gezen ve bilen bir insan olarak ilk defa böyle bir beldeye 

rastladım. O beldenin ahlakından öylesine etkilendim ki döndüğümde hayatımda 

ilk defa bu seyahatime ve beldenin meziyetlerine ilişkin bir yazı yazdım. 

- Belde beni öylesine etkilediki o seyahatimi ömür boyu unutamam. Biliyorsunuz iç 

savaş dolayısıyla birçok insan köylerini ve kasabalarını  terkederek göç etmek 

zorunda kaldı. Oysa tüm Darfur’da yerli Afrika halkına ait ayakta kalabilen, 

yakılmayan, göç etmeyen tek bölge burası! Üstelik küçük bir yerleşim yeri de 

değil;  çok kalabalık bir belde ve etrafında bir çok köy var. 

- Buranın adı Umşalaya. Burayı yok olmaktan kurtaran insanların başında oranın 

kabile reisi Şeyh(*) Zekeriya geliyor. Şeyh Zekeriya, diğer kabile reisleri ve ileri 

gelenlerle birlikte ilginç bir strateji uygulayarak beldeyi yok olmaktan kurtarıyor. 

- (*- Lider, Sayın, Bilge, anlamında kullanılıyor,tarikat şeyhi anlamında değil.) 

- Buranın insanları barışsever ve çok hoş insanlar. Erkek, kadın veya çocuk,kimse 

selam vermeden geçmez. Bir iş yapığınızda size hayırla dua ederler, sevgi ve 

muhabbetle yaklaşırlar. Kötülüğe kötülükle değil iyilikle yaklaşmayı yeğlerler.  

- Çok emniyetli ve çok huzurlu, hatta Darfur’un en emniyetli ve güvenli yeri 

olduğunu söyleyebilirim. Başka yerde asla halkın arasına karışamayan silahlı 

güçler (cancavidler) burada rahatça pazarlara gelip alışverişini yapar ve gider. 

Kimse onlara saldırmaz. Böyle bir manzaraya başka yerde rastlamak mümkün 

değil. İnsanlar bu bölge sınırları içinde silahsız rahatça geziyor, odun topluyor ve 

ziraatle meşgul oluyorlar. 

Emir anlattıkça şaşkınlığım ve heyecanım artıyor. Sorduğum sorulara verdiği cevaplar 

beni daha da meraklandırıyordu. Anlattıkları benim için gerçektende çok dikkate değerdi. 

Umşalaya’nın kabile reisi Şeyh Zekeriya’nın iç savaşta belirlediği ve uygulamaya 

koyduğu mücadele stratejisini kısmen anlatınca belirsizlik girdabının karanlığından 

koptuğumu ta derinlerimde hissettim. İşte bu! Evet işte bunlar! dedim içimden. Eğer 

doğruysa belki de aradığım insanlar!... Aydınlığa doğru uçma vaktiydi belki de. İçimde 

kopan sevinç fırtınalarını bastırmakta zorlanıyordum. Bu duygular içinde dinlerken ve 

sorarken, ansızın içimde keskin bir kuşku baş gösterdi: Emir’in bölge ile ilgili anlattıkları 

ya mizansen ise? Bu şüphe ile birlikte tüm sevincimin ve heyecanımın üzerine kara bir 

gölge düşmüştü yine. Afrika’da bazı insanların, bir takım senaryo ve hikayeler uydurarak 

merhamet duygusunu kamçılamayı ve maddi destek almayı hedeflediklerini biliyordum. 

Mantıklı düşününce bunun da benzer bir senaryo olabileceğini düşünmem doğaldı. Emir’e, 
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- Bu anlattığın insanlar gerçekten yaşıyorlarsa neden destek verip yardım 

etmiyorsunuz? Diye sorarak vereceği cevaptan işin gerçekliğini anlamaya çalıştım. 

Emir, 

- Ben oraya geçen sene bir arkadaşın tavsiye ve ricası üzerine bir hayırseverin 

bağışladığı bir su kuyusu açmaya gittim. Beldenin enteresan özelliklere sahip 

olduğunu görünce, ömrümde  ilk kez bir belde için yazı yazdım. Faydası 

olabileceğini düşündüğüm herkese de o beldeyi ve beldenin özelliklerini anlattım. 

Ama bu güne kadar oraya ilgi duyan ve yardım etmek isteyen kimse çıkmadı, 

dedi. 

- Peki ben yardım etmek istesem ve orayı görmek istesem bu mümkün mü?  

- Orası çok uzak, Batı Darfur tarafında kalıyor. İç savaş dolayısıyla oraya ulaşmak 

en az 3-5 gün alır. Yollar ise hiç güvenli değil. Hele yabancılar için çok daha 

tehlikeli. BM askerleri bile konvoylar halinde gitmelerine rağmen çok güvende 

değiller ve bazen saldırıya uğruyorlar. Askeri korumalar olmadan bölgeye gitmek 

yabancılar için imkansız.  Bu sebeple senin oraya gitmen pek kolay değil, dedi. 

Bu ve buna benzer ne kadar soru sorduysam hepsinde benzer cevaplar veriyor ve 

oraya gitmeme pek sıcak bakmıyordu. Anlattıklarına inanmak istiyor fakat şüphelerimi 

giderecek cevapları bir türlü alamıyordum. Saat oldukça ilerlediği için Emir izin isteyip 

ayrıldı. Ben ise hayallerim ve şüphelerimle baş başa kalmıştım. 

Darfur’daki en uzun gecelerimden biriydi. O gece, Kabe’de geçirdiğim son gece 

gibiydi. Onca soruyla baş başaydım yine. Ancak bu kez; o gün aradığım kapının 

eşiğindeydim. Ya adım atıp içeri girip bakacaktım ya da anlatılanları, uyarıları, tehlikeleri 

değerlendirip dönecektim. Sabah olduğunda kararımı verdim. Önce Emir’in o belde 

hakkında yazdığı yazıyı isteyecektim. Eğer yazıyı beni oyalamadan verirse, o zaman 

anlattıklarının gerçek olma ihtimalini göz önüne almak zorundaydım. Bu durumda 

arkadaşlarımla dönmeyecek, dönüş biletimi yakacak ve bu işi kesin olarak bir neticeye 

bağlamak için Emir’in anlattığı beldeye gitmek için ne gerekiyorsa yapacaktım. Gözlerimle 

görmeden ve kulaklarımla işitmeden o beldeyi elemeyi düşünmüyordum. Şayet 

anlattıkları doğru değilse mutmain olarak geri dönecek ve arayışıma devam edecektim. 

Ama gerçekse dünyanın en mesut ve bahtiyar insanlarından biri olacaktım. Aradığım 

kapının eşiğindeydim: Ya açılacak ya ardımı dönüp gidecektim. 

Sabah, Emir gelir gelmez kendisinden o belde hakkında yazdığı yazıyı göstermesini 

istedim. İçerdeki bilgisayarın başına geçti ve yazıyı açıp gösterdi. Kalem belleğime yazıyı 

kopyaladıktan sonra, okuduklarım gece anlatılanların yazılı haliydi. Gerçekliğin bu kuvvetli 

kanıtına kayıtsız kalamazdım. Kararımı ekibe ilettim: 
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- Arkadaşlar, uzun zamandır bir topluluğu arıyorum. Bu amaçla daha önce 6 ülke 

gezdim ve oralarda bu insanlara ait izler aradım. Bu güne değin hiç bu kadar güçlü 

bir ize rastlamadım. Emir’i dinleyince, aradığım insanları orada bulabileceğime dair 

içimde kuvvetli bir ümit oluştu. Bu nedenle sizinle gelmem imkansız. Benim o 

bölgeye gidip anlatılanların doğruluğundan emin olmam gerekiyor.  

Bu mevzuyla ilgili, geçmişime vakıf olmadıklarından, kendileri açısından böylesine delice 

ve saçma bir kararı anlamalarını beklemiyordum. Nitekim söylediklerimden 

hoşlanmamışlardı.  

- Buraya birlikte geldik ve normal olarak birlikte dönmemiz gerekiyor. Emir oraya 

gitmenin hiç de kolay olmadığını söyledi zaten. Döndükten sonra Emir araştırır sen 

de hazırlık yapar ve tekrar gelirsin, dediler 

- Döndükten sonra tekrar gelme fırsatı elde edebileceğimden emin değilim. Buraya 

gelmişken, bu fırsatı elde etmişken ve bu anlatılanları duymuşken geri dönmem 

mümkün değil. Döndükten sonra buraya tekrar gelebilecek miyim? Kimse bunu 

garanti edemez. Burada kalmak ve buradayken oraya gidiş imkanlarını zorlamak 

daha makul benim için. 

- Dönüş biletlerin yanacak. Burada kalmak için aldığımız izin süresi de bitecek. Daha 

ciddi sorunlarla karşılaşabilirsin. Bu nedenle bizimle birlikte dönmeni istiyoruz. 

Dediler. 

Tüm ısrarlarına rağmen kararlı olduğumu, bu beldeyi görüp anlatılanların doğruluğundan 

emin olmadan dönmeyeceğimi ve her şeye hazır olduğumu, benim için 

endişelenmemeleri gerektiğini söyledim. Zurasudanların davetiyle, ziyarete bunca 

yaklaşmışken dönmeyecektim.  

Emir ve Abdulmecit yan tarafta ofiste oturuyorlardı. Yanlarına gidip 

- Emir kardeş, dün gece bana anlattığın beldenin hikayesi beni çok etkiledi. Oraya 

gitmek istiyorum. Arkadaşlarla konuştum, onlarla birlikte Türkiye’ye dönmeyi 

düşünmüyorum.  Burada kalıp seninle veya başka biriyle o beldeye gitmek ve o 

insanları tanımak istiyorum. dedim. 

İkisi de şaşırmıştı, birbirlerinin gözlerine bir süre bakakaldılar, ne diyeceklerini bilemediler 

bir süre… Emir, 

- İnşallah ilerde münasip bir zamanda gideriz. Şu an için gitmemiz çok zor, dedi. 

- Kolay olmayacağını biliyorum. Yine de her şeye hazır olduğumu bilmeni isterim, 

dedim. Emir,  
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- Senin Darfur’a iznin belli bir zaman aralığıyla sınırlı. Sanırım 2-3 gün sonra bitiyor 

ve bu izni buradan uzatmamız çok zor. Ayrıca bu izin Batı Darfur’a gitmek için 

geçerli değil, Nyala ve etrafındaki yakın yerler için geçerli sadece. Batı Darfur için 

ayrı izin çıkartmak gerekiyor o da ayrıca zor. 

- Biliyorum. Zor ama imkansız da değil. En azından uğraşalım izin çıkartmak için. 

Sizden rica ediyorum, bu konuda elinizden geleni yapın lütfen. Gidersem bir daha 

buraya gelme fırsatı bulamayabilirim. 

- İzin alsak bile gitmemiz mümkün olmayabilir. Batı Darfur yolu hiç güvenli değil. 

Hele yabancılar için bu yollar çok daha tehlikeli. Bir yabancının normal yollardan o 

bölgeye gitmesi inan çok riskli. UNAMID bile ciddi sayıda askeri konvoy 

oluşturarak gidebiliyor. Ciddi bir silahlı koruma olmadan o bölgelerde yabancılar 

seyahat edemezken biz seni nasıl götürebiliriz ki? 

- Ne kadar zor ve riskli olursa olsun yine de gitmek istiyorum. Şimdi vazgeçersem,  

ilerde bu fırsatı bir daha bulamazsam ne olacak? Bunu riske atamam. Elimizden 

gelen her şeyi yapalım ve mümkün olabilecek tüm tedbirlerimizi alalım; buna 

rağmen gidemezsek veya başımıza bir iş gelirse kaderime razı olurum. Ama hiç bir 

şey yapmadan, öylece çekip gitmek olmaz, dedim.  

Ertesi gün dönüş günümüzdü ve Emir benimde bir ihtimal döneceğime inanıyordu. Bu 

nedenle daha fazla ısrar etmeyip: 

- Peki, bakalım. Yarına Allah Kerim… 

Ertesi sabah arkadaşlar hazırlandı, birlikte dönmemiz için tekrar ısrar ettiler. Bu işi 

çözmeden gelemeyeceğimi, kusura bakmamalarını tekrar söyledim. Beni geride 

bırakmanın hüznü vardı hepsinde. Bu duygularla havaalanında vedalaşıp ayrıldık. 

Emir ve Abdulmecit ile baş başaydık.  

- Artık arkadaşlar gittiğine ve burada kaldığıma göre benden kurtulmanız için tek bir 

yol kaldı: Bir an önce beni Batı Darfur’a götürmek! Ne kadar erken götürürseniz 

benden o kadar erken kurtulursunuz, dedim, gülerek. Her ikisi de tebessüm 

ettiler: 

- İnşallah, bakalım, dediler… 

Hiç böyle bir durumla karşılaşmadıklarından; şaşkın, tedirgin ve tepkisizlerdi. Kim bilir 

bu sıra dışı durum için neler düşünüyorlardı. 

Benim içimde ne bir korku ne de bir endişe vardı. O beldeye gitmek ve anlatılanların 

gerçek olup olmadığını öğrenme arzusu her şeyin önündeydi.  Hiçbir şey umurumda 

değildi; sanki  dünya yansa dönüp bakmayacaktım. 
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Havaalanından sonra beni Nyala’daki eve bırakıp gittiler. O gün Emir pek ortalarda 

görünmedi. Ertesi gün ara sıra bir araya gelip konuştuğumuzda da Nyala’da kaldığım bir 

kaç gün boyunca da bana hep aynı şeyleri söyledi: Batı Darfur yolu güvenli değil. Bir 

yabancının turistik seyahat eder gibi oralara gitmesi imkansız. Askeri konvoy olmadan 

gidilmez… gibi birçok sebep ileri sürmeye devam etti. Ben de her seferinde her tür tehlike 

ve sonuca hazır olduğumu ve oraya gitmek için ne gerekiyorsa yapmalarını rica etmeye 

devam ettim.  Hatta, ileri sürülen engelleri aşmak için helikopter kiralanabilirse 

kiralayalım veya oraya hangi yolla gitmemiz uygun ise araştıralım diye teklifte bulundum. 

Bunların tümüne madden ve manen hazırdım çünkü. 

Vazgeçeceğimi, pes edeceğimi düşünüyorlardı. Çözüm yolları için bu yüzden acele 

etmiyorlardı. Beni caydırmak için sürekli telkinde bulunup  işi yokuşa sürdüler. Oysa ısrar 

ve kararlılığımı, gitme arzum olduğunu görünce, mecburen çözüm yolları aramaya 

başladılar. 

Bölgeye gidebilmemiz için öncelikle Darfur iznimin uzatılması ve Batı Darfur’a gidiş 

izninin çıkarılması gerekiyordu. Yollar çok tehlikeli olduğundan güvenlik konvoyu olmadan 

seyahat etmemin doğru olmadığını düşünen yetkili makamlar, bana  izin vermek 

istemiyorlardı. Benim başıma herhangi bir olay gelse dezenformasyon olacak ve bir 

şekilde onları da etkileyecekti. Hem Emir hem Abdulmecit tanıdıkları yetkili makamlara 

defalarca rica ettiler,  izin vermeleri için güvendikleri yetkili insanları aracı koydular. 

Benimle ilgili gerekli güvenceleri ve referansları verdiler. Başlangıçta pes etmemi bekleyip 

işi yavaştan alırken; bu kez gerçekten de meseleyi sonuçlandırmak için çok uğraştılar. 

Yaklaşık bir hafta sonra Emir yanıma uğrayıp müjdeyi verdi:  

- Batı Darfur’a gidiş izinlerimizi nihayet aldık. İkimizin işlemleri, evrakları tamam, 

inşallah ikimiz birlikte gideceğiz, istediğimiz zaman yola çıkabiliriz, dedi. 

Bir bayram sevinci yaşıyordum. Gerçek şu ki, böylesi kısa bir sürede sonuç 

alacaklarını beklemiyordum. Gelişmeleri her gün yakından takip ettiğimden karşılaştıkları 

zorlukları ve buranın bürokratik engellerini biliyordum. Yetkililer, bir işi yapmak 

istemediklerinde onları ikna etmek çok zaman aldığı halde,  pes etmediler ve izin 

alabilmek için bürokratik ve güvenlikle ilgili tüm engelleri aşmaya gayret ettiler. Bu 

kararlılıkları ve bu gayretleri için Emir’e gönülden şükranlarımı ilettim. Güzergahımızı 

merak ediyordum. Emir: 

- Gideceğimiz yol hattının bu ara çok tehlikeli olduğunu biliyorsun. Özel araçla 

gitmemiz mümkün görünmüyor. Askeri konvoy gibi bir imkan da maalesef yok. Bu 

şartlarda bölgeye toplu taşıma araçları, otobüslerle gitmemiz en doğrusu. Benim 
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açımdan sorun yok, biz her yere seyahat edebiliriz. Fakat sen yabancı olduğundan 

zorluğumuz var. Batı Darfur’a giden otobüslerle gitmemiz daha uygun. Otobüste 

varlığın pek dikkat çekmez, seyahat esnasında, riskli yerlerde otobüsten inmezsin. 

Ben zaten yanında olacağım. Bu şekilde gitmemiz daha az riskli, dedi. 

- Buranın şartlarını siz daha iyi bilirsiniz, benim açımdan sakınca yok, dedim 

- Yalnız bu otobüsler, zorlu yol şartlarına dayanabilmeleri için kamyonlardan 

çevrilme otobüsler. Çoğu eski ve hiç konforlu değil. Yolculuk da en az 2,3 gün 

sürecek. Bu yolculuğa katlanabilecek misin peki? diye sorunca, 

- Tamam, katlanırım, merak etme. Sen nasıl uygun görürsen öyle hareket et. 

Otobüs, kamyon, at, deve, benim açımdan pek fark etmez. Oraya bir an önce 

gidelim de. Şayet otobüslerin daha güvenli olduğunu düşünüyorsan hiçbir 

sakıncası yok. Zorluk ve sıkıntılar önemli değil. Allah’ın izniyle yol şartlarına 

katlanabileceğimi zannediyorum, dedim. 

- Tamam o zaman, ben gerekli hazırlıklara başlayacağım, dedi. 

 

4 

ÜMİDİN KIYISINA VARIŞ 

 

‘İsfahan ile Şirâz arasında bir su çıkar ki, Hakk Teâlâ'nın şaşılacak san'atlarındandır. Sığırcık suyu ismiyle meşhurdur. 

Mahsulleri yiyen çekirge saldırısına uğrayan bir yere, bir kimse o sudan bir damacana doldurup arkasına bakmadan ve 

yere koymadan getirse, o suya çok sayıda zerzûr (sığırcık) gelip çekirgeleri öldürdüklerini tevâtür ile nakl ederler.’ 

- Maarifetnâme /  

- Erzurumlu İbrahim Hakkı, sf.235 

 

YOL BAŞI 

 İç savaş dolayısıyla şehirler arası yolculuk çok tehlikeliydi. Nyala’dan hareket edecek 

kamyon ve otobüsler belli bir meydanda toplanıyor en az 20-50 araç sayısına ulaşınca 

hep birlikte hareket ediyorlardı. Her kamyon ve otobüste en az 2 silahlı koruma oluyordu. 

Tüm araçlar peşpeşe hareket ediyor; bütün gün küçük molalar hariç durmaksızın ilerliyor; 

gece olmadan en yakın yerleşim bölgesine ulaşıp orada sabahı bekliyor ve gece kesinlikle 

seyahat etmiyorlardı. 

Hartum’dan Darfur’a genellikle malzeme yüklü kamyonlar gittiğinden saldırı tehdidi 

daha çoktu. Mesafe de çok daha uzun olduğundan konvoyun en önünde ve en arkasında 

bir kaç araçlık silahlı birlik ve her araçta en az 2 silahlı koruma olacak şekilde, bazen 300-

500 araçlık dev konvoylar oluşturuluyordu. Araçlar bazen bu konvoyun oluşması için 10-

15 gün meydanda bekliyor, herkes hazır olduğunda hep birlikte hareket ediyorlardı. Tabi 

tüm bunların, silahlı birliklerin, korumaların bir maliyeti vardı. Hedefe ulaşana kadar ara 

güvenlik noktalarına yapılan ödemelerde ciddi bir maliyet oluşturuyordu. Hasıl-ı kelam,  
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2-3 günlük yol bazen 1 ayda alınıyor ve bu masraflar malzeme maliyetlerine ister istemez 

yansıyordu. Hatta  Hartum’da 10 sd olan ürün Darfur’da 20-30 sd ye çıkabiliyordu. 

Ben ise, bir an önce aradığım yeri bulmak dışında hiçbir şeye takılmıyordum; şartların 

zorluğuna; tehlikeye, oluruna olmazına aldırmıyordum bile. Seneler sonra Emir ve 

Abdulmecit o günlerde bu seyahati hiç istemedikleri halde ısrarım karşısında mecbur 

kaldıklarını anlattılar bana, bunu bilmiyordum 

Sabah güneşi ortalığı ısıtmadan otobüs ve kamyonların bekleştiği geniş meydana 

gittik. Hava puslu ve serindi. Kadınlar her köşe başına kurdukları çayhanelerinin ahşaptan 

imal edilmiş taburelerini açmaya ve ocaklarını tutuşturmaya hazırlanıyorlardı. Bir metrelik 

sacdan imal edilmiş eğri büğrü kademeli masalarına çay, kahve, yerel baharatlarla dolu 

kavanozlarını yerleştirmişlerdi. Sahanların içinde yığılı çay bardakları, yeni bir güne 

hazırlanmak için kömür karası iki küçük el tarafından yıkanıyordu.  

Sabah süt içmek isteyenlere sunmak için süt tozu alüminyum tencerede eritilmiş, 

ateşin üzerine konmayı bekliyordu. Taşların arasına yerleştirilen çalı çırpıların üzerine 

konan odun kömürleri, ateşi görmenin sevinciyle çatırdayarak adeta havai fişek gösterisi 

sunuyordu.  

Sabahın ısırıcı serinliği bedenlerimizi yoklarken, Emir de ben de bir anda kendimizi 

ateşin dayanılmaz cazibesi karşısında ellerimizi ovuşturur bulduk. Ocağın sıcak alevlerine 

süt tozu tenceresi ve içi su dolu büyük alüminyum çay demliği de dayanamadı.  Meydanın 

erkenci sıcak ve renkli kafeteryasına 3-5 pervane daha gelmişti. Sıcak bir sohbet ortamı 

içinde kendimize ve onlara çay ve süt ısmarladık. Güneş  ısıtmaya başladığında en az 5 

ayrı noktadaki çayhanenin ocakları yakılmış onlarca insan sağa sola koşturmaya 

koyulmuştu bile. 

Kamyonların önemli kısmının yükleri daha önceden tamamlanmış, konvoyun hareketi 

bekleniyordu. Yarı yüklü ya da yüklenmemiş otobüs ve kamyonlar büyük bir telaş ve 

karmaşa içinde hazırlanıyordu. Kamyonlar ne kadar alabilirse yükleniyor, birim başına 

maliyetin düşmesi için, eşyalar gökyüzüne doğru yükselebildikleri kadar yükseliyorlardı. 

İlk bakışta, iki kamyon üst üste bindirilmiş zannedebilirdi insan.  

 Otobüslere de kamyonlar gibi yolcu haricinde, alabileceği kadar eşya yükleniyordu. 

Otobüslerin üzerine en az bir-iki metre irtifaya kadar malzeme istifleniyor; bu yığın yolda 

dağılmasın diye de sıkıca bağlanıyordu.  

Otobüsün içi de maksimum verimlilikte değerlendiriliyor, yolcular için nefes alacak bir 

yer bırakıldıktan sonra; koridorlar, koltuk altları ve kalan boş alanların tamamı yolcu 

eşyaları ve yükle dolduruluyordu.  
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Her şey yüklendikten sonra tüm kamyon ve otobüslerin en ön ve en üst tarafına iki 

silahlı koruma yerleştiriliyordu. Daha sonra da tam ücret ödeyemeyen yaşlı, kadın ve 

çocuklar;  yarı fiyata, otobüs ve kamyonların üst kısmında, eşyaların dağılmaması için 

bağlanan halatlara tutunarak, şiddetli güneşin altında, tozun ve kavurucu rüzgarın 

merhametine sığınarak günlerce bu halde seyahat etmek için yerleşiyordu. 

Bizim otobüsümüz de eşya ve insanla iyice doldurulduktan sonra sefere hazır hale 

gelmişti. Güneş gökyüzünde 45 derece açıya geldiğinde hareket etmiştik. Emir, sefer 

duasını herkesin duyabileceği şekilde sesli olarak okudu. Ardından yolcuların önemli bir 

kısmı yolun tehlikelerine karşı dualar mırıldanmaya ve birbirlerine selamet dilemeye 

başladı.  

Yolcuların üzerinde ciddi bir endişe ve hafif bir korku olduğu seziliyordu. Ağır bir iç 

savaş yaşanmış ve onbinlerce insan ölmüştü. Dağlarda ve kırsal bölgelerin çoğunda silahlı 

insanlar yol keserek yağmacılık yapıyor ve insanlara güvenli bir seyahat fırsatı 

tanımıyordu. Birçok aracın yolda saldırıya uğradığı, can ve mal kayıplarının yaşandığı 

biliniyordu. Bazen teftiş amaçlı olarak yolu kesen bazı silahlı güçlerin her yolcudan 3-5 sd 

(1-2 usd) talep ettiği, vermeyenlerin veya veremeyenlerinşiddet görüp ve otobüsten 

aşağı atıldığı anlatılıyordu. Bu vakalarda ister istemez bir arbede yaşanıyor ve hatta diğer 

yolcular bedeli onların yerine ödemek isteseler de bazen kabul edilmiyordu. Bu durumu 

bilen yolcular kaç gün süreceği belli olmayan bu yolculuk sebebiyle can ve mallarından 

endişeliydiler. Söylediklerine göre, her şey yolunda giderse 2-3 günden önce varmamız 

mümkün değildi.  Araçların arızalanması, yolda herhangi bir tehdit olması veya yollarda 

herhangi bir engel çıkması durumunda, yolculuğumuz 1 hafta ile 15 gün arası sürebilirdi.  

Hal böyle olunca da insanların endişe ve tedirginlik içinde olması gayet doğaldı. 

 

HOŞÇA KAL NYALA… 

Nyala’yı, otobüsün ardında hale hale yayılan toz bulutu kümelerinin gerisinde, acılarıyla 

başbaşa bırakarak; sarsıla sarsıla, çukurlara bata çıka, umutlarıma doğru yol alıyordum. 

Eşya ve insan dolu otobüsün içinde, havasızlıktan ve sıcaktan nefes almakta zorluk 

çekiyor, daracık koltukların arasına sıkışan bacaklarımı rahatlatmak için mola anını dört 

gözle bekliyordum. Mide bulantımı bastırmak için, hiçbir şey düşünmemeye çabalıyor, 

zihnimi Emir’in anlattıklarıyla meşgul ediyordum. 

Nyala’dan hareket ettikten bir süre sonra batı sınır kontrol noktasında durdurulduk. 

Nyala dışına seyahat edeceklerin evrakları kontrol ediliyor, evrakları eksiksiz olanların 

çıkışına izin veriliyordu. Nyala’daki kontrolden geçtikten sonra neredeyse her 5-10 
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kilometrede bir, yola yerleştirilen uzun ağaç dalları ve birkaç eski araba lastiği ile 

yolumuz kesiliyor ve geçişimize izin verilmiyordu. Otobüsümüz mecburen durmak 

zorunda kalıyor ve şoförümüz, yol kenarında, bazen açıkta ağaç dibinde, bazen  çadır 

içinde bekleyen silahlı güçlerin yanına uğrayıp geldikten sonra yola devam edebiliyorduk. 

Bu olay birkaç kez daha tekrar edince Emir’e, 

- Birileri iki odun koyup yolu kesiyor, sonra da şoför yol kenarında bekleyen bu 

silahlı insanların yanına gidip geliyor ve ondan sonra yola devam edebiliyoruz. Bu 

ne demek oluyor? Dedim. Emir, 

- Bunlar muhtelif kontrol noktaları. Belli aralıklarla buradan geçen araçları kontrol 

ediyor ve şoförden belli bir harç alıyorlar, dedi. 

Sonradan iyice öğrenecektim, bunlar resmi asker değil, “Cancevid” dedikleri, silahlı 

grupların kontrol noktalarıydı. Bu insanlar iç savaş ortamında, otorite boşluğundan 

istifade ile kendilerine geçim kaynakları oluşturmuştu. Durdurdukları araçlardan, aracın 

büyüklüğüne göre 5-10-20 Sd haraç alıyorlardı. Her araç bu bedeli ödemek zorundaydı, 

aksi halde geçemezdi. Daha sonra yol boyunca belki de en az 40-50 kontrol noktasından 

geçerken bu manzaraya alışacaktık.  

Cancevidler, yine bir başka Cancevid tarafından korunan araçlara saldırmadığından 

her araçta en az iki silahlı korumanın Cancevid olmasına dikkat ediliyordu. Gizli bir 

anlaşmanın akışında görece güvende oluyordu konvoylar. Yine de Darfur’daki kaos 

ortamında işler istendiği gibi gitmiyor; bu genel düzene! uymayan haydut ruhlu insanlar 

çıkıveriyordu yol kesmeye. Sığamadığım koltuğa ironi edercesine kelle koltukta 

gidiyorduk işte. 

Kelle koltukta ya da hep tetikte olmak Darfur halkı için yeni bir şey değildi. Uzun 

zamandır kan, ölüm, yakma, yıkma, yağma, sürgün gibi bir çok belayı görüp 

geçirdiklerinden, hiç kimse kendini güvende hissetmiyordu.  Ailesinin değilse bile ya 

akrabası ya komşusu ya da bildiği birilerinin başına mutlaka birçok hal gelmişti. Üstelik 

insanlar o kadar çok olay anlatıyorlar ki, anlatılanların da etkisiyle herkes her an alesta! 

Bense anlatılan korkunç hikayelerin hepsine kulaklarımı tıkamış, kendi hülya denizimde 

yelken açmış, yol alıyordum. 

Kontrol eksikliğinin oluşturduğu kontrol noktaları da kontrolsüzdü.  Bazılarında 

gördüğüm aksi, kavgacı ve insanca muameleyi bilmeyen huysuz tipler, en ufak bir 

didişme veya sataşma durumunda ellerindeki ağır silahları kullanmaktan imtina 

etmeyecek gibi görünüyordu. Bu nedenle gerek şoför gerekse yolcular, tartışamaya yol 

açabilecek tüm davranışlardan kaçınmaya; istenenleri yerine getirmeye ve karşıdakine 
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çok da itiraz etmemeye gayret ediyordu. Belaya bulaşmadan, bir an evvel onlardan 

uzaklaşmaya bakıyordu insanlar. 

YIL BOYU ÖZLEYECEKSİN 

Bir süredir ilerlediğimiz seyrek ağaçlı yollardan bol ağaçlık ve serin bir ortama girince 

daldığım hayallerden uyanıp bu kez  gördüklerim karşısında şaşkındım.  Coğrafya 

dersinden kalma hatıralardan tanıdık geniş yapraklı ağaçların oluşturduğu ormanlık bir 

bölgedeydik.  Çok geçmeden orman içinde tezgahlarında narenciye satan insanları 

görünce mola için durdu otobüs. Emir’e burayı sordum: 

- Burası Cebel Merra, Darfur’un en yeşil bölgesi; diyor gülerek ardından bana 

burayla ilgili bir tekerleme söylüyor, 

- Lev şifte marra Cebel Merra, yuevdik hinin tulussinin.( Cebel Merra’yı bir kez 

görsen, yıl boyu özlem duyarsın) 

Gerçekten de Nyala ve yol boyu gördüğüm arazi yapısından sonra, burayı gören 

gözlerin özlem duymaması mümkün değil.  

Cebel Merra… Bir zamanlar Sudan’ın her yerinden insanların sıcak yaz aylarında 

“yazlık” ya da günü birlik kamp ve piknik yapmaya geldikleri sayfiye yeri. Ormanlık ve 

dağlık olmasının yanında, serinliğini besleyen tatlı su kaynakları onu böylesi cazibe 

merkezi yapmış. Bu cazibenin süs taşları da bölgede yetişen narenciye ve diğer meyveler. 

Ilıman iklimin de etkisiyle bereket akmış Cebel Merra’dan.  Oysa şimdi, ormanlık ve 

dağlık bölge olması Cebel Merra’nın isyancıların sığınma ve barınma mekanlarından biri 

olmasına; yukarı bölgelerinde isyancılar için büyük eğitim alanları yapılmasına sebep 

olmuş.  Bu sebeple de buranın büyük bölümünü isyancılar kontrol ediyormuş. 

Son yıllarda yediğim en lezzetli narenciyelerin,  konvoyu bekleyen çocukların 

ellerindeki narenciye torbalarında olduğunu bilmiyordum. Yol yorgunluğu ya da 

susuzluktan mı, yediğim portakal ve greyfurtların lezzeti başkaydı. Uzun bir mola 

veremeden ayrılıyorduk.  Sanırım korumalarımız şoförü uyarmış ve tehlikelerden ötürü bir 

an önce Cebel Merra’yı terk etmemiz gerektiğini söylemişti. 

Gerçek bir vahayı bir serap gibi bulur bulmaz kaybediyorduk Cebel Merra’yı ardımızda 

bırakırken narenciyelerin tadı damağımızda, ay yüzeyi gibi kraterli yolda ilerlemeye 

devam ediyorduk. Dinlenme ve mola mekanlarımız, yolda rastladığımız yerleşimlerin 

kenarlarına kurulu pazardan bozma tezgahların olduğu yerlerdi. Alışılmışın dışında bir yol 

ve yolculuk olduğundan mola yerlerine rastlamış olmak tuhaf değildi; rast gelmek doğal 

akıştı bu yolla birlikte.  Beni en çok zorlayan tuvalet meselesi oldu. İlk kez karşılaştığım 

etrafı sazla çevrili olsa da sanki açıktaymış hissi veren tuvaletleri kullanmakta, kısıtlı su 
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ile ve pek temiz olmayan bir yerde tuvalete gitmekte çok zorlanıyordum. Bu sıkıntımı 

azaltabilmek için, az yiyor ve az su içiyordum ki çok çok zorda kalmadıkça bu sıkıntıyla 

yüzleşmeyeyim. 

Uzak diyarları ziyaret eden herkesin dert yandığı yemek, yiyebilmek mevzuunda daha 

rahattım. Hemen her yerde küçük pideler satılıyordu. Pidenin yanına, çoğunlukla seçim 

yapma şansım oluyor, bazen domates  bazen karper peyniri bazen soğanla kavrulmuş et, 

bazen bakla yemeği…  Yerel yemeklerin tek menü olduğu;  seçme şansımın olmadığı  

durumlarda geliştirdiğim bir taktiği uyguluyordum: “İnsanın yaşadığı her yerde sen de 

yaşarsın.”  Bu bakış açısıyla,  yerel yiyecekleri ‘aside’ yi ve ‘mulah’ ı (sulu yemek) 

yemeğe gayret ediyordum. Beni rahatsız edecek bir şey olduğunda görmemeye ve 

düşünmemeye çalışıyor, düşüncelerimi rahatsız olduğum konuya değil başka tarafa 

yönlendirmeye çabalıyordum. Yine de beni çok zorlayacağını düşündüğüm bir şey olursa 

ya yemiyor veya çok az yiyip bırakıyordum.  

Birkaç şüpheli durumdaki beklemeler hariç yolumuza devam ediyorduk. Emir’in 

söylediğine göre geceyi Zalenci denen bir yerde geçirecektik. Zalenci girişinde rastladığım 

mangolar, oldukça büyük, haşmetli ve güzeldi. Gövdelerinin 2-3 metrelik çap 

genişliğinden eski ağaçlar oldukları belliydi.  Buralarda çok daha fazla ve yoğun mango 

ağaçları varmış. Zamanla kesilmiş, kurumuş. Azalmış olmasına rağmen mevcut haliyle 

bile büyüleyiciydi. 

Zalenci’nin,  Darfur’un orta kısmında yer alan , 150-200 bin nüfuslu,  daha çok 

isyancıların barındığı bir kent olduğunu söylediler. Kontrolün isyancılarda olmadığı ama 

halkın içinde isyancıları destekleyen; bazı isyancıların kabile ve aileleri de burada ikamet 

ettiği bir şehirdi. Hal böyleyken, Cancevidler kendilerini burada emniyette hissetmiyorlar. 

İsyancıların da bir eylemi yok. Saldırı ve kente ciddi bir zarar verilirse; her yandan çok 

büyük güçlerin toplanıp onları ve kenti imha edebileceği ihtimali vardı. Belki de öfke ve 

kinlerini içlerine gömmüş, sakin ve sessiz öylece durmalarının sebebi buydu. 

Cancevidlerin üzerindeki renkler ve desenleri ilk gördüğümde; komando çekirgemi 

andırdıklarını fark etmiştim fakat emin olamamıştım. Bu düşüncelerimi  hatırladığımda 

dahi  bulduğum şeyden emin değildim. 

Afrika’nın birçok yerinde bu kılıkta nice silahlı insan vardı. Çekirgemin işaret ettiği yer 

Afrika’ydı ama burası mıydı bilmiyordum. Bu düşünceler ve sorgulamalarla bozuk 

patikalarda sabahtan almaya başladığımız yolda ilerliyorduk. Elimdeki sembolün tam 

karşılığını bulmam ve resimdeki boş kareleri doldurmam gerekiyordu. İşimi ve kararımı 

ihtimallere dayandıramazdım. Bunun yanında, görüp dinlediklerim yabana atılacak türden 
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şeyler değildi. Bu nedenle yol boyunca çok dikkatli olmam ve çok iyi gözlem yapmam 

gerekiyordu. 

İnsanlar yolculukta sohbet etmeyi sever. Belki de onun için insan yolda tanınır derler. Yol, 

sırları da döker. Arapça bildiğim için burada insanlarla çok iyi sohbet imkânı buluyor ve 

bunu değerlendiriyordum. Yolculardan dinlediğim bir olay, işaret taşlarımdan oldu. 

Sohbet ettiğim köylü; 

- Yaşadığımız köyü yaktılar, biz de kaçıp kampa yerleştik, dedi. 

- Neden köyünüzü yaktılar, nasıl oldu bu iş? Diye sordum merakla.  

- Köyümüzü önce bombaladılar, canını kurtarabilenler kaçtı. Sonra da köyü 

tamamen yaktılar. Yanımıza doğru dürüst hiçbir şey alamadık bile. Ben de ailemle 

zor bela kaçtım, senelerdir kampta yaşıyorum, dedi. 

- Çok ilginç! İnsanların iç savaş yüzünden köylerini terk edip kamplara göç ettiğini 

ve boş kalan köylerin de zamanla harap olduğunu, bazılarının da yakılıp-yıkıldığını 

duymuştum. Senin anlattığını olayı ise ilk defa duyuyorum. Köyü neden 

bombalasınlar ki, dedim sorgulayıcı ve inanmamış bir edayla. 

- İç savaş birçok evladımızı, kasaba ve köyümüzü ziyan etti. Bazı insanlar dağlara 

çıkıp savaştılar. Biz savaşa karışmadık, köyümüzde ziraatımızla, işlerimizle 

uğraşıyorduk. Bir gün Cancevidler geldi ve köyde isyancılara destek veren 

insanların olduğunu bunları kendilerine teslim etmemizi istediler. İhbar almışlar ve 

köyden bazı insanların isyancılara malzeme taşıdıklarını ve isyancılarla irtibatlı 

insanların köyde bulunduğunu söylediler. Reisimiz, “yok böyle bir şey, burada 

isyancılara destek veren hiç kimse yok, biz kendi halinde insanlarız” dediyse de 

ikna olmadılar. Gelenler silahlı oldukları için hiç kimse onlara müdahale 

edemiyordu. Cancevidler reisimize ve insanlarımıza kötü davranınca, bazı gençler 

onlara karşı çıktı. Çıkan tartışma kavgaya dönüştü. Sinirlenen Cancevidler, bu 

kargaşada silahlarını ateşlediler, köylülerimizden yaralanan ve ölen bir kaç kişi 

oldu. Bu olayın üzerine çileden çıktılar ve hepimizin isyancılara destek verdiğini, 

bunu yanımıza bırakmayacaklarını, köyü hemen boşaltmamızı, eğer boşaltmazsak 

köyü yakacakları tehdidini savurarak gittiler. 

- Böyle şey nasıl olabilir, yaşlılar, kadınlar, çocuklar var. Bu insanlar delirmiş mi? 

Dedim. 

- Bilmiyorum, biz aslında hepimiz delirdik galiba. Bu insanların şaka yapmadıklarını 

herkes biliyor, köyü boşaltmaktan başka çaremiz kalmamıştı.  

- Allah Allah, bu işe dur diyecek, aracı olacak kimseler yok muydu? 

- Biz ve Allah’ımız dışında hiç kimsemiz yok. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Çok geç 

olmadan köyü boşaltmamız gerekiyordu. İnsanlar da yanlarında taşıyabileceği 

kadar eşyalarını hazırlamaya başlamışlardı. Gök gürültüsü gibi sesler duyunca ne 

oluyor diye etrafa bakındık. Üzerimize doğru gelen uçak köye bomba atmaya 

başladı. Herkes kaçışmaya başladı. Her şeyimizi bırakarak eşlerimizi ve 

çocuklarımızı alıp köy dışına kaçtık. Birçok insan da bizim gibi kaçtı. 
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Akrabalarımızdan ve köyümüzden çok insan öldü. Bizler de kamplara yerleştik. 

Sonra da köyümüzü yaktılar. 

Anlattıkları karşısında donup kalmıştım. İnanayım mı, inanmayayım mı bilmiyordum. 

Adamı tanımıyor, söylediğinin doğru olup olmadığından emin olamıyordum. Bildiğim, ne 

olursa olsun, adamın çektiği acı yüzünden okunuyordu. 

- Size köyü boşaltın deyip gitmişlerdi, siz de boşaltacaktınız zaten. Uçağın gelip 

köyü bombalaması biraz tuhaf değil mi? İşin doğrusu bu işe bir anlam veremedim? 

- Köyümüzdeki gençlerimizin bazıları onlara diklenip tartışma yaşanınca çok 

sinirlenmişler ve köyümüzde silahlı isyancı güçlerin bulunduğunu ihbar ederek 

acilen buraya bombardıman yapılmazsa kaçacaklarını söylemişler. Bunların 

ihbarına güvenip köyümüze saldırdılar. 

- Böyle bir şey nasıl olabilir, dedim hayretle, 

- Birçok insanın öleceğini bile bile bir insan nasıl yapar bunu, dedim. 

- Biz de bilmiyoruz. Ama bu insanların hepsi normal değil, içlerinde uyuşturucu 

kullanan, içki içen, mal düşkünü insanlar var. Kızdıkları zaman dünyayı bile 

yakarlar, dedi ve devam etti;  

- İşin eğrisine doğrusuna zaten kim bakacak. Yarın öbür gün birileri belki doğruyu 

öğrenecek ama hata oldu diyecekler o kadar. Bizler yine başımıza gelenle baş 

başa kalacağız. 

Duyduklarım, Mekke’deki otel odasına, bilgisayar başına götürdü beni. Zuralar, Afrika 

kulübelerine; çekirge de komando uçağına, helikopterine dönüşerek bu kulubelere sanki 

saldırıyor, bombalıyordu. Fotoğraf konuştu az evvel dinlediğim adamın söylediklerinde.  

Anlattıkları doğruysa, burada yaşananların boyutu bildiğimden ve düşündüğümden daha 

vahimdi. Bu bilgilerin doğruluğunu test etmek için daha da dikkat kesildim.   

Çekirgemin mukalliti insanlara yolda sıkça rastladım. Ağır silahlarla donanmış at 

sırtında ya da cruiser jeeplerde giderken ya da yol boyunda dinlenirken… Bunlar bir iç 

savaşın ilginç olsa da tipik manzaralarıydı sadece; ta ki Maara’yı görene dek…  

Gördüklerim, fotoğrafını çektiğim yansının gerçekleştiği cinnet merkeziydi. Zuraların 

üzerine çullanan komando çekirgeler! Gözlerim yuvasından fırlayacaktı. Şimdi yakılmış, 

yıkılmış ve terk edilmiş çok büyük bir yerleşim yeri olduğu anlaşılan Maara’dan geçerken; 

harabeler anlatıyordu her şeyi. Cancevidlerin ağır silah ve bombardımanı altında kalan 

kentin camiisi dahi bu cinnetten nasibini almıştı. Hayatta kalabilenlerin terk ettiği şeyde 

geriye kalan yalnız harabeler değil onlarca can olmuştu. Anlatılanları dinliyordum; 

bildiğim bir hikayeyi kelime kelime tekrar ederek sanki. Hayretimin kasılmasından ve 

gerilimden ancak korkunç bir baş ağrısıyla kendime gelebildim. Ağrıya rağmen içimin 

hafiflediğini hissediyordum.  
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Çekirgeleri buldum! Evet, zuralara musallat olan çekirgelerin Darfur’da olduğundan 

artık emindim. 

 Çekirgeler burada olduğuna göre, aradığım insanlar da buralarda bir yerde olmalıydı.   

Artık onları bulmalı ve orayı mekan edinmeliydim. Emir’in anlattıkları doğru çıkarsa; 

fotoğrafın son karelerini de dolduracak yeni bir hayata adım atacaktım. Bu kez doğru 

yöne ilerlediğimi hissediyordum. Ümidim daha da kuvvetlendi; aradığım insanları 

bulacaktım. 

Bundan sonra gördüğüm Cancevidlere “Çekirge” diyebilirdim. Üstelik bu sembolik 

tanım, sohbetlerimi de kolaylaştıracaktı. Cancevid gördüğümde, Emir’e: 

- Bunlar çekirge mi? dedim. Emir pek anlamayınca,  

- Yani  Cancevid mi demek istedim. Ben Cancevidlere çekirge diyorum da, dedim 

gülerek. Emir de gülmüştü: 

- Evet bunlar çekirge, dedi. Galiba bu deyim onun da hoşuna gitmişti. 

Sorularımın bir kısmının cevabını bulmuş olmanın keyfiyle kendi dünyama çekilmiş, 

mırıldanıyordum: 

Çekirge, çekirge!  

Bir zıplarsın, iki zıplarsın çekirge! 

Üçüncü de hop diye yakalanırsın çekirge! Diye, kendi kendime gülüyordum. 

Küçük bir kent olan Morni’ye vardığımızda akşam oluyordu. Etrafta üzerleri ve 

yanları sazla kaplı, ön tarafları açık, onlarca barakadan oluşan otogar gibi bir yere indik. 

Her barakanın önünde,   içecek ve yemek yapmak için bir tezgah; etraflarında tabureler, 

küçük plastik sehpalar, içerde demirden ve ahşaptan yapılmış somyalar vardı.  Burası otel 

kafeterya-lokanta diye geçiyordu.  Belki de dünyanın en ucuz otel ve kafeteryaları 

Darfur’da bulunuyordu. 1$’dan az bir paraya bir somya kiralayıp yıldızları seyrederek 

otelde konaklayabiliyordunuz!.. 

Emir’in buraya bir önceki gelişinde tanıştığı bir mekana yerleştik. Yol boyu, bu ve 

buna benzer mekanları, çay tezgahlarını işletenlerin genelde kadınlar olduğunu 

gözlemledim. Burayı da Meryem isminde bir kadın işletiyordu. Küçüçük bebeği  yanında 

olduğu halde hem işlerini yapıyor, hem gelenlere hizmet ediyor hem de fırsat buldukça 

çocuğuyla ilgileniyordu. Bölgede kadınların hayatın içinde çok aktif olduğunu görüyordum. 

Sosyal iletişimleri, erkek ve kadın arasındaki ilişkileri daha serbest ve rahattı. 
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Açık havada somyanın üzerinde uyumaya çalışıyordum. Aralık ve ocak ayı buranın 

kış mevsimi sayıldığından; gündüz 35-40 dereceye varan yakıcı sıcak, geceleri ise 10-15 

dereceye düşen  soğuk bir havaya dönüyordu.  Bu denli ısı farkına  yazlık ve ince elbiseler 

gece yetmiyordu. Oysa benim  kalın ve mevsimlik hiçbir elbisem yoktu. Emir’le Nyala’da 

iken yolda lazım olur diye satın aldığımız ince, şal gibi örtüyü üzerime sarınıp örtmeme 

rağmen gece üşümekten uyuyamıyordum.  

Bu mevsimde, geceleri hava bulutlu olduğunda, bulutlar bir yorgan gibi yeryüzünü 

örtüyor ve daha ılık bir gece geçiriyorduk. Bu gece ise, gökyüzü inadına açık,  inadına 

ayaz bir geceydi. Hiç bu kadar can acıtan bir soğuk beklemiyordum. Gece geç saatte 

yatmış olmama, yorgunluğuma rağmen; bütün gece sağa sola dönüp, soğuktan bir türlü 

uyuyamayınca;  mecburen kalktım. Şala sarınıp, meydanda volta atmaya başladım. 

Birçok insan battaniye ile burnunu bile dışarıda bırakmadan güzelce sarınmış,  horul 

horul; kimi kamyonun kenarında yerde, kimi açıkta somya üzerinde uyuyordu. Etrafta ara 

sıra anıran eşeklerin sesinden ve gece böceklerinin vızıltılarından başka bir ses 

işitilmiyordu. 

 Isınmak için meydanda volta atarken, kafama geçirdiğim şal ile bir hayaleti 

andırdığımın farkındaydım. Birden arkamdan bir el omuzuma dokundu. İrkildim. 

Döndüğümde karanlığı delerek geçen bana sert sert bakan iki kırmızı gözü gördüm. 

 Göz gözeydik ve ben onu yukardan aşağı süzerken o da beni süzüyordu. Silahsız ve 

yabancı olduğumu fark etti. Üzerinde Alman gestapoların yeşil paltosuna benzer, yere 

kadar inen yeşil, eski ve yırtık bir palto; sağ elinde bir G-3, belinde fişekler, ayağında 

yırtık bir postal vardı. Benden en az 20 cm daha uzundu. Benim yabancı olduğumu 

anladığında hitabından ve ses tonundan daha da endişelendiği belliydi.  

Yüzü pek belli olmayacak şekilde üzerine şal atmış bir yabancının, buralarda bu saatte 

yalnız bulunması pek olağan bir durum değildi. Sudan halkının ve Cancevidlerin önemli 

bir kısmı yabancıların isyancıları desteklediğine inanıyordu. Bu sebeple yabancılara bu 

önyargı ile yaklaşıyorlardı. 

 Karşımda duran heyula da bu histeri ve biraz da neyle karşılaşacağını tahmin 

edememenin  endişesiyle, sert hitaplarla beni sorguluyordu.  İyi ki Arapça biliyordum. Şu 

an bu hali daha da çıkmaza sürüklemeyi engelleyen tek şey buydu. 

 Adamı rahatlatmak için Nyala’dan yola çıktığımı ve burada geceledikten sonra sabah 

Umşalaya’ya gideceğimi söyledim. Üzerimi kontrol edip silah olmadığını anlayınca biraz 

rahatladı ve kendisini takip etmemi istedi. Biraz ilerde buranın güvenliğinden sorumlu 

askerlerin ofisine geçtik. Bir kaç silahlı asker daha vardı. Oranın komutanı, 
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- Nerelisin? dedi, 

- Türkiyeliyim. İstanbul’da yaşıyorum, dedim. 

- Ne için geldin buraya? 

- Umşalaya diye bir yer var oraya gidiyorum, dedim. 

- Neden Umşalaya’ya gitmek istiyorsun? 

- Nyala’da Tadamun Vakfı var. Onlar bana bu beldeden söz ettiler ve vakfın başkanı 

Emir Hüseyin ile bu beldeye gidiyoruz. 

- Buraya giriş izinlerin var mı? Belgelerin nerede? 

- Evraklarım birlikte geldiğimiz Emir’in yanında, şu an ilerde uyuyor, dedim. 

Biraz sert ve sanki bir suçluyu  yakalamış gibi süren bu diyalogdan sonra ofisten 

sorumlu kişi, beni buraya getiren adama hitap ederek, 

- Yanına bir kişiyi daha al ve git kontrol et, dikkatli olun, dedi. 

Birlikte gidip Emir’i uyandırdık. Emir beni yanımda bir askerle görünce rüya mı gerçek 

mi olduğunu anlayamadı. Mahmur vaziyetiyle,  askerin sorularını işitince,  rüyada 

olmadığını anlayıp kalktı. Kendine geldikten sonra, beni getiren askerle biraz konuşup, 

evrakları yanına aldı, 

- Sen burada bekle ben gidip onlarla görüşüp durumu izah ederim, dedi. 

Emir yaklaşık 10-15 dakika sonra gelip bir sorun kalmadığını ve evrakları görünce 

ikna olduklarını anlattı. O an için rahatladıysam da kendimi tamamen bırakmadım. Hala 

buradaydık. 

Sabah aydınlanmaya başladığında çay ve bulduğumuz bisküvi ile kahvaltımızı yaptık. 

Emir, Umşalaya’ya gidecek bir araç bulabilmek için etrafa sormaya gitti. Geldiğinde, 

- Maalesef, ikindiden önce gidecek bir araç bulamadım, dedi. Üstelik onun da 

gideceği kesin değil. Yeterli yolcu bulamazsa gitmeyebilir, dedi. 

- Burada boşuna bir gece daha geçirmeyelim, bir an önce gitmemiz daha uygun 

olur, başka bir yol yok mu, yapabileceğimiz bir şeyler yok mu? diye sordum. Dün 

gece olanlardan sonra burada kalmak istemiyordum. 

- Oraya açık kasa jeepler yolcu ve yük taşıyorlar. Bu araçların sahipleri, yolcu ve 

yüklerini tamamlayıp öyle yola çıkıyorlar. Şayet kendilerine bir seferde topladıkları 

parayı ödemeyi teklif edersek belki kabul ederler. Ama.. Ama  çok pahalı, dedi, 

- Tamam, olsun, ben razıyım, pahalı olsun. Teklifimizi yapalım ve bir an önce 

buradan gidelim, dedim. 

- Olur. O zaman ben gidip tekrar konuşayım, dedi. 
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Bir süre sonra arkası açık, eski ve döküntü bir jeeple geldi; şoförü razı etmişti. 

Gidecektik. Emir’e silahlı koruma kiralayıp kiralamayacağını sorduğumda, Umşalaya 

yolunun güvenli olduğunu ve  bölgede genellikle bir sorun yaşanmadığını, bu sebeple 

silahlı korumalara artık gerek kalmadığını söyledi. 

Bir şeye ulaşma ümidiyle yaşayan insan, karşılaştığı tüm zorluk ve sıkıntılara rağmen;  

bu ümitle, hep diri kalır. Fakat, bunca yaklaşmışken, aslında yanlış hedefe vardığını veya 

yanlış bir yerde  olduğunu fark etmek, insanı büyük bir hayal kırıklığına ve yeise sürükler. 

Birçok insan bu tip hayal kırıklıkları yaşadıktan sonra, tekrar doğrulup hedefine yeniden 

yol alamaz. Bu enkazın altında kalır.  

Buna benzer kaygılar içindeydim. Varacağım yerde hayal kırklığı yaşarsam o 

girdaptan nasıl çıkarım diye düşünmekten alıkoyamıyordum kendimi. İçimdeki tarifi zor 

sıcaklığın sebebi de korku ve endişeydi. Gerçeklerle yüzleşme zamanım gelmişti işte. 

Uzun süren arayışın, ümit, endişe ve belirsizliğin kıyısındaydım. Bu kıyıdan ya uçarak 

geçecektim ya da kıyıdan dibe çöküp boğulacaktım.  

 

Uçurumun Kenarındayım !  

Korku ve ümit arasında bir duygu yoğunluğu içinde çırpınırken, Umşalaya’ya hareket 

etmiştik bile!.. 

Morni’den hareket ettikten yaklaşık 4-5 saat sonra Umşalaya bölgesine girmiştik. 

Umşalaya bölgesinde refahın ilk sesi kuş sesleriydi. Uçan kuşları görürsünüz elbet; ancak 

öterek uçma hali kuşlar için güvenin, huzurun işaretidir; burada bunu görüyordum. Bitki 

örtüsünün gittikçe artan renk yoğunluğunu, muhtelif kuş türlerinin havada özgürce 

şakıyarak uçuşunu izliyordum.  

Yerleşim yerlerinden oldukça uzak yerlerde bile, insanların tarımla uğraştıklarını;, 

kadın ve çocukların yaya veya eşek sırtında rahatça dolaştıklarını görebiliyordum. 

Ortalıkta silahlı insanlar, yol kesenler, kaos, belirsizlik yoktu. Herkes normal hayatına 

devam ediyor; yol boyu geçtiğimiz yerlerde, şehirlerde hissetmediğim güveni buralarda 

hissediyordum. 

Umşalaya’ya yaklaştıkça hem yeşillik hem hareketlilik artıyordu. İnsanlar arazilerinde 

aileleriyle güven içinde çalışıyorlardı. Eşeklerin sırtına yükledikleri eşyalarla Umşalaya’ya 

doğru giden ve oradan gelen birçok insan vardı. Bildiğimiz, yaya trafiği başlamıştı, bu çok 

yaklaştık demekti. 
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Geniş ve kumlu bir vadiden geçer geçmez karşıda Umşalaya’nın saz kulübeleri 

görünmeye başladı. İlk vadiyi geçtikten kısa bir süre sonra ikinci bir vadiden geçip 

Umşlaya’ya batı trafından girdiğimizde vakit ikindiyi epeyce geçmişti.  Sağda ve solda 

etrafı sazla ve dikenli çalılarla çevrili kulübelerin arasından hafif yokuş çıkarak Umşalaya 

çarşısının en üst ve başlangıç noktasına vardık.  

Aracımız, üzeri oluklu sacla kaplı, tuğladan yapılmış dört köşe dükkanların arasından 

aşağı salınarak iniyordu. Çarşıdaki dükkanların bir kısmı kapalıydı. Tarım zamanı ya da 

akşamüzeri olduğundan mı bilmiyorum, çarşıda az insan vardı. Ortalıkta ne bir telaş ne 

de hissedilir bir hareketlilik yoktu. 

 Onlar için sıradan bir gün olabilirdi, benim için ise tarihi bir gündü... Uzun zaman 

evvel verilmiş bir randevuya yetişiyordum şimdi. Beklediğim, aradığım, dua ettiğimle 

buluşacağım yere geliyordum. Yüreğimin dilimden taşmayan merhabasını duyuyordu 

bence Umşalaya. Çok bekletmedim değil mi? 

Beyaz fistanlı insanların diyarı… Kadınların bir tür basma elbise üzerine başlarından 

dolayarak kullandıkları örtüleriyle desenler oluşturdukları beyaz diyar… Araçtan 

indiğimizden beri gördüğümüz ve karşılaştığımız herkes, hem bize selam veriyor hem sağ 

salim ulaştığımız için şükrederek hal hatır soruyorlardı. İçimden sesleniyordum yine, 

Umşalaya, çok bekletmedim değil mi? 

İndiğimiz yerde bulunan meydana yakın bir çay bahçesine oturduk. Hasır çatının 

altındaki ahşap alçak tabureler üzerinde, hem yorgunluğumuzu atıyor hem ne 

yapacağımızı müşavere ederek çayımızı yudumluyorduk. Kahvehanede karşılaştığım 

insanlara belde ile ilgili sorular sordum. Aldığım benzer cevaplardı. Bölgenin en emniyetli 

yerlerinden biri olduğunu, burada çatışma ve düşmanlıkların olmadığını, insanların yıkıcı 

değil yapıcı, mülayim ve ahlaklı olduğunu, kötülükle akıl ve hikmetle mücadele ettiklerini, 

sabrettiklerini, Şeyh Zekeriya’ya hürmet ettiklerini, onun rehberliğinde bu beladan 

kurtulduklarını anlatıyorlardı. Emir’in anlattıklarının bir kısmını burada yaşayanlardan 

duymaya başladığımda içimi bir ferahlık kaplıyordu.  

Verdiğim sözü tutmuş; randevu yerine gelmiştim nihayet: Umşalaya! Şimdi 

beklediğim, dua ettiğim, ardına düştüğüm buluşmayı gerçekleştirmek için beklemek 

istemiyordum. Bir an evvel Umşalaya’nın kabile reisi şeyh Zekeriya’yı ziyaret etmek ve 

kendi ağzından hikayeyi dinlemek istiyordum. 

 Emir, akşam olmak üzere olduğundan; kendisini yarın ziyaret etmemizin daha uygun 

olacağını söylediğinde, payıma yine sabır düştüğünü anladım.   
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Daha evvelki gelişinde Emir vergi tahsildarlığı yapan Ali el Zeka’nın evinde kalmış. 

Ali’yi sordu. Umşalaya dışında olduğunu söylediler. Bunun üzerine Emir, Şeyh 

Zekeriya’nın evine gitmeye karar verdi. Payıma düşen sabrın meyvelerine doğru 

yürüyordum o an. 

 Çarşıyı arkamıza alıp, doğu yönüne atılan birkaç adımdan sonra sağa, güneye döndük 

ve devam ettik. Onca ülkede aldığım yol şu an bana çok daha kısa geliyordu. Yaklaşık 

200-300 metre kadar gittikten sonra sola döner dönmez köşede kalan etrafı çevrili evin 

kapısında durduğumuzda, kalbimin durduğunu sandım. Emir kapıyı bir kaç kez çaldı, 

duyulacak şekilde selam verdi ve 

- Şeyh evde mi? Misafirleri var. Dedi. 

Kapıyı açan genç, selamlarımızı aldıktan sonra bizi içeri davet etti ve, 

- Babam evde değil şu an. Kardeşimi(Arapçada ağabey ifadesi yok)çağırayım, dedi.  

Biraz sonra şeyh Zekeriya’nın büyük oğlu Abdullatif geldi. Bize selam verip,  hoş 

geldiniz dedikten sonra, babasının Mardukka’daki evde olduğunu söyledi. Hal hatır 

sorduktan sonra Emir, ziyaret sebebimizi kısaca anlattı. Abdullatif, 

- Yoldan geldiniz, bu gece burada kalın, dinlenin, sabah gidersiniz, dedi. Emir bu 

öneriye muvafakat etti ve  

-  bu gün burada dinlenelim, yarın sabah gideriz inşallah, dedi. 

Avlunun iç tarafında, duvarları 1,5 metre civarı kırmızı harman tuğla ile örülü, üzeri 

sazla kaplı, zemini kum döşeli yuvarlak bir Afrika kulübesinde kalacaktık. İçerde iki demir 

somya ve bir küçük sehpa vardı. Sehpanın üzerinde bir el kremi, diş fırçaları ve koku 

şişesi vardı. Eski bir çanta, birkaç defter ve kitap somyanın kenarında, yerde duruyordu. 

Tavanda, orta kalınlıkta ağaç dalları, aralıklı olarak daire biçiminde duvar üzerine 

yerleştirilip, çatının merkez orta noktasında birleştirilerek bağlanmıştı. Üstüne saz 

demetleri bu ağaçlara kademeli olarak bağlanmış ve çatı tamamlanmıştı. Tavandaki 

sazların arasından çok az güneş sızıyordu ve kulübenin içi dışarıya nazaran daha serindi. 

Kulübedeki gecem çok uzun sürdü. Sabah bir türlü gelmek bilmiyordu. Zuraları 

bulduğum günden bu güne kadar geçen yılları ve yaşadıklarım geçiyordu gözümün 

önünden. Dünyanın ücra bir köşesinde, hiç tanımadığım, bilmediğim, duymadığım 

insanların peşine düştüm. Şimdi onların evindeki bir kulübede uyuyordum. Hayal ile 

gerçek arası bir ruh hali içindeydim. Rüya gibi bir gerçeği yaşıyordum. Evet, şu an 

yaşadıklarım gerçekti.  
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Emir’in anlattıkları doğrulanmıştı ve ben fotoğrafın son karesini tamamlayacağım 

sorunun cevabı merak ediyordum. Yol boyu gördüğüm, gözlemlediğimle yetinmek 

istemiyordum; kesin cevabımı duymak bu bekleyişi neticelendirecekti.  

Zihnimde konuşmamızı planlıyordum. Tanıştıktan sonra, ne yediğini soracaktım Şeyh 

Zekeriya’ya. Eğer ‘zura yiyoruz’ derse yedikleri zurayı görmek isteyecektim. Bana 

göstereceği zuralar, Kabe’de topladığım zuralara benziyorlarsa, aradığım yerin burası 

olduğuna kanaat getirecek ve tam olarak mutmain olacaktım. Böylece, resmimin son 

karesini tamamlayacak ve kendimi dünyanın en bahtiyar insanı addedecektim. 

 Şayet sorduğum soruya ‘zura yiyoruz’ demez de başka bir gıda adı söylerse, şüphe 

içinde kalacaktım belki ama hemen bir karar vermeyecektim. Bu durumda, benim için 

müphemlik devam edecekti. Oysa benim %100 emin olmam gerekiyordu.  

Bu kadar niteliği olan bir beldeyi de silip atamazdım doğrusu. Nasıl yapacak;  nasıl bir 

yol izleyecek ve verdiğim kararın doğruluğundan nasıl emin olacaktım?  İstediğim cevabı 

alamazsam ve bana göstereceği zuralar bendeki zuralara benzemezse;  Umşalaya’yı 

seçenekler arasında tutacak ve vuslatımı Darfur’da aramaya devam edecektim. Tüm 

Darfur’u taradıktan sonra bu özelliklerde bir belde bulamazsam, hiç bir seçeneğim 

kalmamış olacak ve ancak o zaman, buranın aradığım yer olduğuna kanaat getirecektim. 

İşte o zaman verdiğim kararın doğruluğundan tam olarak emin olabilirdim. Tüm soruları 

çevirip, olasılıklara göre eylemler, adımlar planlarken sabah olmuştu. 

Nasıl biriyle, neyle,  nasıl bir sonuçla karşılaşacağımı bilmiyordum. Sorularıma 

istediğim cevabı alamazsam, aradığımı bulamazsam, ne yapacağımı nasıl davranacağımı 

kestiremiyordum.  Buralara o kadar yol teperek ve risk alarak gelmişken;  onlara nasıl bir 

açıklama yapacaktım. “Sizi gördüm, memnun oldum.” deyip “Eyvallah gidiyorum.” mu  

diyecektim! Ya da, “Öyle mi? İyi, güzel falan filan…” deyip yeniden bir mechule mi 

sürüklenecektim.  

Ya sorularımın doğru cevaplarını bulursam! “Tamam işte aradığım yer burasıymış!..” 

diye karar verirsem… Asıl işte o zaman, burada nasıl kalacak, nasıl yaşayacak, neyi, nasıl 

yapacaktım? Daha önce tüm bunları planlamama rağmen, sınava girecek bir çocuğun 

heyecanıyla, Şeyh Zekeriya’nın Mardukka’daki evinin kapısını çaldık. Kalbimin sesinden, 

kapının sesini duymuyordum bile.  

Sacdan imal edilmiş yeşil boyalı kapı gıcırdayarak açıldı. Genç bir çocuk belirdi. Selam 

verdikten sonra, 

- Şeyh Zekeriya’yı görmeye geldik, kendisine haber verir misin, dedi Emir. 
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Çocuk selamımızın ardından “Hoş geldiniz.” Deyip, bizi içeri aldı. Kapıdan içeri 

girdiğimizde zemini kumla kaplı temiz bir avluya girdik.  Orta yerinde bir kulübe vardı. 

Sol arka çaprazda, karşıda ve sağ tarafta hasır ile bölünmüş avlunun arka taraflarında, 

başka kulübeler de yer alıyordu. Geniş bir aileye ait olduğu anlaşılan bir yerleşim yeriydi 

sanki.  

Sabah saatleri olduğundan ortalıkta fazla insan göremedik. Yalnızca hasırla bölünmüş 

duvarların ardındaki çocukların sesleri işitiliyordu. Biz etrafa bakınırken elinde bastonu ve 

aksak yürüyüşü ile Şeyh Zekeriya belirdi. Oldukça samimi ve sıcak bir şekilde karşıladı 

bizi. Avlunun orta yerinde bulunan kulübenin dış kapıya bakan ön tarafına oturduk. 

Emir bizi tanıştırdı. Türkiye’li olduğumu, Umşalaya’yı ziyaret etmeyi çok istediğimi 

anlattı. Sonra sözü bana bıraktığında, Umşalaya hakkında çok güzel şeyler duyduğumu, 

duyduklarımın gerçek olup olmadığını gözlerimle görmek, kulaklarımla işitmek için buraya 

geldiğimi, ayrıca kendisini tanımak ve ağzından bazı gerçekleri işitmeyi arzu ettiğimi 

söyledim. Umşalaya’nın hikayesini ve mücadelesini kısaca kendi ağzından dinledim. 

Bu kısa ön girişten sonra can alıcı sorumu sormak için son bir çabayla bastırdım 

kalbimi ve heyecanımı:  

- Bir şeyi merak ediyorum, dedim. 

- Buyur, dedi şeyh Zekeriya, 

- Ne yiyorsunuz? Dedim. 

O an yeryüzü dondu adeta, ne dünya dönüyordu, ne bir kuş uçuyor, ne bir yaprak 

kımıldıyordu. Hiçbir şey hareket etmiyor gibiydi. Sanki kainat öylece hareketsiz ve sessiz 

verilecek cevaba kitlenmişti. Bir ben beklemiyordum bu cevabı. Bana şahitlik eden alemin 

her zerresi bekleyişteydi. Uzayın sonsuz ve ürkütücü derinliğini andıran sessizliğini, Şeyh 

Zekeriya’nın gök gürlemesini andıran rezonanslı sesi bozdu; 

- Zura yiyiyoruz, dedi, ne bir kelime fazla, ne bir kelime eksik! “Zura yiyoruz.” Dedi 

sadece. 

Bir kelime yetmişti, dünyayı tekrar döndürmeye.  Kuşlar ötmeye, çiçekler açmaya, 

damarlarımdaki kan ve hayat tekrar akmaya başlamıştı bir kelimeyle: “Zura.” 

Utanmasam haykıracak, sevinçten oynayacaktım. 

- Görebilir miyim? Dedim, 

- Elbette!.. Zuralar arka tarafta, dedi. 
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Kalktık arka tarafa zuraların olduğu yere geçtik. Şeyh Zekeriya, çuvalı açtı, zuraları 

avucuna aldı, bana doğru uzattı. Kabe’de topladığım ve uzun zamandır yana yakıla 

aradığım zuralar karşımda, Şeyh Zekeriya’nın avucunda öylece duruyordu. 

Kul darda kalınca sabır da onun anahtarı olup yetişiyor imdada. Kulunu dara salan da 

genişleten de Allah. Bir tanenin peşinde aldığım onca yol ve yıl… Geciktim belki ama geç 

hiçten yeğdir demek istiyordum o an zuralara. Çağırdın, davetini aldığım günden beri 

peşindeyim “Zurasudan-Sudan’ı ziyaret et.” Geldim işte. Allah’ım sana şükür. Önüme 

serdiğin o taneleri görmese,  bir tane peşinde sürüklenmese idim bu hicret 

başlamayacaktı. Gözümü açıp; gönlüme göz verdiğin için şükürler olsun… 

 

 

5 

UMŞALAYA DESTANI 

“Sinelerdeki kini açıga çıkarırsan, şehirleri harap edersin.” 

Darfur Atasözü 

 

MAHZUN, MAĞRUR, UMŞALAYA 

Umşalaya halkının mücadelesini duyduğumda inanamıştım. Bu çağda ve böyle bir 

coğrafyada umduğumun ötesinde bir gerçeklikle karşı karşıyaydım. Evet ben mazlum ve 

çaresiz, ahlaklı ve dürüst bir topluluk arıyordum ama bu denli erdemli bir hikaye 

yaşandıklarını asla tahmin etmiyordum.  

Yeryüzünün terkedilmiş, unutulmuş ve horlanmış bir bölgesinde, insanlık için ibret ve 

örnek olacak bir topluluğa şahit oluyordum. Öyle bir topluluk ki, maddiyatın azametinden 

ve haşmetinden hiç nasipleri olmamıştı. Elektriğin, iletişimin, yolun olmadığı bir dünyada 

yaşıyorlar. 

Büyük ve gelişmiş üniversitelere, ciltler dolusu kitaplara sahip değillerdi. Bulabildikleri 

çok az kitapla bir hayat inşa etmeye çalışmış, gerçekçi, hakikatli bir yaşam kurmuşlar!.. 

Buna gözlerimle ve yüreğimle şahit olmuştum, evet, şahit oldum. Nasıl mı? 

Yaşı oldukça ilerlemiş bilgece konuşan ihtiyar söz alıp anlatmaya başladı; 

- Bir zamanlar, Afrika’nın sahra altı bir bölgesinde mutlu, yardımsever ve cömert 

insanlar olarak yaşardık. Yüreklerimiz nura açıktı. Karanlık, bu beldeden uzaktı. 

Misafire ikram eder, akrabayı gözetirdik. Yolu bu tarafa düşen, buralara uğrayan 

kim olursa olsun yedirir içirir, hürmetle ve saygıyla uğurlardık.  
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Her yıl, çeşit çeşit ürünleri özenle toplar; onlarca, belki yüzlerce güzel deveye 

yükleyip, hiç bir karşılık beklemeden, tüm hacıların faydalanması için Hicaza 

gönderirdik. Kendi ellerimizle toprağı işler, Rabbimizin verdiği nimetin bereketi ile 

müreffeh ve bolluk içinde yaşardık. Etrafta güzel ve alımlı develer, inekler, koyunlar, 

keçiler güvenle otlar, sahiplerine bol bol süt, tereyağı ve kaymak verirlerdi.  

Çok bol ya da çok çeşitli olmasa da Rabbin keremiyle kadınlarımız, neşeyle türlü 

türlü yemekler yapar, doymayan kimse kalmazdı. Her zaman herkese açık 

sofralarımız 3 kişiye yeterken, misafirle 5 kişi olunca artardı.  Erkekler çalışır, kadınlar 

didinir, çocuklar yetişirdi. Yaşlılar çocukları sevgiyle kucaklayıp, büyütürdü.  

Bayram gelmeden bir hafta önce telaş başlar, babalar en güzel elbiseleri 

çocuklarına ve eşlerine özenle hazırlarlardı. Hiceyr’den bembeyaz kireç taşları getirilir 

etraf boyanır, her yer temizlenir ve en güzel yemekler o barış ve sevgi günü için 

hazırlanırdı.  

Tüm hazırlıklar tamamlandığında çocuklar bayramlıklarını kucaklayarak çabucak 

sabah olsun diye erkenden mışıl mışıl uyurlardı. Sabah ezanı ile insanlar yavaşça 

geniş bir meydanda toplaşmaya başlardı. En büyükler en önde, hemen yanı 

başlarında ve arkalarda yetişkinler, çocuklar yerlerini alır ve kadınlar asla 

unutulmazdı.  

Bayram namazı, güneşin ısıtıcı ve kuşatıcı aydınlığı altında kılınır ve herkes pür 

dikkat hutbeyi dinlerdi. Sonra herkes, uzun zamandan beri ilk defa görüşmüş gibi 

kucaklaşır, bayramlaşır; ne dargınlık, ne düşmanlık kalırdı. Etrafa dağılan çocukların 

neşeli cıvıltıları, bülbül seslerine karışıp gökyüzüne yükselir, sonra Rabbin rahmeti 

üzerimize sağanak sağanak yağardı... 

Sonra o güzel günlerin yavaş yavaş bizden uzaklaştığına tanık olduk.  Etraf 

dumanlanmaya, karanlık ağır ağır üstümüze çökmeye başladı. Neşenin yerini hüzün, 

paylaşmanın yerini bencillik, kanaatın yerini hırs, bereketin yerini yokluk, müsamahanın 

yerini bağnazlık, umudun yerini endişe, barışın yerini şiddet aldı. Uzun zaman çaresiz 

bekleyen iblis nihayet burayı da ifsat etmenin bir yolunu keşfetmişti. 

2003 yılında, hak, adalet ve hizmet bekleyenler umduklarını bulamadılar. Seslerini 

daha gür yükselteceklerine, ellerini yükselttiler. “ebedilik veya mutlak saadet” vadeden 

iblise inandılar. Yüreklerinin seslerini duyamadan patlayan fişeklerin sesleriyle ancak 

uyandılar.  

Bir ademi öldüren alemi öldürmüş gibidir. Artık bir olmuş bin olmuş ne fark eder. 

Kanlar döküldü, barklar yakıldı. Dişe kan değdi bir kere!..  
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Alev alev yanan köy ve kasabalar, talan edilen mallar, telef olan kadınlar, çocuklar ve 

yaşlılar. Yaşananlar oyun değil; gerçek bir dram... Halklarımıza ait binlerce köy ve kasaba 

yok oldu. On binlerce masum insan öldü. Binlercesi göç yollarında telef oldu. Tüm malları 

yağmalandı. 6 milyon insanımızın 2,5 milyonu evinden barkından oldu.  

İnsanlarımız çaresizce toplama kamplarına mahkum oldular. Ne ekecek arazimiz kaldı 

ne otlatacak hayvanımız. Ne çocuklarımızı okutacak okullarımız, ne paramız, ne de 

onurumuz...  

Erkeklerimizin ve gençlerimizin bazıları dağa çekildi. Erkek olarak, güçlü ve yiğitçe 

silahlara sarıldılar; vatanlarını kurtaracaklardı. Halkımıza “saadet” getireceklerdi. Daha 

çok insan öldü, daha çok ocak söndü, daha çok “bedbaht” olduk.  

Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı...Yıl 2008, aradan 5 sene geçti. Ülkemize “ebedilik 

ve mutlak saadet” gelmedi. Kamplardaki sefalet hala bitmedi. Halkımız, köksüz, 

eğitimsiz, sağlıksız, hırçın ve müsamahasız oldu. Görmeden inanılamayacak bir perişanlık 

ve yoksulluk içinde yaşamaktalar. Dağlarda savaşanlar ise onlardan daha iyi durumda 

değiller. 

Yakılan, yıkılan kasaba ve köyler oldu esatirü’l evvelin. Otlaklarda çakalların sesi 

yankılanıyor, çekirgeler vahşice zura avlıyor, kurtlar acı acı uluyup duruyor. Korkunun 

egemen olduğu bir yaşam hüküm sürüyor burada. Ne kanun var ne nizam! Kurtlar 

kanunu bile bir kanun;  burada o da yok!.. 

 

- Peki nasıl oldu da bu hale geldi buralar? Diye sordum. Bu soruyu o an dünyaya 

haykırmak istiyordum. Bu kadar güzelllik nasıl yok olup gitti? Orada bulunanlardan 

üniversite okumuş, öğretmenlik yapan 30 yaşlarındaki genç söz aldı; 

 

- 2003 yılında Darfur’da olaylar patlak verdiğinde olayların bu raddeye geleceğini 

kimse tahmin etmemişti. O zamanlar kimin ne yapacağı, neyin nasıl olacağı belli 

değildi. Bir toz duman altında doğru, eğri, yalan, yanlış iç içe geçmişti.  Daha önce 

böyle bir şey hiç yaşamamıştık çünkü. 

Halkımızdan bazıları, Darfur’un imarı ve daha insani bir yaşam için, ülke 

kaynaklarından biraz pay talep ettiler. Bunlar insani ve haklı taleplerdi. Hak 

istemekle, isyan aynı şeydi, sert cevap aldılar. Her yerde ahmak insanlar olur. 

Bizde de bazı ahmaklar sorunu akılla ve hikmetle çözmeyi denemediler. Böylece, 

kenarda pusu kurmuş bazı tilkilere fırsat doğmuş, bahane avuçlarına 

konuvermişti. Buna rağmen anlaşma yolu daha kapanmamış, kılıç kınından 
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çıkmamıştı. Her iki taraf da şartları zorlamadı, sorunu çözmek için emek 

harcamadılar. İşi iyice yokuşa sürdüler, sarp bir yokuşa. 

Halkımızın içinden bazı insanlar, nasıl olduysa, nerden bulduysalar hemen 

silaha sarılıp ilk kurşunu attılar. İlk kurşunu atan ilk günahı da yüklendi ve fitili 

ateşledi. İsyan karşılıksız kalamazdı. Haliyle, şiddetin karşılığında şiddet gördüler. 

Bu sefer Toraboralar (isyancılar-şişman kurtlar) daha çok şiddete başvurdular.  

Yangın Darfur’da büyümeye başlayınca, eğitim ve merhametten yoksun 

bazı göçebelerin ellerine silahlar verildi: Cancevidler... At ve deve sırtında silahlı 

cinler!... Geceleri görünüp gündüzleri kaybolan insan ve mal avcıları...  

Yerli halklara ait köy ve kasabaları seçime zorlamaya başladılar. Halk 

şaşkın ve çaresizdi. Ya hükümet ya da isyancılar, bir tarafta olma zamanıydı. 

Hükümete yakın olanları isyancılar-Toraboralar-, dışlıyor, sıkıştırıyor; isyancılara 

yakın olanları ise Cancevidler yakıp yağmalıyordu. İki ateş arasında kalmıştı 

herkes. 

 İnsanlarımızın çoğu, bu işin çıkmaz sokak olduğunu düşündü. Hangi tarafa 

yaklaşsa yanacaktı. Halkımızın büyük çoğunluğu çareyi, canlarını kurtarmak için 

alabildikleri kadar taşınabilir mallarını alıp göç etmekte buldu. Arkalarında terk 

edilmiş, yanmış, yıkılmış vatanlarını at ve deve sırtındaki silahlı insanlara terk 

ettiler. Develeri, inekleri, sürüleri ve malları talan edildi. Günlerce, haftalarca 

yollarda sersefil oldular. Kimileri öldü, kimileri sakat kaldı. Sürünerek ulaştıkları 

uçsuz bucaksız toplama kamplarında bedbaht bir yaşama demir attılar! 

 

- Evet, haklısınız, çok acı olayların yaşandığını okudum daha önce. Bölgede yaşayan 

insanların neredeyse yarısı göçmen kamplarına mahkum olmuş durumdalar. 

Darfur, dünyanın insani kriz yaşayan en sorunlu bölgelerinden biri olarak kabul 

ediliyor şu an. Herkesin yeterince ölüm, kan, gözyaşı, acı çektiğine eminim. Artık 

bu acılara son verme vaktinin geldiğini düşünmüyorlar mı? Hiç umut ışığı yok mu? 

Anlattığınız o günler geri gelecek mi peki? dedim. Bu kez ihtiyar sözü aldı,    

- Ah evlat, dedi, ümidimizi nasıl yitiririz! Elbette kolay olmayacak, eski günlerin geri 

geldiğini belki ben görmeyeceğim. Ama Allah bizi en güzel şekilde yaratmış, akıl 

vermiş ve şeytana üstün kılmışken, nasıl şeytanın tuzağının bize üstün geleceğine 

inanabiliriz ki? Biz onun hilelerine karşı mücadele edecek er veya geç Allah’ın 

izniyle ona galip geleceğiz, dedi. 

“Kalpler ancak Allah’ın zikriyle huzur bulur.” (Rad, 28.) Acısını anlatırken bile dilinden 

Allah düşmüyordu bu insanların.  
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İşte bu! dedim o zaman içimden… İşte burası!.. Yitirdiğimiz, belki ümidimizin 

yeşereceği yerdir burası... Bir zamanların mutlu ve cömert insanların beldesi!.. Darfur!.. 

ANAKUCAĞI, UMŞALAYA! 

Yürekli ve bilge insanları görmek çok güzel bir duygu; insan olmanın hazzını 

yaştıyor ve üzerinizdeki karamsarlığı söküp atmayı kolaylaştırıyor. İster istemez sizi 

diriltiyor. Herkesin teslim olduğu yenilgiyi, arızi,  zaferin başlangıcı olarak görebilen çok 

az insan vardır; inanın. 

Umşalaya’yı tanımaya çalıştıkça güzelliklerine şahit olmaya devam ediyordum. 

Darfur’un Güney Doğu Bölgesi’nde Algenaina’ya bağlı, 15-20 bin civarında insanın 

yaşadığı bir belde Umshalaya!.. Etrafında kendisine bağlı yaklaşık 20 köyle birlikte nüfus, 

yaklaşık 40-50 bin civarına ulaşıyor. 

Umşalaya ‘nın geçmişi çok eski değil. Yakın zamanda muhtelif kabileler göç edip 

yerleşmişler. Burada halen 32 den fazla kabile, Arap, Tema, Gemir, Masalit, Fur, Dacu, 

Mararit, Evlatcunup, Evlatnecah, Evlatercam, Evlatbenihalbe, Benihüseyn, Uturiyye, 

Mahadi,  Mısıriyyecebel v.b kabileleri yaşamakta. 

Umşalaya’nın adı da daha önce ‘Vadi Duvey’ imiş. Beldede, kendisine bağlı 

köylerde ve göçebelerin yaşadığı muhtelif yerleşim yerlerinde çok farklı ve çok sayıda 

kabile bir arada yaşadığından buranın adını değiştirmeyi düşünmüşler. Bölgede yaşayan 

kabile reisleri ve ileri gelen yaşlılar, bu ismin yerine uygun bir isim arayışına girişmişler. 

Uzun müşavere ve tartışmalardan sonra buraya ‘UMŞALAYA’ adının yakışacağına 

hükmetmişler. 

Umşalaya’nın anlamını merak edip sorduğumda, ihitiyar bilge bana anlamını 

açıklarken inanın kendimi rüyada sandım. Çünkü, “Bu kadar da olmaz!” dedirtecek bir 

açıklama yapmıştı bana. Ancak bir masal kitabından sıyrılmış olmalıydı anlatılanlar. 

 “Um” Arapçada “ana”; şalaya ise anlam olarak “içermek, içine almak” 

demek. Türkçeye de geçen “şamil olmak” yani “kapsamak” bu anlamda bir kelime. 

Dolayısıyla Umşalaya; “herkesi barındıran ana” demek. Farklı kabile, cins, milliyet, 

fikir ve dinden insanı bağrına basan,  içine alan, barındıran ana demek!.. Umşalaya, 

herkesi bağrına basan içine alan ANAKUCAĞI… 

Yeryüzünde ismi ile müsemma çok az yer vardır herhalde. İşte Umşalaya 

gerçekten de bu isme layık, bu ismin anlamını yaşayan ve yaşatan bir belde. Kırka yakın 

farklı kabileden insanın kavgasız ve barış içinde yaşayabildiği Darfur’daki tek belde. 
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Herkesi tahammülle, iyilikle terbiye eden belde… Her kabile ve ırkı bir ana şefkatiyle 

kucaklayan bir selam beldesi:Umshalaya!.. 

Sizce de masalsı bir anlam değil mi?  Umşalaya Destanını henüz okumadığınızdan 

bu anlam,   size benim kadar çarpıcı gelmeyebilir. Okudukça bana hak vereceğinize 

eminim. 

 

Reis Seçimi 

Umşalaya’yı tanıdıktan sonra, Umşalaya’nın Reisi Zekeriya’yı da tanımak istiyordum. 

Umşalaya’nın reisi kimdir? Diye sordum, 

- Şeyh Zekeriya’dır dediler.  

Onun hakkında yaptığım araştırmanın sonucu da, en az Umşalaya kadar etkileyiciydi.  

Olaylar başladığında, Umshalaya’nın başındaki kabile reisi hikmet ehli bir lider, Şeyh 

Zekeriya imiş. Bundan 30 sene önce hem ziraat ve hem zirai ürün ticaretiyle meşgul olan 

Zekeriya, işi sebebiyle sık sık şehir dışına çıkar ve diğer şehirlerde bir süre kalırmış. 

 Umşalaya halkının, daha olaylar başlamadan çok önce, 1996 yılında, güvenilir, güçlü, 

dirayetli, adalet ve liderlik vasıflarına haiz yerleşik bir kabile reisi, lider arayışları varmış. 

Birkaç altenatif olsa da bir türlü bir isim üzerinde uzlaşamamışlar.  

Reis adaylarında 30’a yakın meziyet ararlarmış. Hangi adayda bu özellikler daha çok 

bulunuyorsa ibre ona doğru kayarmış. Bu özelliklerin ne olduğunu sorduğumda, bu 

özelliklerin başlıcalarını şöyle sıraladılar; 

1- Dindar ve dini doğru yaşayan biri olacak: Gösterişten uzak, dinin gereklerini 

yerine getiren, helali ve haramı bilen ve hep doğru, helalin peşinde olan ve öyle 

yaşayan bir dindar olacak. 

2- Hikmet ehli olacak: Kararlarında isabet ve ileri görüş olacak.   

3- Adaletli olacak: Kabile içi ve kabileler arasındaki ihtilaflarda haklının yanında 

olacak. Karar verirken adil olacak, asla zulmetmeyecek. 

4- Cömert olacak: Halkı için bu güne kadar cömertliğini ispatlamış; halkı için 

harcayan, fedakarlık yapan biri olacak. 

5- Tahammülkar olacak: Farklı insan ve mizaçlara ve her tür zorluk ve meşakkate 

tahammülkar, sabırlı ve dirayetli olacak. 
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6- Halkın  yanında ve onların hizmetinde olacak : Halkın sorunlarını çözmek için 

uğraşacak. Rengi, ırkı, kabilesi ne olursa olsun fark gözetmeden halkına hizmet 

edecek.  

7- Müşavereci olacak: Çoğunluğu ilgilendiren kararlarda danışmayı bilecek ve 

müşavere etmeden karar vermeyecek. 

8- Ehil olacak: İdare etme kabiliyetine ahip, gerektiğinde risk alabilecek ve beldeyi 

ileriye taşıyabilecek meziyetlere sahip olacak. 

Doğrusu, bu meziyetleri duyunca, halkın kararsız kalmasına şaşırmadım. Böylesine 

güzel meziyetlere sahip bir insan bulmak hiç de kolay değildi. 

Umşalaya halkı,  aradığı bu meziyetleri Zekeriya’dan başkasında bulamadığından; 

Zekeriya’yı gıyabında reis seçerler. O sırada Zekeriya,  olan bitenden habersiz Nyala’da 

ticaretle meşguldür. Umşalaya halkı, Zekeriya’nın teklifi kabul etmeyeceğini bildiğinden, 

hep birlikte baskı kurmaya karar verirler.  

Zekeriya’ya haber gönderip, önemli bir mesele için Umşalaya’ya gelmesini isterler. 

Zekeriya gelince, Umşalaya’nın ileri gelen kabile reisleri, gıyabında kendisini “kabile reisi” 

olarak seçtiklerini ve bu kararı kabul etmesini isterler. Tahmin ettikleri gibi, Zekeriya 

maddi ve manevi sorumluluğu yüksek böyle bir seçimi kabul etmek istemez. Adaleti tam 

uygulayamayacağından, maddi ve manevi sorumluluğunun altından kalkamayacağından 

söz eder ama nafile. Kendisine hiç bir seçenek bırakmazlar. Sonunda Zekeriya, liderliği 

kabul etmek zorunda kalır ve Umshalaya’nın lideri olur. Artık o “Şeyh Zekeriya” dır!.. 

Umşalaya’da reis seçimle iş başına gelirmiş. Bunu öğrendiğimde bilinçaltımın Afrika ile 

ilgili bazı önyargılarından utandım.  Seçilmiş bir reisin varlığı benim için ayrı bir güzellikti.  

Şeyh Zekeriya reis seçildiği 1996 yılından 2003 yılına kadar hikmet ve adaletle yönetir 

Umshalaya’yı. Öz malından halka harcayan, hakka riayet eden, adaleti gözeten, bilgiye 

değer veren,  barışı ve merhameti düstur edinmiş hikmet ehli bir liderdir. Halkın 

kendisine ve sözüne olan güveni tamdır.  

Kendisi için değil,  halkı için çalışan bir halk lideridir Şeyh Zekeriya!.. 

 

Stratejinin destanı: Umşalaya! 

Sıra Umşalaya’nın stratejisini anlamaktaydı. Her yer yangın yerine döndüğü halde 

Umşalaya nasıl bu yangından, bu felaketten kurtulabilmişti. Emir Nyala’da iken kısmen 
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anlatmış ve daha sonra Umşalaya’ya birlikte geldiğimizde buradaki insanlardan da bir 

şeyler dinlemiştim. Ama Umşalaya’yı ikinci ziyaretimde bilge ihityarın anlattıkları 

muhteşemdi. 

Umşalaya’yı 2008 yılı temmuz ayında ziyaret ettiğimde birçok insanla tanışmaya 

çalıştım. Düşüncelerini, yaşantılarını, kültürlerini, acılarını, sevinçlerini, mücadelelerini 

öğrenmeye çabaladım. 

 Birkaç yaşlı ve birkaç gencin olduğu bir mecliste oturmuş sohbet ediyorduk. Söz 

Umşalaya’ya ve nasıl bir barış ve güven beldesi haline geldiğine ilişkin merakıma geldi. 

Birkaç soru cevap sonunda, başında beyaz sarığı, beyaz fistanı, uzun boyu, insanda saygı 

uyandıran vakur duruşu, yüzünün kırışıklığından 70 yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim, 

derin bakışlı, ağır ağır konuşan ihtiyar bilge söze şöyle başladı; 

“2003 yılında olaylar başladıktan sonra iç savaş her tarafa yayılmaya başlamıştı.  

Duyduğumuza göre Toraborlar, Şeyh Zekeriya’ya gelmişler; kendilerine destek vermesini, 

direnişe katılmasını teklif etmişler. Şeyh Zekeriya buna karşı çıkmış ve 

- Ben bir Müslüman’a karşı savaşarak kardeş kanı dökmektense ölmeyi yeğlerim, 

demiş. Bunun üzerine onlar, 

- Tarafını seçmen gerekiyor. Aksi halde, senin ve Umşalaya’nın başına gelebilecek 

belalardan sizi kimse koruyamaz, diye hatırlatmada bulunmuşlar. Bunun üzerine 

Şeyh Zekeriya,  

- Görüşüm bu şekildedir. Kesinlikle kardeş kanı dökmekten yana değilim. Bunun 

yanı sıra tek karar makamı değilim; kabile reislerine durumu ileteceğim ve 

kararımı vereceğim, demiş.  

Umşalaya’nın ileri gelenleri, kardeş kanı dökülmesine sebep olabilecek böyle bir girişime 

destek vermeyi istemezler. İsyancılara destek vermemenin, onlara karşı çıkmanın da 

riskleri vardı. Bu riskin de ayrıca hesap edilmesi gerekiyordu.  Buna rağmen yapılan 

görüşme ve tartışmalar sonucunda kararlarını verirler ve isyana destek vermeyi 

reddederler. İsyancılar, Umşalaya’nın aldığı karardan pek hoşlanmasalar da, kabullenmek 

dışında bir çareleri yoktur. 

Diğer tarafta daha büyük bir tehlike yanı başlarında beklemekteydi; Cancevidler!..  Halk 

için ciddi bir tehdit arz eden ve ağırlıkla göçebe Arap kabilelerden oluşan Cancevidler, 

isyancılara karşı silahlanmış ve isyanı bastırma görevini üstlenmişlerdi. Bu nedenle, 

isyancıların destek alacağını düşündükleri köyler, kasabalar ve kentler tehdit altındaydı. 

İsyana destek versin, vermesin hepsi, lojistik destek noktaları olarak görüldüğünden, çok 

ciddi biçimde baskı altına alınacaklardı. Umşalaya’da o kentlerden biriydi. 
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Darfur’da olayların patlak vermesinden ve etrafa sıçramasından kısa bir süre sonra 

Şeyh Zekeriya, Umşalaya kabile reislerini toplantıya çağırır. Umshalaya ve civardaki 20 

köyde bulunan, Mesalit, Zegava, Fur, Tema, Arap ve diğer 22 kadar ayrı kabile lideri bir 

araya gelir. Şeyh Zekeriya toplantıda onlara der ki; 

- Ey halkım! Etrafımızdaki yangından hepinizin az çok haberi vardır. Her gün bir 

veya birkaç köyün yakılıp yıkıldığından, yağmalandığından veya göç edip 

kaçtıklarından haberiniz olmuştur.  

Bizler şimdilik bu beladan uzakta bulunuyoruz. Fakat bu bela her geçen gün 

bize de yaklaşmaktadır. Şu sıralar hem Cancevidler hem de Torabalar tarafından 

gözaltındayız. 

Şimdi bizler önümüze çıkan bu yeni durumda ne yapmalıyız nasıl bir yol 

izlemeliyiz? Bu konuda herkes düşünce ve kanaatini söylesin. Sizi birlikte 

düşünelim ve çözüm üretelim diye topladım, deyince kabile reisleri: 

- Madem bizi topladın ve görüşümüzü sordun, gerçekte biz de vatanımızın harap 

olmasını istemeyiz, dediler. Bunun üzerine Şeyh Zekeriya, 

- Harap olmasını istemiyorsanız görüşünüz nedir, ne yapmalıyız, nasıl bir yol 

izlemeliyiz o zaman? diye sorar onlara. 

Yaşlı bilge derin bir iç çekti ve ayağa kalktı. O günleri yaşıyor gibiydi. Yüzündeki 

kırışıklığın her katmanının ayrı bir acı ve ıstırapla yoğrulduğu belliydi. Kimbillir, neler 

kaybetmiş, hangi acıları tazelenmişti. 

 Oldukça ciddi ve sorumluluk gerektiren böylesi bir konuda kararın çok zor olduğunu 

tahmin edebiliyordum. Alınacak yanlış bir karar Umşalaya’nın, etrafındaki 20 köyün ve 

yaklaşık 50 bin insanın helak olmasına sebep olabilirdi. Bu nedenle herkes durumun 

hassasiyetinin farkındaydı. 

Yaşlı bilge kendine gelip yerine oturduğunda göz pınarlarından akan gözyaşlarının 

izleri henüz silinmemişti. Durumunu fark eden diğer yaşlı reis sözü aldı, 

Kabile reisleri olarak sağlıklı bir çözüm ortaya koyamadık o zaman. isyancılara destek 

verip mücadele etmek veya büyük kentlere, askeri bölgelere yakın olan yerlere göç edip 

tarafsız kalmak ve buralardan uzaklaşmak dışında fazla bir seçeneğimiz yoktu. Uzun 

süren müşavere ve tartışmalarımızda ortak bir karara varamadık. Bunun üzerine Şeyh 

Zekeriya, 

- Herkes kabilesine, köyüne dönsün;  düşünüp, müşavere etsin. Bir sonraki 

toplantıda son kararımızı verelim, der. 

Yaşlı bilge kendine gelmiş ve yeniden anlatmaya başlamıştı; 
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Çok kısa bir süre sonra reisler karar vermek üzere tekrar toplandılar. Şeyh Zekeriya 

her kabile reisinin görüşünü açıkça ifade etmesini ve bu kararın dayanaklarını 

açıklamasını istedi. Ortak bir kanaat olmasa da müşaverede ortaya çıkan en güçlü ve 

çoğunluğun kabul ettiği görüş şu idi: 

- Evlerimiz yakılıp yıkılmadan, çocuklarımız, kadın ve yaşlılarımız zarar görmeden 

önce buraları terk edip gitmeliyiz, diyorlardı.  

Ben de aynı görüşteydim o zaman, dedi yaşlı bilge. Çünkü vatanımızda kalmamız halinde 

iki taraftan birini tercih etmemiz gerekecekti; biz hangi tarafa ılımlı davransak diğer taraf 

buna rıza göstermeyecek ve hıyanet olarak kabul edilecekti. Bu sebeple en mantıklı 

görünen yol, bu seçime mecbur kalmadan önce buralardan uzaklaşmaktı.  

Bu kanaatlerimizin dayanakları da çoktu. Birçok köy ve kasaba, bu yolu tercih edip göç 

etmişti. Göç etmeyip tercih mecburiyetinde kalanların başına gelenleri de hepimiz 

biliyorduk. 

Diğer yaşlı reis söze girdi: 

“Evet… Yaşananları hepimiz biliyorduk. Dağlara çıkıp savaşmaya, bir meçhule 

yuvarlanmaya, kardeş kanı dökmeye alet olmayı hiçbirimiz istemedik. Yakınlarımız, aynı 

kabileden insanlarımızın bir kısmı bizi ayıplayabilir, suçlayabilir, hatta bize eziyet de 

verebilirlerdi. Ama olsun, yine de kardeş kavgasına alet olmayı istemedik. Hepimiz 

topluca bu görüşü reddettik. Geriye, göç etmek dışında bir seçeneğimiz kalmamıştı.’’ 

Yaşlı bilge sözü tekrar alıp, anlatmaya başladı: 

“Ortak kanaatimiz böyle idi ama Şeyh Zekeriya bu görüşe muvafakat etmedi. Bu 

tepkisine hepimiz şaşırdık doğrusu. Kardeş kanı dökmeye başından beri karşı olduğunu 

biliyorduk. O halde neden itiraz etmişti? İsyan etmeye taraftar değilken; son çare olan 

göç etmeye neden karşı çıkmaktaydı? Bizim için hiç de anlaşılır bir durum değildi işin 

doğrusu.” Şeyh Zekeriya; 

- Biz ne suç işledik ki, vatanımızı terkedip gitmek zorunda kalalım? diye söze 

başladı, 

Bize dışarıdan bir düşman saldırsa ve vatanımızı işgal etmiş olsa buna hangimiz 

razı olabilir ve nasıl kabullenebiliriz? Hiç şüphesiz böyle bir durumda herkes 

vatanını savunmak için gözünü kırpmadan silaha sarılır ve yaşlısı, genci, kadını, 

erkeği her türlü zorluk ve sıkıntıya seve seve katlanırdı. 

Fakat, kendi vatanımızda, kendi kardeşlerimize karşı silah kullanmaya, kardeş 

kanı dökmeye nasıl razı olabiliriz? Nitekim sizler de bu görüşte ittifak ettiniz. 
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Hepimiz kardeş kanı dökülmesine mani olmak için gayret etmeliyiz. Sorunlarımızı 

anlatarak, konuşarak, iyilikle mücadele ederek çözmeliyiz diyorum. 

Bizler burada doğduk, burada yaşadık. Tüm hayat damarlarımız burada 

atıyor. Burayı terk edip de nereye gidebiliriz?   

Hadi göç edeceğimiz bir yer belirledik diyelim, göç yollarında hem kendimiz 

hem ailemiz telef olmayacak mı? Göç yollarında veya gittiğimiz yerlerde perişan 

olmayacak mıyız? 

Gittiğimizi farz edelim, başımıza nelerin geleceğini kim bilebilir? Barınağımız 

olmadan, elimizde malımız olmadan, toprağımız olmadan nasıl yaşayacağız? 

Yaşadığımızı farz edelim bu nasıl bir yaşam olacak? Neden korkuyoruz? Bizi 

öldürmesinler diye her şeyimizi terk ederek bir bilinmeze mi gidelim? 

Hiç şüphesiz ölümden kaçış yoktur. Nereye kaçarsak kaçalım ölüm er geç 

bizi yakalayacaktır. Eğer Allah bize ölümü yazmışsa nereye gidersek gidelim, 

muhkem kalelerde bile olsak elbet yakalanacağız. Bize Allah’ın yazdığından fazlası 

isabet etmez. O halde göç ederek ölümden kaçıp kurtulamayız. 

Toplantıda bulunan kabile reisleri, 

- Başka bir yol yok ki? Diye itiraz ederler. Şeyh Zekeriya, 

-  Evet var, der ve; 

“Allah’ın bize verdiği bir canı kaybetmekten korkmuyorum. Fakat kendimizi, 

ailemizi, hepimizi ve her şeyimizi kaybetmekten korkuyorum.  

Varlığımızı, insanlığımızı, imanımızı kaybetmekten korkuyorum. Olaylara ve 

musibetlere kolayca teslim olmak veya çaresizce beklemek de istemiyorum.  

Allah bize akıl ihsan etmiş ve bize yolunu göstermişken neden akıntıya 

kapılıp gidelim?”  der ve devamla; 

“Ey halkım, Rabbimiz diyor ki; “ Ölümden istediğiniz kadar kaçın, mutlaka size 

ulaşacaktır.” Dolayısıyla kaçıp gitseniz de kurtulamazsınız.  

Ve yine Rabbimiz diyor ki; “ Bir toplum kendi halini değistirmedikçe Allah da o 

toplumun halini degiştirmez.” O halde önce kendinizi değiştirin.  

Bizler kimseye haset etmeyiz, kimseye düşmanlık etmeyiz, kimseye kabilecilik 

yapmayız. Babalarımız nasıl barış içinde birlikte yaşadıysa bizler de beldemizi öyle 

yaşatabiliriz.’’ 

Şeyh Zekeriya kabile reislerinin meraklı ve şaşkın bakışlarının ardından mücadele 

stratejisini açıklamaya başlar: 

1. Adım: Bela Kalkıncaya Kadar Dua! 
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“Ey halkım! 

 Başımıza gelen bu sıkıntıyı, bu musibeti bir bela olarak kabul etmemiz 

lazım. Bu milletin başına gelen bir bela! Yalnız şunu asla unutmayalım, Allah’ın ilmi 

ve bilgisinde olan bir bela.  

Bu bela milletimizin üzerine ve bizim üstümüze çökmüştür. Bizi yaratan bu 

belayı görmekte ve bilmektedir. Bu bela bizim yapıp ettiklerimizden veya 

kusurlarımızdan meydana gelmiş veya Allah’ın bizi sınayışı da olabilir. Bunu biz 

tam olarak bilemeyiz. 

O halde, bize düşen öncelikle Allah’tan bu belanın üzerimizden kalkması için 

dua etmektir. her şeyi işiten ve gören Rabbimiz bize bir çıkış yolu göstersin ve bu 

belayı üzerimizden def etsin. 

Bunun için din bilginlerimiz, hafızlarımız, kendilerini Allah’a adayan 

dindarlarımız Kur’an okusunlar ve belayı üzerimizden defetmesi için sürekli dua 

etsinler. Hepimiz, halkımız da aynı şekilde bela üzerimizden kalkıncaya kadar dua 

edelim. Hiç şüphesiz, duaları işiten ve icabet eden O’dur. ’’ 

 

2. Adım: Hikmetle Hareket! 

 

“Ey halkım! 

Bizler Allah’a dayanacağız ve ona dua edeceğiz. Elbette sadece dua etmek 

yetmeyecektir. Bizler insan olarak üzerimize düşeni yapmak zorundayız. 

 Allah’ın bize verdiği aklı kullanmalıyız. Allah, “Kime hikmet verilmişse ona 

çok büyük hayır-lütuf verilmiştir.”  demektedir. Bu sebeple hikmetle hareket 

etmeli,  aklımızı ve tüm imkanlarımızı kullanarak bu belayı def etmeye gayret 

etmeliyiz.  

Üzerimize düşen tüm sorumlukları yerine getirdikten sonra tevekkül 

etmeliyiz. Hiç şüphesiz en güzel vekil ve tek yardımcı O’dur. 

Şimdi düşünelim ve bakalım. Bize kim saldırıp zarar verebilir? Bize 

saldıranlar ne amaçla ne sebeple saldıracaklar?  Toraboralar(isyancılar) mı? 

Cancevidler mi? 

İsyancılar bize büyük zarar vermezler. Bizden destek ve yardım talep 

ediyorlar. Bizleri az çok tanırlar, niyetlerimizi ve duruşumuzu bilirler. Kendilerinin 

yanında yer almadığımızı, diğer tarafa da destek vermeyeceğimizi bilirler. Kan 

dökmeyle bir sonuca varılamayacağını ve bu yolu desteklemeyeceğimizi 



101 

 

kendilerine söyledik. Buna rağmen, kendilerini desteklemedik diye bize zarar 

verecek olsalar bile bunun çok sınırlı ve lokal düzeyde olacağını düşünüyorum. 

Bize asıl zarar, etrafımızda cereyan eden olaylarda olduğu gibi 

Cancevidler’den gelecektir. Şimdi bu Cancevidler kimlerdir? Bu insanların derdi 

nedir? Ne istemektedirler? Ne yapmaktalar ona bakalım? 

Bunlara baktığımızda şunu görüyoruz; göçebe kabilelerden oluşmaktalar. 

Göçebe olduklarından ağırlıkla eğitimsizdirler. At ve deve sırtında topluca hareket 

etmektedirler. Onlara, “Afrika kökenli Darfur’lular baş kaldırdılar, bağımsız bir 

devlet olmak istiyorlar ve devlet kurduklarında, size hayat hakkı vermeyecekler, 

hepinizi öldürüp sürecekler.” denmiş.  Bu sebeple onların gözünde, aramızda Arap 

kökenliler bulunsa da, isyancıların doğal müttefikleri olarak görülüyoruz. 

Peki bu Cancevidler nasıl davranıyorlar ona bakalım? Girdikleri kasaba ve 

köyleri göçe zorluyorlar. Tehlike gördüklerinde veya istekleri gerçekleşmeyince, 

bazen önlerine gelen her şeyi ezip geçiyor, hatta bazen acımasızca insanları 

öldürebiliyorlar. Hayvan sürülerine, halkın mallarına tamah ediyorlar. Bu sebeple 

isyancılara destek vereceğimiz, isyan edeceğimiz bahanesi onlara bu iş için fırsat 

vermiş oluyor. 

O halde ne yapmalıyız ona bakalım?  

Ey halkım! 

 Size diyorum ki elinde malı olanlar, mallarını getirsin hazırlasınlar. 

Sürüleri, hayvanları olanlar getirsin. Bunların derdi mal ise alın işte mallarımız 

diyelim. Onlar istemeden önlerine koyalım. İyi niyetimizden böylece emin olsunlar 

ve yüreklerindeki kini yumuşatalım. 

 Bize bu malları veren Allah, bizlere daha iyisini vermeye kadirdir. Biz bu 

malları vererek belayı def edelim. 

Ey halkım!  

O halde onlar bizlere geldiklerinde “Ne istiyorsunuz?” Diyelim. “Develer 

istiyorsanız işte develer, atlar istiyorsanız işte atlar, inek, koyun sürüleri 

istiyorsanız işte sürüler, başka mallar istiyorsanız işte mallarımız…” Her ne 

istiyorlarsa verelim.’’ 

 

3. Adım: Düşmanlarınıza Yardım Edin 

“Ey halkım!  

Bunun çok kolay olmadığını biliyorum. Allah bize ‘kötülüğü en iyi biçimde sav’ 

diyor. Kötülüğü kötülükle yok edemeyiz. 
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Biri evinize saldırır da yatağınızı veya battaniyenizi veya herhangi bir şeyinizi 

gasp etmek isterse sakın sorun çıkarmayın, çekişmeyin. Senin hakkını gasp ettiyse, 

sen Allah’tan iste.  

Allah katında hakkın asla kaybolmaz. Allah iki dünya yarattı, burada 

kaybettiğini orada bulursun. 

Hatta eğer, birimize düşmanlık yaparlarsa, malımızı gasp ederlerse, biz Darfur 

halkı; “Dünya malını çaldı! Allah iki dünya yarattı, inşallah mazlum olan yakında, öteki 

dünyada hakkını bulacaktır.” demiyor muyuz? 

Ve yine birinin malı çalınıp da kötülük yapmak istediğinde,  “Malın çalındı, aklın 

çalınmadı ya?” demiyor muyuz? 

O halde ey halkım! 

 Mallarınızı almaya geldiklerinde onlarla çekişip şiddete sebebiyet vermeyin. 

Hatta onların malları alıp gitmelerine yardım edin. Eğer yatağınızı alırlarsa, “Sandalye 

lazımsa onu da vereyim.” deyin. Tencerenizi almak isterlerse, “Tabak lazımsa 

vereyim.” deyin. 

 Her ne almak isterlerse onları asla engellemeyin. Onlara zorluk çıkarmayın. 

Onlara kötü söz söylemeyin. İstediklerini alıp gitmelerine müsaade edin. Hatta malları 

taşımalarına ve götürmelerine yardım edin!” 

4. Adım: Bir Evladın Ölmesi Bir Beldenin Harap Olmasından Evladır 

 

“Ey halkım!  

Biz bunların hepsini yapsak da yetmeyecektir. Geldiklerinde mal da versek, 

ne verirsek verelim belki yeterli olmayacaktır. Bizleri buradan çıkarmak için taciz 

edecekler, hatta bir kısmımızı ve belki hepimizi öldürecekler. Bizi kötülüğün, 

şeytanın tuzağına düşürmek isteyecekler. Ama bizler onlara asla mukabele 

etmeyeceğiz. Bizleri öldürseler bile onlara karşılık vermeyeceğiz.  

Ey halkım!  

Belki bizi değil canımızdan daha çok sevdiğimiz evlatlarımızı gözümüzün 

önünde öldürecekler. Buna dayanamayacağımızı ve karşı koyacağımızı 

düşünecekler. Hepiniz, “Böyle bir şeyi nasıl kabullenebiliriz?” diyebilirsiniz. Karşılık 

vermek hakkınız olduğu halde buna sabretmeyi doğru görmeyebilirsiniz.  

Şunu unutmayalım atalarımızın bir sözü var “Katlül veled vela harab el 

beled” ( bir evladın ölmesi bir beldenin harap olmasından evladır!). Kendimiz 
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fedakarlık etmez ve intikam peşinde koşarsak, beldemiz harap, halkımız helak 

olacak.  

Ey halkım!  

O halde, ne kadar zor olursa olsun, ne kadar acı olursa olsun, onlara asla 

karşılık vermeyeceğiz. Yavrumuzu alıp sessizce gömeceğiz. Hiç kimseye de 

şikayette bulunmayacağız.  

Tüm şikayetimiz Allah’a, sadece ve sadece O’na olacak... Bizler katil 

olmaktansa,  maktul olalım. Zalim olmaktansa, mazlum olalım. Bizler bu dünyada 

onlara hiçbir şey yapmayacağız. Ama, ahiret günü elbet gelecek! İşte o zaman 

yakalarına yapışacağız!’’ 

 

5. Adım: Tevekkül ve sabır:  

“Ey halkım!  

Atalarımız der ki; “Sinelerdeki kini açığa çıkarırsan,  şehirleri harap 

edersin.”  

Ben de diyorum ki, biri sana kötülük eder de, sen de ona kötülükle karşılık 

vereceğim dersen, beldeni harap edersin. 

Diyorum ki: Yapmayin! Sinelerinizdeki kini açığa çıkarmayın. Durumunuzu 

Allaha vekil kılın. Kim affeder ve ıslah ederse onun mükafatı Allah’a aittir.” 

Ey halkım! 

 Öfkeyle hareket eden ve kinlerini açığa çıkaran insanlar bu gün vatanlarını 

telef ettiler. Ve yine sizlere diyorum ki: 

Sabredin, durumunuzu Allah’a havale edin, O her şeyden haberdardır ve 

dimağlarımızdan geçeni bilir.  Biz bu gün bize düşmanlık edenlere, hiçbir kimseye 

kin gütmeyelim, zarar vermeyelim; kimseden nefret etmeyelim. Durumumuzu 

sadece ve sadece Allah’a arz edelim!.. 

Şimdi bunu tahammül edemeyecekler varsa, gidebilirler. Ama kabul 

edenler, tahammül göstereceklerini ve sabredeceklerini vaad etmiş olacaklar. 

Bizler bu topraklarda doğduk, bu topraklarda büyüdük, gerekirse bu 

topraklarda ölürüz. Bize Allah’ın yazdığından ne bir fazlası ne bir eksiği isabet 

etmez.  Allah bizim yardımcımız ve vekilimizdir.” der Şeyh Zekeriya. 

Yaşlı bilgenin veciz ve sürükleyici anlatımı karşısında adeta büyülendim. Bu nasıl 

bir algılayış, bu nasıl bir yürekti Allah’ım!.. İnsan olmanın onurunu, hazzını iliklerime 

kadar hissettim. Fedakarlığın, diğergamlığın, iyiliğin, güzel ahlakın, saflığın, imanın, 

azmin, hikmetin,  akletmenin, mücadelenin, sabrın tezahürüne şahit olmak ne muhteşem 

bir duygu!..  
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Ülkeleri yakıp yıkan, insanları birbirine kırdıran, herkesi acımasızca yok eden iç savaş 

vahşetinden bu yolla kurtulabilecekler miydi?  

Kabile reisleri, göç edip beladan uzaklaşmak ile yurtlarında kalıp böylesine zor ve riskli bir 

yolu tercih etme kararını hemen veremezler.  Müşavere etmek ve son kararlarını vermek 

üzere dağılırlar. 

Aradan çok kısa bir zaman geçtikten sonra, Umşalaya’ya bağlı yirmi köyden sadece dört 

tanesi, Silbo, Burtu, Bura ve Cuguma köyleri bu kararı kabul etmez ve göç ederler. 

Geriye kalan 16 köy ve Umşalaya halkı kalıp, direnme yolunu seçerler. 

Umşalaya halkı çağımızın en güzide destanlarından birini yazmaya hazırdır artık!.. 

6.BÖLÜM 

Grinin Tonlarında Gezinti! 

“Kimde yoksa Guru, düşer kuyu(ya) ’’ 

Darfur  Atazözü 

 

Umşalaya, ölüm ve sürgün arasındaki iki tercihin dışında,  çok az insanın tahayyül 

edebileceği üçüncü bir tercihi ortaya çıkarmıştı. Belki de bu sayede İnsanoğlunun, iki 

mutlak sayı arasında, sonsuz sayılar olduğunu hatırlamasına vesile olacaktı. Kriz ve 

çatışma içindeki insanlar, mutlak iki tercihin dışında, kendilerine ve şartlarına uygun olan 

sayılardan birini tercih edebilirlerdi. 

Aslında bir krizde veya bir olayda mutlak beyaz ve mutlak siyah dışında gri tonlar 

olduğunu bu sonsuz ton içinden herhangi bir tonu tercih edebileceğimizi ve bu tonun da 

pekala bir renk sayılabileceğini ve bunun toplumsal bazda, siyasal ve sosyal olaylarda da 

geçerli bir yasa olduğunu örneklemiş oldular. 

İnsanlığın yüzyıllardır yaşadığı derin krizler ve olaylar baz alındığında mutlak 

taraftarlık dışında ara taraftarlığın veya ara tarafsızlığın kabul edilebilir, ciddiye alınabilir, 

düşünülüp tartışılabilir bir zemin ve ortam oluşturduğunu ve pekala bir çözüm 

üretebildiğini kabul etmek ve üzerinde düşünmek zorundayız. 

Siyahın ve beyazın aynı renk tonunda kalmada ısrarcı olmaları durumunda gri ton 

ortaya çıkmaz. Siyah renk beyaza, beyaz renk siyaha yaklaştıkça grilik ortaya çıkar. 

Grinin içinde hem siyah hem beyaz renk vardır. Hangi renk baskınsa renk tonu baskın 

olan rengin tarafına doğru koyulaşır veya açılır. 

Genelde insanlar bulundukları noktayı mutlak doğru, karşı tarafı mutlak haksız 

görme eğilimdedirler. Çatışma da işte tam buradan beslenir. Hiç kimse bulunduğu mutlak 
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noktadan ileriye adım atmak istemez. Bu nedenle çatışma ve şiddet uzun yıllara yayılır, 

sayısız acı ve dramlara sebep olur. 

Oysa, er veya geç her renk sonunda şunu fark edecektir. Siyah, beyazı yok ederse 

sürekli siyah kalmaya; beyaz, siyahı tamamen yok ederse sürekli beyaz kalmaya 

mahkum olacak. İşte o zaman tek rengin bayağılık ve sıradanlığını fark edecek, gri 

tonların, ara renklerin güzelliğine ne kadar ihtiyaç olduğunu anlayacak. 

Aleni ve gayri meşru dış tehdit dışında, ülke içinde eline silah alan insanlar, kimle, 

ne ile, ne için, ne uğruna savaştıklarına yeniden bakmaları ve harabeye dönmüş on 

binlerce kentin, kaybolan milyonlarca masum hayatın, telef olan milyonlarca ailenin 

ardından yeniden düşünmek zorundadırlar.  

İnsanı yaşatmak, hayatı inşa etmek, hakkı kaim kılmak gayesiyle çileye ve ölüme 

razı olan insanların, telef olan milyonlarca hayatın üzerine medeniyet inşa etmelerinin 

nasıl mümkün olabileceğini de sorgulamaları gerekiyor. 

O halde çatışan taraflar bulundukları mutlak noktayı terk etmelerine gerek 

kalmadan, bulundukları mutlak noktadan karşı tarafa doğru adım atarak ara tonlarda 

buluşabilir ve halkın acılarına son vermeyi deneyerek hatalarını telafi etme yolunu tercih 

edebilirler. 

Bu pratikte çok zor ve meşakkatli olsa da imkansız değildir. Devlet bizatihi, halk 

içindir; halk, devlet için değil... Halk için mücadele ettiğini iddia edenler; devlet, 

isyancılar, milisler, hangi taraf olursa olsun, yüz binlerce, hatta milyonlarca insanın 

hayatına mal olan bu krizleri, iç savaşları sona erdirme konusunda inisiyatif alma ve 

bedel ödemeyi kabullenmelidirler. Hiç şüphesiz milyonlarca masum insanın yaşam 

güvenliğini sağlayacak böylesine yüce bir girişim, geri adım atma, korkaklık değil, tarih 

boyu takdir edilecek kahramanca bir eylemdir. 

Bu nedenle öldüren ve ölümden medet uman insanları ve hareketleri değil, 

yaşatan ve yaşamdan medet uman hayatları ve mücadeleleri dikkate almak 

durumundayız. Herkes, veya en azından yeryüzünde barışı arayan insanlar, kötüyü değil, 

iyiyi örnek almak ve barışı çoğaltmak için çalışmalıdırlar. 

0-Gri Ton 

Darfur’un tamamına yakınında isyanlar artmış, silahlı milislerin sayısı her geçen gün 

artmaya başlamıştı. Dağlarda ve kontrol edilmeyen kırsal bölgelerde isyancı milislere 

destek verme ihtimali olan tüm köy ve kasabalar büyük risk altına girmişti. 
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Sivil nitelikte, en büyük ve organize güç olan Cancevidler köy ve kasabaların 

isyancılara desek vermelerini engellemek ve kontrolü sağlayabilmek gayesiyle yerleşim 

birimleri üzerinde baskı kurmaya başlamışlardı.  

Başlangıçta belki vatansever gayelerle ve iyi niyetle başlayan bu baskı ve kontrol 

zamanla kontrolden çıkmıştı. Güvenlik sebebiyle boşaltılan köylerden elde edilen 

ganimetler bir süre sonra, içlerindeki saldırgan ve yağmacı ruhlu insanların daha aktif ve 

etkin rol üstlenmeleriyle, nahoş bir çok olayın yaşanmasına sebebiyet vermişti. Hatta bazı 

köylerin sudan bahanelerle saldırıya uğrayıp yağmalandıkları haberleri duyuluyordu. Her 

ne kadar buna muvafakat etmeyen, hatta bu saldırıları engellemeye çalışan insanlar 

bulunsa da silahı ve gücü ellerinde tutan bu grupları engellemek kolay bir iş değildi 

elbette. 

Umşalaya’nın etrafındaki Arap kabilelerin büyük bir çoğunluğu silahlanmış, diğer 

kabileler ise silahlanmamış, öylece beklemekteydiler. Şeyh Zekeriya, bu toplantılarda 

Arap kökenli kabileler ile de müşavere etmiş ve onların da görüşünü sormuştu. Şeyh 

Zekeriya Arap kabileler ile yaptığı toplantıda şöyle seslenmişti, 

“Hepinizin bildiği gibi iç savaş patladı ve çok yakında bize ulaşacak. Bu yangının alevi 

bize ulaşmadan ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Atalarımız burada tüm kabilelerle 

birlikte barış içinde yaşadılar. Buradaki herkesin bu barışın devam etmesini içtenlikle 

istediğine inanıyorum. O halde gelin hep birlikte, babalarımız bize nasıl barış ve huzurla 

yaşayacağımız bir belde bıraktılarsa, bizler de çocuklarımıza öyle bırakalım. 

Kardeşlerim! Birbirine zulmeden, birbirine kötülük edenler yaptıklarının cezasını 

mutlaka çekecekler. Birbirlerine hak ve adaletle davrananlar ve iyilik yapanlar da mutlaka 

mükafatlarını alacaklar. Bizler ya şeytanın izini takip edecek veya Rahman’ın yolundan 

gideceğiz. Sonuçta kazançlı çıkacak kimdir iyi düşünelim! 

Kardeşlerim! Beyazın siyaha, Arap’ın Acem’e, kuzeylinin güneyliye bir üstünlüğü 

yoktur. Herkes tarağın dişleri gibi eşittir. Allah ırkçılığı, kavmiyetçiliği, kabileciliği 

yasaklamıştır. Allah katında üstün olanlar ancak doğruluğun ve iyiliğin yanında olanlardır. 

Atalarımız, babalarımız, burada kardeş olarak yaşadılar. Bizler de uzun zamandır 

hep birlikte kardeşlik içinde yaşıyoruz. Aramızda bazı cahiller fitne ateşini yaktılar ve 

kardeşlerimizi birbirlerine düşürdüler. Dikkatli ve uyanık olmalıyız. Bizler bu fitnenin içine 

düşmemeli, aksine bu fitneyi engellemeye çalışmalıyız. 

Ben size diyorum ki, biz kimseye haset etmeyiz, kimseye düşmanlık etmeyiz, 

kabilecilik yapmayız. Babalarımız nasıl barış içinde yaşadıysa bizler de öylece barış içinde 

yaşayalım!..” 
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Şeyh Zekeriya’nın sözlerini dinleyen Arap kabile reisleri, 

“Evet, biz olası tehlikelere karşı silahlandık. Halkımızın büyük bir kısmı gelebilecek 

saldırı ve tehditlere karşı hazırlandı. Ama sen mademki bizimle müşavere ettin, 

görüşümüzü sordun ve hep birlikte barış içinde yaşayabilmenin yollarını aradın. O halde 

bizler de beldemizi harap olmasına müsaade etmeyeceğiz. Barış içinde yaşamak için 

elimizden gelen tüm desteği verecek ve beldenin koruyucuları olacağız” dediler. 

Bunun üzerine Şeyh Zekeriya ve ileri gelen diğer kabile reisleri, 

“Bu desteğiniz ve barışı yaşatma iradeniz hiç şüphesiz her türlü takdirin 

üstündedir. O halde, biz de buradaki yerleşik kabileler olarak, sizin koruyuculuğunuz ve 

atlarınız için gerekli olacak ihtiyaçlarınızı hazırlamayı taahhüt ederiz.’’ Dediler. 

Arap kökenli kabilelerin yerli halkın yanında yer alması ve gerektiğinde sorumluluk 

alabileceklerini deklere etmeleri, Umşalaya için çok büyük bir avantaj sağlayacaktı.  Bu 

birliktelik, Cancevidler için caydırıcı bir etki oluşturacak ve aynı zamanda, iç savaşta 

bahane olarak kullanılan yerli halk-Arap kökenli etnik ayrım bahanesini bertaraf etmiş 

olacaktı. 

Umşalaya halkı, başlarına nelerin geleceğini ve iç savaşın nasıl sonuçlanacağını 

kestiremiyorlardı. Onlar muhtemel tehlikeleri göz önüne alarak gelecekle ilgili 

öngörülerde bulunmuş ve bir tercih yapmışlardı. Doğru karar aldıklarını düşünüyor ve 

kötülüğü iyilikle savabileceklerine inanıyorlardı. Hiç şüphesiz fedakarlık denizinden çok su 

taşımaları, tahammül koridorlarında sayısız acılara katlanmaları gerekecekti daha.  

Umşalaya belki de bu karanlık ve tehlikeli dehlizden çıkamayacak kardeşlerinin 

düştüğü duruma hatta daha da beterine maruz kalacaktı. Bunu Allah’tan başka kimse 

bilemezdi… 

1. Gri Ton: Haraç 

Cancevidler için mal ve ganimet çok önemliydi. Bu can alıcı husus tespit edilmiş, 

Umşalaya’nın kabile reisleri hem psikolojik hem stratejik olarak hazırlanmışlardı. 

Beklenen Cancevid kafilesi bir zaman sonra Umşalaya’ya girer. Beldenin 

meydanına gelip toplanan Cancevidleri Umshalaya’nın önde gelenleri karşılarlar. 

- “Bizden ne istiyorsunuz?’, diye sorarlar.  

- “Ülkemizi bölmek isteyen isyancılar sizden ve size bağlı olan diğer köylerden 

destek alıyorlar. İsyancılar, kendi hakimiyetlerini kurmak istiyor, bunun için 
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silaha sarılmış savaşıyorlar. Ülkeyi böldüklerinde kendi kabilelerini iş başına 

getirip bizi yok edecekler. Biz buna müsaade etmeyiz. Onlara destek veren kim 

olursa olsun savaşacağız.  

Sizler de onlardansınız. Şimdilik buraları terk edip gitmenize müsaade 

edeceğiz. Başınıza büyük bir bela gelmeden buraları terk edip gidin!”, derler. 

Gözleri kızıla dönmüş, karşılarında duran insanların kendi kardeşleri olduğunu 

unutan, intikam ve hırs ateşiyle kavrulmuş bu koca topluluğu ikna etmek zor olacaktı.  

İşin doğrusu bu çok çetin bir karşılaşmaydı. Umşalaya’nın kaderi bu karşılaşmanın 

nasıl sonuçlanacağına bağlıydı. Cancevideleri ikna edemezlerse, kan ve gözyaşı ile 

yıkanacaktı Umşalaya. Ama ikna etmeyi başarırlarsa, büyük bir destanın ilk adımı atılmış 

olacaktı. 

Kabile reisleri ve sözü dinlenir yaşlılar söz aldılar, 

“Neden bize böyle davranıyorsunuz? Bizleri tanıyorsunuz, bizi tanımayanınız varsa 

bile içlerinizde bizi ve halkımızı mutlaka tanıyan kimseler vardır, onlara sorun.  

Biz ne kendimize ne de başkalarına kötülük etmeyen insanlarız. Ne sizinle ne de 

diğerleriyle savaşmayız. Kardeş kanı dökülmesini, insanların yurtlarından evlerinden 

edilmesini istemiyoruz. Bizim sizinle bir meselemiz olmadığına göre sizin de bizimle bir 

meselenizin olmaması lazım. 

 Bizler, birçok farklı kabileden insanla bir arada yaşıyoruz, bunu biliyorsunuz. Fur, 

Arap, Mesalit, Zegava, Tema hepimiz buradayız ve size aynı şeyi söylüyoruz. Biz kardeş 

kanı dökülmesine karşıyız.”  Derler. 

Daha sonra şeyh Zekeriya sözü alır, (Daha sonra şöyle devam ederler;) 

“Şunu bilin ki bizler topraklarımızı terk etmeyeceğiz. Bizler burada doğduk, burada 

büyüdük ve burada öleceğiz. Evlerimiz, tarlalarımız, ailemiz, geçmişimiz, her şeyimiz 

burada. Hayat damarlarımız burada atıyor. Bizler ne sizlere ne de başkalarına bir kötülük 

yapmayız, yapacak da değiliz. 

Bizler kendi vatanımızda, topraklarımızda insanca ve barış içinde yaşamak 

istiyoruz. İşte bütün kabilelerin ileri gelenleri burada, Araplar, Fur, Zağava, Tema ve 

diğer kabilelerin ileri gelenleri burada. Bizler hepimiz burada barış içinde yaşıyoruz ve 

hepimiz aynı görüşteyiz. 
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 Biz çatışmanın ve savaşın hiç bir tarafında değiliz. İyi niyetimizin bir göstergesi 

olarak bizden eğer deve istiyorsanız işte develerimiz; at istiyorsanız işte atlarımız; büyük, 

küçük baş hayvan sürüleri istiyorsanız, işte sürülerimiz onları verelim. Zura, şeker, yağ, 

veya başka mallar istiyorsanız söyleyin onları da verelim. ”  

Bu kararlı ve kendinden emin duruş karşısında şaşkına dönen Cancevidler, kendi 

aralarında münakaşaya başlar. Bir kısmı reislerin sözlerini dinlemenin doğru olmadığını, 

bunların hepsinin isyancı olduğunu, yarın öbür gün sorun olabileceklerini söylerken; bir 

kısmı, acele etmemek gerektiğini, bu insanların isyana destek verecek bir görüntü 

sergilemediklerini, şimdilik malları alıp gitmenin daha uygun olduğunu, herhangi bir hata 

yaparlarsa zaten kendi kontrollerinde bulunduğunu ve gerektiği zaman buraya müdahale 

edebileceklerini söylüyordu.  

Liderleri, kendi aralarındaki münakaşayı bitirip, kararını verdikten sonra dönüp: 

“Bu sefer size dokunmayacağız. Size zarar vermeden çıkıp gideceğiz ama, en ufak 

bir hatanızı görürsek sizi affetmeyeceğimizi bilin!’ diyordu. 

Kendi elleriyle ve gönül rızasıyla mallarını ikram eden insanlarla ilk defa 

karşılaşmışlardı. Üstelik en ufak bir şiddet ve karşılık dahi görmemişlerdi. İnsanca 

muamele görmüşler ve makul, anlaşılır gerekçeler dinlemişlerdi. Karşılarında yaptığından 

emin, korkmayan, dimdik, aklı başında, ne dediğini bilen, sözü dinlenir reisleri dikkatle 

dinlemiş ve etkilenmişlerdi.  

Bu kuşatıcı ve hikmetli tavır karşısında blokaja uğrayan Cancevidlerin ilk 

gelişlerindeki kızgınlık ve düşmanlık kırılmıştı. Gerçekte bu insanlardan etkilenmişler ve 

tavırları karşısında ezilmişlerdi. Psikolojik üstünlük Umşalaya halkına geçmişti. 

 Umşalaya stratejik adımının ilk sonucunu vermişti.  Onlara hiç beklemedikleri 

şekilde yaklaşmış ve onların zaaflarından yararlanmışlardı. Düşmandan büyük darbe 

alacakken aslında en büyük darbeyi kendileri indirmiş ve kurulu oyunu bozmuşlardı.  

Son kararlarını verdiklerini duyar duymaz, Şeyh Zekeriya hiç vakit kaybetmez. 

Daha önceden diğer kabile reisleri ve Umşalaya’nın ileri gelenleriyle kararlaştırdıkları gibi 

hazırladıkları malları getirmelerini ister. Kendisi ve Umşalaya’nın ileri gelenleri, develeri, 

atları ve sürüleri, zura ve şeker çuvallarını getirirler. Toplanan malları Cancevidlere teslim 

ederler. 

İlk ve en büyük tehlike böylece atlatılmış olur. Ama bu durum, tehdit ve tehlikenin 

bittiği anlamına gelmiyordu. Cancevidlerin şaşkınlığı geçtikten sonra nasıl bir tavır 

takınacakları kestirilemezdi. Gösterilen müsamahaya sıcak bakmayan ve yanlış olduğun 
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düşünen bazı Cancevidler, bağımsız hareket ederek beldeye çok büyük zarar 

verebilirlerdi. Bu nedenle Umşalaya halkı her zaman uyanık ve dikkatli olmalıydı. 2003 

yılında başlayan bu saldırıların arkası gelecek ve 2 yıl aralıksız devam edecekti. 

2. Gri Ton: Taciz ve Caydırma 

Umshalaya’nın kuzey taraflarında Cancevidler bir karargah oluşturmuş, bazen binlerce 

Cancevid bu karargahta toplanmaya başlamıştı. Batı Darfur’un en önemli Cancevid 

karargahlarından birini haline gelen bu karargah oldukça hareketli bir yer haline gelmişti. 

Bazen at ve deve sırtında yüzlerce Cancevid akınlar yapmak üzere karargahtan hareket 

eder, yol üzerinde bulunan Umşalaya ve köylerinin üzerinden geçip giderlerdi.  

Umşalaya halkı da Darfur halkının büyük çoğunluğu gibi tarım ve hayvancılıkla 

geçinmekteydi. İç savaş başladıktan sonra hayvancılık geçim kaynağı olmaktan çıkmış 

bela ve musibet kaynağı haline gelmişti. 

 Cancevidlerin önemli bir kısmı göçebeydi ve hayvancılıkla geçimlerini sağlamaktaydı. 

Hayvancılık, onların tek geçim kaynağı olduğundan büyük ve küçük baş hayvan 

sürülerine karşı bir zafiyetleri vardı. Terk edilen, sürülen ve yağmalanan köy ve 

kasabalardan ciddi miktarda hayvan sürüleri edinmişlerdi. 

Darfur halkı bu nedenlerle hayvancılıktan uzak durmaya başlamıştı. Ellerinde kalan az 

sayıdaki sürüleri de tehlike altındaydı. Sık sık bu sürülerin yağmalandığı haberleri 

duyulurdu. Hal böyle olunca hayvancılık, geçinmek için bir kapı olmaktan çok, belayı 

davet eden bir araç haline gelmişti.  

Bu sebeple halkın büyük bir kısmı geçinebilmek için tarıma yönelmek zorundaydı. 

Darfur halkının ana gıdası ’zura’ dır. Bizim ülkemiz için buğday, Uzak Doğulu’lar için pirinç 

nasıl hayati öneme haiz ise, burada da ‘zura’ aynı işleve sahipti. 

Gıda olarak tüketimi genelde şu usulde olurdu; beyaz darı olarak adlandırabileceğimiz 

zuralar, öğütülüp un haline getirildikten sonra ateş üzerine konan bir tencerede su ile 

karıştırılarak lapa-hamur haline getiriliyor.  Ayrı bir kapta ise mevcut imkanlara göre et, 

bamya, bakla veya muhtelif otlardan sulu yemek hazırlanıyor. 

Hazırlanan zura lapası bir kaba, sulu yemek başka bir kaba konuyor. Daha sonra, 

kaşık kullanmadan el ile, zura lapasından bir parça koparılıp sulu yemeğe batırılıyor. Zura 

lokmasına sıvanan sulu yemeğin verdiği tadın etkisiyle ancak yenilebilir hale geliyor. Sulu 

bir yemekle yendiğinde yutulabilen ve ekmek yerine yenen bu lapa-hamuru, tek başına 

yemek neredeyse imkansız. Yapışkan ve tek başına yutulması zor bir tada sahip bu 

hamurun adı ‘aside’.  Sulu yemeğe de ‘mulah’ deniyor. 
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Umşalaya halkının büyük çoğunluğu senede bir kez ürün hasad ederler. Haziran 

ayında başlayan yağmurları müteakkip tarlaları ekmeye başlarlar. Temmuz, ağustos ve 

eylül ayları yağmur mevsimidir. Bu mevsimde kimileri zura, kimileri duhun(bir çeşit darı), 

kimileri yer fıstığı eker.  Kasım, aralık ayı geldiğinde ise hasad başlar. Herkes ihtiyacı 

kadarını kendine ayırdıktan sonra, kalanını çarşıda, pazarda satar. Eline geçen parayla 

şeker, yağ ve diğer ihtiyaçlarını karşılar. Ortalama 4-5 kişilik bir ailenin eline geçecek 

para yıllık 100-300 dolar civarındadır. Kazanılan bu para ile ailenin yaşamını sürdürmesi 

gerçektende çok zordur.  

Çoğunlukla kazanılan bu para yetmez. Çünkü İhtiyaçlar sadece karın doyurmaktan 

ibaret değildir. Giyim kuşam, kap kacak, ev eşyası, hele çocuklar okula gidiyorsa, daha 

çok para gereklidir. Bu nedenle bir darı tanesi dahi önemlidir Umşalaya halkı için. 

Karargahta konuşlanan yüzlerce Canncevid herhangi bir yere gidecekleri zaman, hem 

su kaynaklarına yakın olmak hem de hayvanlarını doyurabilmek için çoğunlukla Umşalaya 

ve köylerinin yerleşim yerleri ve ekin tarlalarının üzerinden geçerlerdi. Bu geçişler 

esnasında yüzlerce dönüm ekili arazi telef olurdu. Halk bu duruma itiraz edecek bir merci 

bulamadığından sessizce durumu kabullenip kalan mahsulle idare etmeye çalışırdı. 

İş sadece bu kadarla kalmazdı. Etrafta bulunan Cancevidlere ait binlerce büyük ve 

küçükbaş hayvan sürüsü, Umşalaya ve köylerinin etrafında otlarken çoğu zaman ekin 

tarlalarına girerler ve hiç kimse buna itiraz edemezdi. Hayvanlarını sulamak için su 

kaynaklarına doğru sürülerini güden çobanlar geçtikleri yerdeki ekin tarlalarına ihtiram 

etmez keza aynı şekilde yüzlerce dönüm ekini çiğnemekten haya etmezlerdi. 

Umşalaya halkının tek hayat damarı olan tarlalar, at ve develerin, inek ve koyun 

sürülerinin ayakları altında çiğnenirdi çoğu zaman. Bir yıl boyunca mahsul almak için 

bekledikleri tarlalar öylesine telef olup zarar görürdü ki, durumu hiç bilmeyen biri bu 

tarlaları gördüğünde çekirge istilasına uğramış zannederdi. İnsanların bu duruma ne itiraz 

edecek halleri vardı ne kabullenecek mecalleri. Sabretmekten ve tarlada kalanları 

ayıklamaktan, kurtarabildikleri kadarı ile yaşama tutunmaktan başka çareleri yoktu. 

İki sene bu şekilde çok zor geçti Umşalaya için… Öyle ki, ‘mulah’ bir yana ‘aside’ bile 

bulmakta zorlandılar. Yutulması zor ‘aside’yi bile bulamaz oldular. Elinde ‘zura’ olanlar 

olmayanlara verdi. İmkanı olanlar, olmayanlarla paylaştı. 

 Acı da ortaktı, sevinçte. Zafer de ortak olacaktı. Hep birlikte dayanışma içinde 

olmalıydılar ve yılmamalıydılar. Nitekim öyle de oldu… 

3. Gri Ton: Yağma ve Bozgun 



112 

 

Bir ülkede bir iç savaş yaşanıyorsa, güvenliği sağlayacak bir devlet otoritesi de yoksa; 

hangi taraftan oldukları fak etmez, ellerinde silah bulunduran güçler var oldukları 

müddetçe, zulmün, haksızlığın, yağma ve bozgunun önüne geçmek genelde imkansızdır. 

Otorite boşluğunda, yüzlerce hatta binlerce silahlı insanı kontrol etmek imkansızdır. 

Bu silahlı insanlar başta belki masum gerekçelerle şiddet kullanmak zorunda 

kalabilirler. Fakat çok geçmeden silahın ve şiddetin şehvetine kapılarak masumiyetten 

uzaklaşır ve birçoğu  zamanla asıl hedefi unutmaya başlayarak kendilerini bölgenin 

mutlak hakimi ve sahibi gibi görmeye başlarlar 

 Bu silahlı insanlar aslında, rahatlarını ve canlarını tehlikeye atarak bölgede rol 

üstlenmişler. Birçok insan da bu görev uğruna ya ölmüş veya sakat kalmıştı. Bu 

insanların hiçbiri bir makine değildi; ve yerleşik insanlara nazaran paraya daha çok 

ihtiyaçları vardı. Çoğunun geçindirmekte olduğu aileleri, sorumluluğunu üstlendikleri 

insanlar vardı. Evlerinden, sıcak aile ortamından uzakta, kamplarda veya açık arazide, 

tehlike altında geçen hayatlarının bir bedeli, bir karşılığı olmalıydı elbette. 

 Yemek için, çay veya sigara içmek için, eğlenmek için, arabalara benzin koymak için, 

silah için, ailelerine göndermek ve muhtelif ihtiyaçlar için paraya ihtiyaçları vardı. Bunu 

kim karşılayacak, kim ödeyecekti. Basit ve küçük paralarla bu ihtiyaçların karşılanması 

mümkün değildi. Kısa süren bir kaos ortamında, bu detaylar tam idrak edilmeden, 

ihtiyaçlar çok belirgin hale gelmeden ve kimse ne olduğunu anlayamadan savaşçılar 

evlerine dönebilse, bu bedeller unutulup gider, kimse kar-zarar hesabı yapmazdı. Ama 

uzun süren ve yıllara yayılan iç savaş ortamında bedeller ve ihtiyaçlar çok büyük önem 

arz etmeye başlar. Bu riskin ve bu emeğin bedelini alacak bir merci bulamayan 

savaşçılar, çoğu zaman kişisel olarak tahsil etme yoluna gitmek zorunda kalırlar ve 

zamanla da bunu hak olarak görmeye başlarlar. 

Savaşçılar, emeklerinin karşılığını kendileri tahsil etme yoluna gittikleri anda kaos 

derinleşmeye başlar. Üstlendikleri veya inandıkları ‘görev’ in yerini, ‘sorumluluk’ alır. 

Sorumlu olduklarına inandıktan sonra bu sorumluluğun gereğini yerine getirmek 

gerektiğine inanmaya başlarlar. İşte o kırılma noktasından itibaren birçok haram helal 

olmaya başlar. Kendilerini hem asker, hem polis, hem memur, kısacası devlet olarak 

görmeye başladıklarında; devlete, haklı veya haksız olsa da nasıl itaat ediliyorsa, 

kendilerine de aynı itaatin gösterilmesini isterler. Devlet nasıl yeri geldiğinde ceberrut 

olabiliyorsa onlarda aynı hüviyete bürünmeye başlarlar. 

Bu tip iç savaş ortamlarında savaşçıların ihtiyaçları ve emeklerinin karşılığı genelde 

halk tarafından karşılanır. Savaşçılar kendi tahsilatlarını yapacak;  halka rağmen halk 

için, halkın mallarından, kendi haklarını alacaklardır. Bu noktaya gelmiş olan hiçbir 
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savaşçı makul davranamaz ve halk da mallarını kolay kolay vermek istemez. Bu durum 

zorunlu olarak çatışmaları ve ölümleri çoğaltacak ve işin daha çok düğümlenmesine yol 

açacaktır. 

İşte bu sebeplerden dolayı Darfur’da, hangi tarafta yer alırsa alsın, mevcut tüm silahlı 

güçler, maalesef hep halkın aleyhine sonuçlanan adımlar atmak zorunda kalıyordu. Halkın 

üzerinde tepinerek, halk adına birbirlerini kırıyor; iç savaşın maddi ve manevi bedelini 

farkında olmadan ve zamanla belki de farkında kalarak halka ödetiyorlardı. Birçok 

örnekten yalnızca birini aktarıyorum: 

Bazı kontrolsüz Cancevidler yol keserek ele geçirdikleri araçları ve malları dağlarda 

savaşan isyancılara(Tora Bora) satıyorlar. İsyancılar, halkın kurtuluşu için savaştıklarını 

iddia etmelerine rağmen, bile bile, halkın yağmalanan mallarını bedel ödeyerek satın 

alıyorlar. Yağmalayanın da, satın alanın da kendine göre haklı gerekçeleri vardır 

muhakkak ama sonuçta mağdur olan ve zarar gören yine yeniden halk oluyor. Tüm bu 

çelişkilere rağmen her iki taraf da halk adına savaştıklarını iddia etmeye devam ediyorlar.  

Bu ve buna benzer durumlarla çokça karşılaşır Umşalaya. Cancevidlerin girdiği başka 

yerleşim bölgelerinde çoğu zaman ciddi çatışmalar yaşanıyor ve halk, mallarını, sürülerini 

kolay kolay teslim etmek istemiyordu. Bu çatışma ve mücadeleler bazen köylerin 

tamamen imhasına kadar varıyordu. Zaten plan dahilinde olan köy ve kasabaların 

boşaltılması fikri, bu olayların daha sık yaşanmasına dolaylı zemin oluşturuyordu. 

Cancevidler, aynı gaye ve hedefle sık sık Umşalaya ve köylerine rastgele giriyor, 

kendileri ve hayvanları için gerekli malzemeleri alıp yola devam ediyorlardı. Halk, silahlı 

ve gruplar halinde gelen bu insanların istediklerini hiç direnmeden veriyordu. 

İlk zamanlar bu durumun geçici olduğunu düşündüler. İnsanların bir süre sonra 

tahammül göstermeyeceğini ve tepki vereceklerini zannediyorlardı. Bu insanlar başta 

tehlikeyi savmış olabilirlerdi ama onların da kaderleri  diğerlerine benzeyecek; sonunda  

buraları terk edip gitmek zorunda kalacaklardı. Cancevidler bundan emin gibiydiler. 

Aradan aylar geçmiş ve Umşalaya halkından en ufak bir tepki görmemişlerdi. 

Cancevidlerin bir kısmı saldırılarının ve yağmanın dozunu artırmaya başladı. Sadece 

ekinleri ve arazileri çiğnemekle kalmıyor, evlere rastgele giriyor ve evleri yağmalıyorlardı. 

Lokal ve sınırlı birkaç olay dışında hiç kimse pek tepki vermiyordu. 

 Kabile reislerinin ittifakla aldıkları kararı halk genellikle uyguluyor,  saldırganların 

istedikleri malları evden almalarına müsaade ediyor, hatta bazı insanlar götürmelerine 

yardım bile ediyorlardı.  
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4. Gri Ton: Öldürme 

Umşalaya halkından kimse öldürülmemişti. 

O güne kadar nice zulüm görmüşler; sürülerinin önemli bir kısmı yağmalanmış, 

malların ve varlıklarının büyük çoğunluğu telef olmuş, iyice fakirleşmişlerdi. Ama yine de 

kamplarda yaşamaya mahkum olmamışlar,  vatanlarında ve evlerinde kalmışlardı. 

 Hiçbir evde can kaybı yaşanmamıştı. Çok büyük zorluk ve sıkıntılar içinde yaşıyor 

olsalar da topraklarından hala sürülmemişler ve geleceğe dair bir umut taşıyorlardı. 

Cancevidlerin içinde, bu durumdan hoşlanmayan ve hala pes etmedikleri için 

hırslananlar vardı. Bu kişiler, liderlerinin kararlarına karşı çıkamıyor, ama bu sonucu da 

hazmedemiyorlardı.  Umşalaya’nın bir süre sonra taciz, caydırma, yağma ve bozgundan 

yılacağını ve topraklarını terk edeceklerini düşünmüşlerdi. Oysa Umşalaya pes etmemiş 

ve her şeye rağmen direnmeye devam ediyordu. Bir çare bulmalıydılar. Dozu artırmanın 

ve onları pes ettirmenin zamanı gelip geçmişti bile. 

Mallarına zarar vermek, mallarını almak, halkı taciz etmek, yıldırmaya çalışmak fayda 

etmediğine göre artık onları öldürmeye başlamalı ve yüreklerine iyice korku salmalıydılar. 

Bu işi topyekün yapmak kararları çiğnemek demekti. O halde ara ara saldırılar düzenleyip 

ve bahaneler oluşturarak bazılarını öldürmek mümkündü. “Bunları öldürmeye 

başlamadığımız takdirde bu insanların göç edip gideceği yok!”, diyorlardı. 

Gece gündüz ayırt etmeden, artık evlere rastgele girilecek, insanlar tahrik edilecek ve 

en ufak bir tepki bahane edilip insanlar öldürülecekti. İçlerinden 5-10 kişiyi öldürdükten 

sonra diğerleri, sıranın kendilerine geleceğini düşünecek ve kaçmaya başlayacaklardı.  

Umşalaya yeni bir güne hazırlanıyordu. Evin cefakar annesi Emine, aside yapmak için 

ateşi yakmış, çuvalın dibinden ayıkladığı zuraları öğüttükten sonra, eğri büğrü, isten 

simsiyah olmuş alüminyum tencereye boşaltmış, üzerine suyunu ilave etmiş, 

karıştırıyordu. Aside’ye katık yapmak için, çevredeki arazilerden topladığı otları ayıklamış, 

asideyi pişirdikten sonra aynı tencerede mulah yapmaya hazırlanıyordu. Genç kız, evin 

avlusunun bir köşesindeki leğende çamaşır yıkarken, evin küçük çocuğu kumda 

oynuyordu.  

Evin erkeği Ahmet, atını ve geriye kalan iki cılız keçiyi yemlemekle meşguldü. Atların 

nal seslerini işittiğinde her şeyden habersiz, çarşıya varmak için acele eden deli gençlerin 

patırtısı zannetti, oralı olmadı bile. 
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Bu gençler de bazen çok uçarı oluyor, etrafta yaşlı ve hastaların olduğunu hiç 

düşünemiyorlar. Biz de gençliğimizde öyleydik, çok fazla düşünmezdik. O an 

aklımıza eseni hemen yapmak isterdik, diyordu gülerek. Hanımı, 

- Evet, gençlik ile delilik kardeşmiş derler. Her gün acı haber duymaktan oyun 

bile oynayamaz oldular. Bırak öyle olsun, görüyorsun onlar da gençliklerini 

yaşayamıyorlar. Hem mahallemizde rahatsız olacak kimse de yok, deyince 

- Sen zaten, mahalleyi yıksalar onlara ne yaptınız demezsin. Bu kadar tavizkar 

olma çocuklara. Zor bir dönemden geçiyoruz, yarın ne olacağını kimse bilemez. 

Çocuklar erken büyümek, olgunlaşmak zorundalar. Yoksa başımıza bir şey 

gelirse yıkılır kalırlar,’’ diyerek tatlı bir sitem etti eşine. 

Sözünü henüz bitirmişti ki, ellerinde silahlarıyla Cancevidler mahmuzladıkları 

atlarını evin avlusuna sürmüştü. Kadın can havliyle geriye irkilirken aside tenceresini 

devirmiş; küçük çocuk ağlayarak annesine doğru koşmaya başladığında kız da önündeki 

çamaşır leğenini fırlattığı gibi annesine yönelmişti.  

Ahmed, şaşkınlıkla Cancevidlerin yanına gittiğinde, biri onu iteklerken diğeri evden 

alınacak mal olup olmadığını kolaçan etmeye başlamıştı. Diğeri ata yönelmişti. Ahmet’in 

atı güzel ve bakımlıydı. İç savaş başlamadan önce kazancından hatırı sayılır bir kısmını 

ayırıp satın almıştı. Her işini atıyla görür; tarlaya, çarşıya her yere, gezmeye dahi, atı 

arabaya koşup ailece gider olmuşlardı. Atı onun eli, ayağı, ekmek teknesi, sevgilisi, her 

şeyiydi.  

Ahmet, Cancevidin atına yöneldiğini görünce gayri ihtiyari bir atak yapmış bu 

sırada sırtından sert bir darbe alıp yere düşmüştü. Eşi, kocasının yere düştüğünü görünce 

ona doğru hamle yaptıysa da engellenmişti. Eşi ve çocukları korku dolu gözlerle ona 

bakakalmıştı. Yere düşünce ilk andaki öfkesi ve heyecanı yatışan Ahmet’in aklına kabile 

reislerinin kararı gelmiş, 

- Ben ne yapıyorum, ailemi ve Umşalaya’yı tehlikeye atıyorum, sabretmem 

gerekli, diye geçirmişti içinden. 

Diğer yandan, atına da kıyamayıp, bir hamle daha yapmış, bu kez kafasına ağır bir 

darbe almıştı. Ahmet’in başından akan kanı gören eşi ve çocukları ağlamaya başlamıştı. 

Atın bağını bir türlü çözemeyen Cancevid, bağı çözememiş olmanın mahcubiyetinden mi, 

bağı çözememiş olmanın öfkesinden mi bilinmez, hırsla ayağa kalkmış ve silahındaki 

jarjörü atın üzerine boşlatmıştı. 
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Ahmet’in ceylan gibi güzel atı, biraz sendeledikten sonra, koca gövdesiyle bir anda 

yere yığılmıştı. Kurşunlanan atı değil, sanki kendi bedeni gibi gelmişti Ahmet’e. Can 

havliyle ayağa fırlamaya çalıştı ama ayaklarının bağı çözülmüştü, kendinde değildi. 

Kafasından akan kan, gözlerinden süzülen gözyaşına karışmış bir halde, atına doğru 

sürünerek ilerlerken bir yandan da bağırmaya başlamıştı, 

- Neden vurdun, neden vurdun ha, söyleseydin ben bağını çözer atı sana 

verirdim. Yazık değil mi? Böylesine güzel bir ata nasıl kıydın? Söyleseydin ben 

bağını çözer sana verirdim, diye sayıklamayla karışmıştı Ahmet’in sözleri. 

Diğer Canncevidin soğukkanlılıkla Ahmet’e yaklaşıp, silahını Ahmet’e 

doğrulttuğunu fark eden Emine ona doğru fırlamıştı ama aynı anda duyulan gök 

gürültüsüne eş seslerle, Ahmet de atı gibi olduğu yere yığılırken Cancevidler atlarına binip 

gözden kaybolmuştu bile… 

Sadece Şeyh Zekeriya’nın damadı Ahmet’i öldürmekle kalmadılar. Muhtelif 

zamanlarda ve yerlerde farklı sebeplerle 40-50 den fazla insan öldürdüler. Hiç birinde ne 

bir taşkınlık ne bir mukabele ne de bir isyan yaşanmadı. Umşalaya halkı ne katillerin 

peşine düştü ne intikam naraları attı. Evlatlarını alıp sessizce gömdüler. 

 Bu olay sadece bir defa, on defa yaşanmadı, onlarca defa evlatları katledildiği 

halde, cenazelerini alıp sessizce gömdüler ve aynı stratejiyi izlemeye devam ettiler. 

Umşalaya halkını öldürerek yıldıramayacaklarını artık anlamışlardı. Ya hepsini yok 

edeceklerdi ya da yenilgilerini kabul edeceklerdi… 

5. Gri Ton: Çaresizlik  

İç savaşın başladığı 2003 yılından beri, taciz, yıldırma, öldürme yağma aralıksız 

sürmüştü. İki yıl boyunca sürdürülen bunca eziyete rağmen Umşalaya halkı göç 

etmiyordu. Topraklarını terk edip gideceklerine dair en ufak bir belirti dahi yoktu. 

Başlarına gelen her şeye tahammül ediyor, bunca kötülüğe hiç bir karşılık vermiyor, açlık, 

yokluk sıkıntı ve her türlü belaya topluca sabrediyorlardı. Cancevidler için çıldırmamak 

elde değildi, onları yıldırmak için olabilecek her yol denenmesine rağmen kararlarında en 

ufak bir tereddüt göstermiyorlardı. 

 Şeyh Zekeriya’ya  

- Bunca zulüm ve eziyete karşı şikayet etmediniz mi? diye sormuştum. 

-  Kime şikayet edelim? Şikayetimiz Allah’a, biz onları Allah’a şikayet ediyoruz, 

demişti.  
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- Peki, hiç direnen olmadı mı? herkes bu eziyetlere nasıl tahammül edebildi? 

dediğimde 

- Hamdolsun Allah’a ki halkımın büyük çoğunluğu sabretti. Allah bizlerin yüreğini 

teskin etmeseydi, biz de dayanamazdık. İnsanlar, düşmanlarını, evlatlarının 

katillerini çarşıda, pazarda gördüğü zaman bile bir kötülük yapmaya 

yeltenmedi. Bazı yerlerde aileleri sebebiyle nefsi müdafaa hakkını kullananlar 

dışında kimse mukabelede bulunmadı, demişti. 

Umşalaya’nın kolay kolay pes etmeyeceği anlaşılmıştı. Geriye tek bir yol kalmıştı 

Cancevidler için: Umşalaya halkına toptan saldırmak! Bu durumda, kaçabilen kaçacak, 

kaçmayıp kalanlar ise öldürülecekti. Ancak bir sıkıntı vardı Cancevidler için, kalanların 

hepsini öldürebilmek neredeyse imkansızdı. 

 Umşalaya halkı tek bir kabileden müteşekkil değildi.  En az 20-30 farklı kabileden 

insanlar burada bir arada yaşıyordu. Yerli Afrika kabileleri Fur, Zegava, Mesalit, Tema gibi 

kabileler dışında, Arap kabileleri de burada yaşıyordu ve hepsi dayanışma içindeydi. 

Toptan bir saldırı planlandığında kabileleri ayırmak mümkün olmazdı. Hepsine karşı savaş 

ilan etmek ise hiç de kolay alınabilecek bir karar değildi. Üstelik küçük bir yerleşim yeri 

de değil; 15-20 bin kişilik bir kentti Umşalaya. Etrafında kendine bağlı köylerle birlikte 50 

bin civarında bir nüfus barındırıyordu.  

Tüm bunlar göz önüne alındığında toplu bir saldırıya heveslenen Cancevidler için 

durum iç açıcı değildi. Bir taraftan da geçen zaman içinde Cancevidlerin bir kısmı 

Umşalaya halkı hakkında olumlu kanaate sahip olmaya başlamışlar ve bu insanlardan bir 

kötülük gelmeyeceğine kani olmuşlardı. Umşalaya’yla ilgili olarak aralarında ciddi fikir 

ayrılığı ortaya çıkmıştı.  

Homojen ve yekpare bir güç olan Cancevidler Umşalaya hakkında ilk defa ikiye 

bölünmüştü. Umşalaya’ya yeterince taviz verildiğini ve bu işi bitirmenin vaktinin gelip 

geçtiğini düşünenler vardı. Bu düşüncede olanlar her ne kadar azınlık durumunda olsalar 

da sesleri daha fazla çıkıyor ve herkesi kışkırtıyorlardı. Diğer tarafta Umşalaya halkının 

kimseye zararı olmayan iyi insanlar olduklarını ve rahat bırakılmaları gerektiğini 

düşünenler vardı. Cancevidler, tüm güç ve kuvvet ellerinde olmalarına rağmen çaresiz 

durumdaydı.  

Umşalaya halkı hikmetli stratejisi sayesinde silah kullanmadan ve iyilikle 

düşmanlarını diskalifiye etmişti.  

6. Gri Ton: Karar  
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Cancevidler çaresizlik içinde günlerce ne yapacaklarını düşünüp tartıştılar. Aradan 

geçen zaman içinde bu insanlardan en ufak bir karşılık, bir kötülük görmemişlerdi. Bazen 

öyle şeyler yaşanıyordu ki, Afrika’nın veya Darfur’un bir başka yerinde olsa kan gövdeyi 

götürürdü. Kendi evlatlarını öldürenleri çarşıda alış veriş yaparken görmelerine rağmen 

müdahale etmiyor, saldırmıyor, intikam almıyorlardı. 

Umşalaya kabile reislerinden biri bu durumu; 

’’ Saldırganlar bizim 5-10 ineğimizi gasp ettiklerinde sabrediyor ve mukabelede 

bulunmuyoruz, evet!.. Allah’tan çalınan ineklerimizin zürriyetlerini çoğaltmasını niyaz 

ediyor ve gaspedilen ineklerimizi ahirette koca bir sürü olarak bulmayı umud ediyoruz.’’ 

şeklinde izah ediyordu 

Diğer bir kabile reisi ise, 

’’ Bize kötülük ile muamelede bulunanlar aslında en büyük kötülüğü kendilerine 

ettiklerini fark etmiyorlar. Biz kaybettiklerimize fazlasıyla er geç kavuşacağız. Oysa onlar 

bizi öldürmekle gerçekte bizi yaşatıyor, kendilerini öldürüyorlar. Hem kendilerini hem 

ailelerini ebediyen kaybediyorlar ama bu gerçeği şu an göremiyorlar!..’’ diyordu. 

Umşalaya halkı hesaplarını bu dünyada göremeyeceklerini bildiklerinden, ahirette er 

geç hesaplaşacaklarını ümid ederek sabrediyorlardı. 

Umşalaya’nın hali Cancevidlerin bir kısmının vicdanlarını rahatsız etmeye başlamıştı. 

Masum ve iyi insanlara eziyet ettiklerini düşünenlerin sayısı artmaya başlamıştı. Üstelik 

Umşalaya çarşısında rahatça geziniyor, yiyor, içiyor, alış verişlerini güvenle 

yapabiliyorlardı. Silahları sırtlarında çarşıda pazarda evlerin arasında dolaştıkları halde en 

ufak bir müdahale, kötü muamele, saldırı ile karşılaşmıyorlardı. Etraftaki hiçbir bölgede 

bu denli rahat şehre girip alış veriş yapamazlardı. Umşalaya’nın yok olması aslında bir 

açıdan kendilerine de zarar verecekti. Buradaki insanlarla düşmanlık olmadan tıpkı eski 

günlerdeki gibi diyalog kurabiliyor, kahvede oturup sohbet edebiliyor, yaşanan bunca 

olaya rağmen birbirlerine espri bile yapabiliyorlardı. Böyle insanları ve böylesine huzurlu 

ve emniyetli bir ortamı bir daha asla bulamazlardı. 

Cancevidler zor bir kararın eşiğindeydi: Eziyet ve baskıya devam mı yoksa pes mi 

etmeliydiler? 

7. Gri Ton: Ne siyah, ne beyaz… 

Baskı, eziyet, yağma, ölüm Umşalaya halkına tesir etmemişti. Çelik gibi iradeleri ve 

kararlılıklarının önünde karşı tarafın safları dağılmaya başlamıştı.  
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Bu zulüm ne kadar devam ederse etsin sonuç değişmeyecekti. Halk iki seneden beri 

en ufak bir sarsılma göstermediğine göre bundan sonra da aynı irade ve azmi 

sürdürecek, onurlu ve kararlı duruşundan taviz vermeyecekti. 

Umşalaya halkı düşmanlarını iyilikle terbiye etmiş, düşmanlarının saygısını 

kazanmaya başlamıştı. Birçok taciz ve eziyete rağmen göç etmeyen, kimseye hiç bir 

karşılık vermeyen Umshalaya ahalisi Canncevidlere pes dedirtirtecek aşamaya yaklaşmıştı 

sonunda. 

Olayların başlamasından yaklaşık iki yıl sonra Cancevidlerin bölgedeki reislerinden 

biri Şeyh Zekeriya’yı ziyarete gelir ve: 

- Sizler ne biçim insanlarsınız! Biz her ne yaptıysak göç etmediniz, bize 

karşı da gelmediniz. Artık biz, sizlerin iyi insanlar olduğunuza tamamen kani 

olduk. Bu tavrınızla bizleri mağlup ettiniz. Bundan böyle sizlere hiç bir kötülük 

yapmayacağımızdan emin olabilirsiniz. Size dışarıdan, başka birileri kötülük 

yapmak isteyen olursa da karşısında bizi bulacak.” diyordu. 

Bu tarihi günde, Umşalaya beldesindeki kardeş kavgasına son verilmiş ve 

Umşalaya üzerindeki apaçık tehdit kalkmıştı. Bu gün gerçektende büyük bir gündü. 

Kardeşlerine bilerek veya bilmeyerek zulmeden insanların hatalarını anladıklarını 

ve şeytanın tuzağından kurtuldukları gündü bugün aynı zamanda.  Bu büyük gün her iki 

taraf için de tarihi bir gündü elbette. Bir taraf doğru yolda olmanın zaferini, diğer taraf 

yanlış yoldan kurtulmanın sevincini kutlayabilirdi. 

Doğru yolda olanların en büyük misyonu, yanlış yolda olanları uyarmak ve onları 

kurtuluşa götüren yollara ulaştırmak değil mi? Gerçek kardeşlik bu değil midir? Onlar 

farkında olmasalar da onların kurtuluşu için çalışmak, kötülüğü değil; iyiliği yerleştirmek 

değil mi?  

İşte Umşalaya’da yaşananlar bizim ve belki de birçok insan için, bir hayalin, bir 

ütopyanın gerçekleşmesidir. İyiliğin kötülüğe galip gelebileceğinin, bu dünyada mümkün 

olabileceğinin bir nevi ispatıdır aslında. Bize bunun mümkün olduğunu gösteren bir 

laboratuvardır. 

Umşalaya muazzam bir zafer kazanıyor!.. Hiç kan dökmeden, kimseye bir zarar 

vermeden; acılara katlanarak, fedakarlık yaparak, sabrederek, kötülüğe iyilikle mukabele 

ederek, dua ederek, tevekkül ederek  müthiş bir zafer kazanıyor Umshalaya!.. 
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Muhasaradan Kurtuluş 

Barış ve güvenlik sözü alan Umşalaya bir nebze rahat nefes almış, çok büyük bir 

tehlike atlatmıştı. Şayet hikmetle hareket etmemiş ve kararlarında sebat edip gereklerini 

yerine getirmemiş olsalardı, diğer köy ve kasabaların başına gelen felaketi 

yaşayacaklardı. 

 İlk ve en büyük tehlikeyi atlatmışlardı ama bu, tehlikenin tamamen geçtiği 

anlamına gelmiyordu. Ölüm, yağma, yokluk ve sıkıntının bittiği anlamına değil; bunun 

şiddetinin azalması anlamına geliyordu. Çünkü halkın mal varlığı tükenmiş, ellerinde 

toprakları, barınakları ve yaşamak için gereken sınırlı sayıda eşyaları dışında bir şeyleri 

kalmamıştı. İç savaş devam ettiği müddetçe tehlike Demokles’in Kılıcı gibi üzerlerinde 

sallanmaya devam edecekti. 

Bu sonuçtan rahatsız olacak bazı güç merkezleri, mihraklar ve Cancevidlerin bir 

kısmı yine fırsat kollayacaklardı. Bulabilecekleri ya da oluşturabilecekleri en ufak bir 

fırsatta tekrar saldırabilirlerdi. Bu nedenle Umşalaya’nın temkini elden bırakmaması 

gerekirdi. Nitekim bunun bilincinde olduklarından, ilerleyen zamanlarda hem yerli halkın 

hem de Arap kökenli kabilelerin dayanışması daha da artacak ve Umşalaya, yeni 

saldırılara karşı daha hazırlıklı olacaktı.  

Bölgedeki göçebe Araplar, bundan sonra Umşalaya’ya saldırı olmayacağını ve 

saldıran olursa onlara karşı Umşalaya’yı savunacaklarını taahhüd etmişlerdi; böylece 

Umşalaya ve etrafındaki köyler, bu safhadan sonra biraz daha güven içinde yaşamaya 

başlamıştı. Bu güvenin etkisiyle daha fazla çalışmaya, tarla ve arazilerini daha fazla 

ekmeye başladılar. Güvenlik sebebiyle ekilemeyen uzaktaki arazileri de artık 

ekilebiliyorlardı. Bir ümit yeşermişti bölgede ve kimse yeşeren bu filizin kuruyup gitmesini 

istemiyordu. Herkes canla başla çalışıyor, var olma mücadelesi veriyordu. 

Umşalaya yakınında bulunan karargahın varlığı, halkın bu varoluş mücadelesinin 

önündeki en büyük engellerden biriydi. Cancevidler, Umshalaya’nın kuzey taraflarına 

kurdukları karargahta bazen birkaç binin üzerinde bir sayıya ulaşıyor ve orada 

konuşlanıyorlardı. Umşalaya’nın etrafı bir anlamda Cancevid kuvvetleri ile kuşatılmış, bir 

tür muhasara diyebileceğimiz bir durum ortaya çıkmıştı. 

Karargahta konuşlanan kuvvetler, karargahtan çıktıklarında ekili arazilere ve 

beldeye çok büyük zararlar vererek Umşalaya üzerinden geçip gidiyordu. Halkın büyük 

emek harcayarak işlediği ekin ve araziler, yüzlerce at, deve ve sürülerinin ayakları altında 

sürekli çiğneniyordu. 
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Silahlı ve saldırmaya meyilli bu kuvvetlere söz geçirmek çok zordu. Halk çaresizce 

kurtarabildiği kadar mahsulle idare etmek zorunda kalıyordu. Yokluğun ve fakirliğin 

sınırlarına dayanmışlar, varlıklı olanlar da geçen zaman zarfında tüm imkanlarını 

yitirmişlerdi. Halk, sabrediyor ve yaşam mücadelesi vermeye devam ediyordu. Halkın 

çektiği acı ve sıkıntılar göz ardı edilemeyecek noktaya gelmiş, bu durumun birkaç sene 

daha devam etmesi halinde ciddi açlık tehdidiyle karşı karşıya kalabilirlerdi. 

Umşalaya’nın korunmasında büyük rol oynayan göçebe Arapların reisi, 

Umşalaya’nın bu durumuna tanıklık ettikten sonra, bu problemin devam edemeyeceğine 

ve beldenin daha fazla zarar görmesinin doğru olmadığına kanaat getirmiş ve 

karargahtaki tüm Cancevidleri başka bölgeye sevk etmek için elinden geleni yapacağına 

söz vermişti. 

Düzensiz ordu da diyeceğimiz silahlı topluluklar içinde karar almak ve kararı 

uygulatmak genellikle zordur. Muhalif ruhlu ve otorite kabul etmek istemeyenler 

genellikle problem çıkarırlar. Burada da aynı durum söz konusuydu. Reis, Umşalaya’nın 

selameti için risk almış ve koskoca bir karargahın yerinin değiştirilmesini istemişti.  

Reis daha önce, Umşalaya’ya inanmış, onu kanatları altına alarak kefil olmuş ve, 

yüzlerce belki binlerce Cancevide karşı kendini siper ederek ilk kararını kabul ettirmişti. 

Güçlü bir konuma ve kalabalık bir kabileye sahip olduğundan kararına kimse karşı 

gelememişti ama bu kez zorlanmıştı. Muhalifler bu kez, reisin bu kararını kolay 

kabullenmeyeceklerdi. Reis, Cancevidlerin bazı komutanlarını toplayarak, beldenin 

gördüğü zararı ve bunun sürdürülebilir olmadığını anlatınca, onlar, 

- Bizi Umşalaya halkının iyi insanlar olduğuna ikna ettin. Bizler de onların iyi 

davranışlarına ve iyiliklerine şahitlik ettik. Yalnız buna rağmen, yarın içlerinden bir 

kısmının sorun çıkarmayacağından, isyancılara destek vermeyeceğinden veya bize 

saldırmayacağından emin değiliz. Senin kesin kanaatine ve kararına muhalefet 

edecek elimizde hiçbir delil veya sebep olmadığından onları koruma kararına çok 

itiraz etmedik. Oysa şimdi karargahın yerinin değiştirilmesini istiyorsun. Biz 

buralardan gidersek buraları nasıl kontrol edeceğiz? deyince, Reis, 

- Ben buraları kontrol etmeyi veya sürekli gözetim altında tutmayı gerektirecek bir 

durum görseydim onlara en başta eman vermez ve onları koruyacağıma söz 

vermezdim. Oysa bu insanlar bize yeniden kardeş olduğumuzu hatırlattılar ve her 

şeye rağmen bize hep iyilikle muamele ettiler. En zor ve sıkıntılı zamanlarda bile 

bize iyilikle muamele ettiyseler, biraz güven ortamı oluştuktan sonra kötülüğe 

yöneleceklerine inanmıyorum.”demişti.  Cancevidler: 



122 

 

- Onlardan yana bir tehlike, sorun gelmeyeceğini farz etsek bile, bu kadar insanı ve 

teçhizatı başka bir yere nakletmek nasıl mümkün olacak ki? Diye sorunca, Reis, 

- Biliyorum elbette bu durum, kolay ve hemen olacak bir iş değil.  Bu konuyu 

konuşarak ve üzerinde müşavere ederek çözüme kavuşturabiliriz. Biz bu konudaki 

irademizi ortaya koyacağız öncelikle. Ne zaman ve nasıl yapacağımızı daha sonra 

netleştirebiliriz.”demişti. Onlar da, 

- Bu konuda irademizi ortaya koymadan önce nasıl bir yol izleneceğini herkes az çok 

bilmek isteyecektir. Nasıl bir nakil yapacağımız tasarlanmadığında bu belirsizlikten 

çoğumuz rahatsız olacağız.” Deyince, Reis: 

- Yapılacak iş aslında çok karmaşık değil. Bu bölgede güvenlik sorunu kalmadığına 

göre daha uygun bir yer veya yerler tespit edilecek ve oralara gidilecek. Herkes 

kararında hür olacak, isteyen yeni karargaha gider isteyen ailesine döner.” Diye 

cevap vermişti. 

Kesin bir mutabakatla bitmeyen bu görüşme ile Reis, en azından durumu 

değiştirmeye yönelik iradesini ortaya koymuştu ve aynı zamanda Cancevidlerin konuyu 

değerlendirmelerine fırsat vermişti. Reis, onlarla yapılan bu müşavereden sonra, daha 

olumlu sonuçlar bekledi. Fakat, içlerinde ikna olmayan ve direnen bazı Cancevidler eski 

alışkanlıklarından vazgeçmeden aynı hoyrat davranışlarına devam etti. Daha mülayim ve 

uzlaşma tarafında olanlar ise pek ses çıkarmayıp, sorunun giderilmesinde aktif rol 

alamadı. Hal böyle olunca, karargahın kaldırılması ve Umşalaya’ya verilen zararın 

önlenmesinde de somut herhangi bir yol alınamadı. 

Bu durumda daha kararlı bir tutum takınmak gerektiğine karar veren Reis, 

Cancevidlerin ileri gelenlerini bir araya toplayarak: 

“Umşalaya ve köylerinin canları ve mallarının kendi emanı altında olduğunu” ilan 

etti.Hiç kimsenin bu emanı çiğnememesini ve en kısa zamanda daha önce konuşulduğu 

şekilde dağılmalarını istedi. 

 Darfur kabile geleneklerine göre eman verilen ve korumaya alınan yere zarar 

vermek, emanı veren kabileye savaş açmak demekti. Bu durumda keyfi hareket hali 

ortadan kalkacaktı.  Umşalaya’ya zarar vermek kendi aralarında yeni ve daha büyük bir 

savaşın başlamasına sebep olacaktı. Bu aşamada böyle bir riski göze almak mümkün 

olmadığına göre, o halde tek bir çıkış yolu kalıyordu; ‘karargahı boşaltmak!’ 

Reis’in verdiği bu ültimatom,  Umşalaya’nın muhasaradan kurtuluşu anlamına 

geliyordu ve bu aslında Umşalaya için ikinci bir zaferdi. 


