ZURASUDAN
Bilgeligin Kesfi

BOLUM 1 : ‘ZURASUDAN’IN INKISAFI

“lyilikle kétdlik bir olmaz, Sen (kétiligi) en gizel bir sekilde 6nle. O zaman seninle arasinda diismanlik bulunan kimse, sanki
candan bir dost olur.”

Kur'an-1 Kerim, Fussilet,34

Sel Sular Altinda!

Uzaktan kopup gelen coskun bir sel her seyi énline katarak ilerliyordu. Bizler ciftlik
evinde, sel sularinin dalga dalga gelisini izlemekten baska bir sey yapamiyorduk.
Ciftligin éniinde akan dereyle birlesen sular daha da siddetlenerek akmaya baslamisti.
Kabaran ve hasin akan sel sulan ciftlige yaklasmis, kisa bir slire sonra da ciftligin ana

girisine ulasip ne varsa énine katmisti.

Kaldigimiz ev arazinin ortasindaydi. Ciftligin ana girisinden en az yiz elli metre
uzakta ve egimden étlrl de yaklasik on metre ylksekteydi. Sularin buraya kadar
yiikselmeyecegini Umit etsem de bundan emin olamiyordum. Gayri ihtiyari, cocuklara
sarilmaya ve birlikte tedbir icin uygun bir hal almaya c¢aballyordum. Sular

ylkseldiginde onlari ylizerek nasil kurtarabilecegimin planlarini yapiyordum.

Sular c¢ok gecmeden evin altini oymaya baslamisti bile. Yaklasan tehlikeyi
kabullenmis ve gardimi almistim. Cocuklar ve esim sanki olayin farkinda degiller gibi
oldukca sakindiler. Bense c¢irpiniyor, yaklasan bu kesin tehlikeden kendimi ve onlari

kurtarmak icin miicadele ediyordum.

Evin altini iyice oyan sel sulari, koskoca evi, sanki kagit bir maketmis gibi icine
cekiverdi. Simdi hepimiz sular altindaydik. Var guctumle kurtulmaya ¢abaliyor fakat
kapkaranlik suyun altinda ybénimdi tayin edemiyordum. Sadece, kurtulmak icin
cabaladigimi ve ylizmeye calistiGimi hatirliyorum. Bu sekilde, bir siire ylzdiikten
sonra ileride iki (i¢ insanin yatay gecebilecedi; yuvarlak, aydinlik, ortasinda goékyizi
maviliginde bir i1sik halesi gérdiim. Hizla o isiga dodru ylizmeye basladim. Isida
vardigimda aydinlik, yemyesil, ferahlik ve huzur veren bir yerle karsilastim. Sanki
cennetten bir kése, o kadar gilizel. Hepimiz karanlik sel sularinin dehlizlerinden o
vahaya akmistik... Akmistik ya sarsinti gegcmemisti; niyedir hala sarsiliyordum. Hatice
sesleniyordu ama géremiyordum onu. Emin de degildim seslendiginden. Onu

duymaya calisirken; blylik bir patlama... Hatice bir seyler séyliyordu.



O s6zUnd tamamlamadan, yatagimdan firladigim gibi - goérdigum kabusun
etkisiyle mi yoksa kursun seslerinin yankisindan mi bilinmez- esimin seslenmesine

aldirmadan solugu Ferman’in yaninda aldim.

- Ferman ne oluyor? Nedir Bu girilti? Ne oldu bu hayvanlara? Neden ates edip

duruyorsun?
diye ardi ardina sordum. Ferman:

- Ne oldugunu ben de anlamadim. Once képekler havlamaya, ardindan kiimesteki
ve ahirdaki hayvanlarin hepsi bagirmaya basladi. Cevreyi kolacan ettimse de bir

sey goremedim. Ben de tedbir olarak havaya ates ettim.

Birlikte etrafi tekrar gézden gecirdik fakat sipheli herhangi bir seye rastlamadik. Belki
hirsizdi; kopekler havlayinca kacgti. Belki de etrafta gezinen tilkilerin bir kismi kiimesi
ziyaret etmek istemisti. Belki... Esimi daha fazla meraklandirmamak igin hemen eve

déndum. Cocuklarin odasinda onlarn tekrar uyutmaya calisiyordu.

Onemli bir sey yok. Kdpekler ve diger hayvanlar bagrisinca Ferman, hirsiz falan
sanmis. Supheli bir sey bulamayinca da havaya tedbir amaciyla ates acmis.
Birlikte tekrar etrafa goz attik; sorun yok.

Ama bizi biraz telaglandirdi. Cocuklar bile uyandi gurultiye. Korktular.

Tamam canim, gecti; sen merak etme. Cocuklar uyuduysa haydi sen de yat,

dinlen artik.

Hatice'nin uykusu kagcmisti bir kere ve goérdiigim kabusu da merak ediyordu.
Bense 06zel meselelerimde ketum bir hal alinm. Duygularimi, acilarimi hatta
sevinglerimi dahi doya doya yasayamam. Mantigim ya da kurallarim beni her zaman

frenler. Sustum.

Dolunayin eriyip devrini tamamladidi zifir gecelerden bir gece... Etraf sakin goriinse de
her an bir firtina kopacakmis gibiydi. GUn boyu catiyi firina ceviren giines, aksam
oldugunda nobeti catiya devrediyor; glindizden hazirladidi firinda gece de bizi pisirmeye

devam ediyordu.

2004 yilinin sicak yaz gecelerinden biriydi. Tam da bu nedenle neredeyse tim
pencereleri acarak uyuyorduk. Gece yarisina dogru, cati sagcaklarinin altini mesken tutan

baykusumuz, her zamanki gibi ¢ kez uzun uzun 6tta.



Hatice, cocuklari odalarina yatirdi. Cocuklarin biri sekiz, o6teki alti yasindaydi;
kiclklerdi. Firsat buldukca, onlara ya bildigim hikayelerden birini anlatirdm ya da
kitaplardan bir masal secerek okurdum. O gece de, hikayelerini anlatmay! bitirdigimde

cocuklar derin uykularina dalmislardi bile.

Gece, bizi uykuya almisken; kangal kopekleri zincirlerini koparircasina, var
glcleriyle havlamaya baslamisti. Kdpeklerin pesi sira kimesteki tavuklar, horozlar,
hindiler bir koro olusturmuslardi. Onlara koyun ve keci melemeleri de karisti. Karanhgi
delip gecen tim bu Urkiticlt seslere uyanan ciftligin bakicisi Ferman, tifegini kaptigi gibi

disari firlamisti.

Ayni anda ciftligin Ust katinda, boncuk boncuk terleyerek bir seyler mirildandigimi
fark eden esim Hatice beni uyandirmaya calisiyordu. Ne soyledigimi anlamasa da, g6z
kapaklarimi sikica bastirmam, agzimi ve yluzimu burusturmamdan bir kabus gérdagima

anlamisti. Esim:
Canim uyan! Hayatim, bir tanem, uyan!

diye seslenirken Ferman’in atesledigi tiufedin gimblrtlsa tim ciftligi doldurmustu.

Disarida sanki kiyamet kopuyordu. Esim:

Hayirdir insallah... Neler oluyor bdyle?! Canim, haydi uyan! Disarida bir seyler

oluyorl..

Yavas yavas sekilleniyordu gece zihnimde. Riya olan sel miydi; Ferman’in tifek
sesi mi? Hatice bana selin arasinda mi seslenmisti; yoksa disaridan gelen korkung
sesler ve benim perisan halimden endiselenip mi? Onlarca soru... Ginduzln sicaginda

pisirilmis, gece kézinde onlarca soru...

O gece gordiigum bir kabus muydu? Bana sikinti veren ve gergekligine dair icimde
derin iz birakan enteresan bir riiya oldugu muhakkakti. Ancak bir seyleri vardi bu
riyanin, ayr bir yani. Herkes rilya gorir fakat insanin ylredine isleyen, kendine bir
seyler anlatan ya da anlattigini disindiren riyalar gok azdir. Belki de tim insan

omri boyunca Uc bes kez... Belki hig...

Iste, o gece gérdigum riya... igimde bir yara agmisti ama rilyami tam olarak da
yorumlayamamistim. Yalnizca, bizi ciddi bir tehlikenin bekledigini ve neticesinde
kurtulusa erecegimizi seziyordum. Bu tehlike ne idi, nasil ve ne vakit gerceklesecekti

bilmiyordum. Sezgilerim, tahminim dogru muydu; onu da bilmiyordum.



O riyaya, yani o geceye dek siradan, normal bir hayatim oldu. Bazi dénemlerde
yasadigim genel gecer sikintilar disinda, rahat da bir 6mir sirdigimu; birgoklarina

gore varlikli ve konforlu yasadigimi bile séyleyebilirim.

Benim de herkes gibi ufak tefek sikintilarim, kendime gére sorunlarim, acilarim,
dertlerim vardi fakat bunlarin higbiri asilmayacak veya yasam kalitesini etkileyecek
tirden seyler degildi. Sevdigim ve cok iyi noktalara getirdigim isim, iyi bir esim ve
gdézimin nuru iki evladim vardi. Kazancim, kendime, aileme ve cevreme faydali
olabilecek diizeydeydi. Aile, akraba ve arkadas iliskilerim iyiydi. On bes dénim iginde,
bircok insan icin gilizel sayilabilecek; Istanbul’un nimetlerine yakin, kiilfetlerinden
uzak bir ciftlik evinde yasiyordum. Kisacasi konforlu ve nimetler icinde yasayan biri
olarak kabul ediyordum kendimi. Ne isimi ne dizenimi ne de hayatimi degistirmeyi
aklimin ucundan dahi gegirmemistim. Esimi, isimi, evimi, ortamimi, yasam tarzimi en

az cocuklarimi sevdigim kadar severdim.
Zurasudan’in Ortaya Cikisi

Uriinlerimizi Suudi Arabistan’da tanitmak amaciyla 1996 yilinda Cidde’de bir fuara
katilmistik. Fuar bittikten sonra iki ¢ ginlik zaman diliminde Umre yapmistik.
Zihnimde ve tasavvurumda, tarihin dedismesine sebep olan bir beldenin kalbi olarak
kalan Mekke ve onun 6zU Kabe'ye ait cok nostaljik bir mekanin hayali vardi. Mekke'ye
varip da civarl heyecanla gezerken, carpik yapillasma klasiginden baska bir sey
gérememis ve aradigim tarihi dokuya ait izleri, havayi, kokuyu bulamamanin
hayretiyle kalmistim. Beni bin dért yliz sene evveline gétirecek o havay! bir nefeslik

olsa dahi yasatacak bir doku, bir iz, bir eser gérememenin caresizligine dismuastim.

Son umudum Kabe'ydi. Televizyon ekranlarindan gérdiklerime bakilirsa, Kabe'nin
varhdr disinda, gecmisten bir iz yok gibiydi ama yine de Umidimi muhafaza
etmekteydim. Bu dlslncelerle Kabe'ye dogru ilerlerken, icimde sanki beni bin doért
ylUz sene evveline goétirecek bir tliinele, havaya girecekmisim hissi olusuyordu.
Harem'e yaklastikca, Mekke'den kalan hayal kirikliginin da etkisiyle icimdeki endise
artiyor fakat kendime telkinde bulunmaya gabaliyordum. Harem duvarlarini goérip,
biylik ve ihtisamli kapilara vyaklastiimda endiselerimi teskinde zorlanmaya
baslamistim. Kapidan, altin yaldizli situnlar, her tarafi mermer kaph revaklardan
gegip de Kabe'nin 0Onlndeki blyldk avluya vardigimda Kabe'ye vardigimi
hissedememistim. Sanki Kabe avlusu icinde Kabe'ye giden baska bir yol, bir mekan

aniyordum.



Hayal kirikligina ugramistim. XX. Ylzyllda oldugumu ve Kabe’'de bu vyilzyilin
sartlarinda bulundugum gercgediyle yiz yize gelmistim. Ne Peygamber Efendimiz’den
(S.A.V) bir iz ne Asr-1 Saadet'ten bir nisan kalmisti. Sadece karsimda Kabe'nin kendisi
ve Harem'in avlusundaki cesmelerden akan zemzem. Kendime gelmeyi basardigimda
gercedi kabullenerek umre ibadetimi yerine getirmeye baslamistim. Umre vazifemi ifa
ettikten sonra, ayni arayisa devam ettim. Beni evvele goétlrecek bir iz..
Peygamberimizin kendisine vahiy gelmeden evvel uzlete cekildigi ve vahyin geldigi
mekan olan Hira Madarasi ile Nur Tepesi'nin oldugu gibi kaldigini sdylediklerinde ilk
firsatta oralara kostum. Evet... Bir anligina da olsa, gecmise, uzletin, yalnizigin

gizelligine gittim. Nefsin acziyetine, ilahi kudretin biyikligiine teslim oldum.

Istanbul’a déndiugiimde rutin is ve dizenli aile yasantima birkag yil daha
devam ettim. 2004 yilinda, islerimi belirli bir seviyeye getirmis ve hayatimi bir dizene
koymustum. Evli ve iki gocuk sahibiydim. Imkanlarim bana hacc farz haline
getirmisti. Hacc! Artik bana farz oldugunun bilincindeydim. Fakat, icimde bir
karamsarlik vardi. Daha evvel umre vazifemi yerine getirirken yasadiklarim hevesimi
bastiriyordu.  Hacdan gelenlerin  anlattigi o  glzellikleri, manevi hazz
yasayamayacadgim diye endiseleniyor ve hac mevzuunu hep o6teliyordum. O vyil, hac
kayitlar basladigi zaman Gokgeali Camii Imami hutbede, hacca gitmesi farz olup da
erteleyenlerin, bu halde 6lmesi durumunda sorumlu oldugu seyleri anlatti. Hocadan
isittiklerimle camiden cgiktigimda bu mesuliyetin altinda ezildigimi fark ettim. Yarina
sag cikacagimizin bir garantisi yoktu ve sorumlulugumuzu o6telemenin vebali blyUkts.
Hemen hacca niyetlendim. Farz haline gelen hac vazifesini yapmakti amacim. Esime
danistim. Hacca gidersek c¢ocuklari kime birakabilecegimizi konustuktan ve
kararlastirdiktan sonra esimle birlikte hacca gitmek igin mulracaatimizi yaptik. Hac
vazifemizi yapacagimiz kesinlesince, esimin annesinden cocuklarimiza bakmasini rica

ettik. O da, sag olsun, esini ve yaslh kayinvalidesini birakarak cocuklarimizla ilgilendi.

2005 vyili Ocak ayinda yirmi bir gin slrecek hac vazifemiz igin hazirdik.
Havaalanina kadar hep bir telas vardi. Bir yandan isler, bir yandan hazirliklar; hicbir
sey tam olarak bitmeden gidis glini gelir cgatardi. Yine o6yle oldu. Simdi
havaalanindaydik ve her seyimizi geride birakarak gidiyorduk. Havaalaninda
elbiselerimizi cikardik, ihramlarimizi giydik. Ucadimiz Cidde'ye indi. Karayolu ile
Mekke'ye vardiimizda izdiham ve yodunluk fark edilir dizeydeydi. Hac zamani
oldugundan bizden erken gelenler vardi ve etrafimiz insanla doluydu. Otelimize
yerlestik, Kabe'ye gitmek igin lobide beklemeye basladik. Herkes toplaninca da
Kabe'ye hareket ettik.



Kabe cevresinde ok buyik yogunluk oldugundan; grup rehberimiz bizi Kabe'nin
etrafindaki revaklarin Gst katina gikardi. Oradan, balkonun hemen kenarindan Kabe'ye
yukaridan nazar eyledik. Kabe etrafinda tavaf edenler, kainatin temel dinamigi olan
bir merkezin etrafinda dairesel dénlis yapan gezegenleri gibiydiler. Gézler kisilarak
bakildiginda, insan olduklari anlasilmayan; Kabe'nin cevresinde dénen Samanyolu
yildizlar gibiydi herkes. Nasil yerylzi hem kendi hem de glines gevresinde doéniyor
ve biz bunu hissetmiyorsak, Kabe’'nin gcevresinde yalnizca ugultusu isitilen, yizyillardir
kesintisiz gerceklesen o lahuti doéndsd gorayor fakat bu muhtesem hadisenin
sarsintisini hissetmiyorduk. Birazdan, kainat gezegenine bir zerre olarak dahil olacak
ve her mahluk gibi biz de merkezimizin etrafinda yoriingeye vyerlesecegiz;

hissedilmeden...

Iclerindeki derin sevincin ve dahi siikriin tezahiriinde gézyaslari ile dua ederek; “
Lebbeyk Allahimme Lebbeyk!”, “Geldik, Allah‘im.”, “Buyur Allah‘im”, “Varlik ve
yaratilisin hakki adina teslim olmaya geldik” diyenler... Kimsesiz bir gocuk gibi
saskinlik ve heyecan iginde oracikta yigilip kalanlar; kaybedecek bir saniyesi bile olsun
istemeyen, bildigi tim dua ve tesbihata sarilanlar; ginah ve kusurlarindan mahcup,
cekingen, utanarak, bir tarafa sokulup af dileyenler; dua edenler; riik(i edenler; secde
edenler; tavaf edenler; ibadet edenler... Hepsi ama hepsi ortak bir cagriya uyup
gelmisler buraya. Israfil SGr'a iflemis de tim bedenlerin dirildi§i mahser giinliymus

gibi yurekler ve gozler sabit, sagkin ve endiseli, Rabb’in mahkemesine akiyor gibi...

Insanlar daha hacca gitmeden tek basina kaybolanlarin, gruptan ayrilanlarin
basina gelenlerin hikayelerini dinlediklerinden, hacca gittiklerinde genellikle grup
halinde hareket ederler. Bunun yani sira, yabanci dil eksikligi, yurtdisina ilk kez
cikiyor olmak da grup ve rehber ihtiyacini arttiriyordu. Ustelik bdylesine yogun ve
kalabalik bir ortama girmek bilhassa vyaslilarda saskinlia ve panige sebep
olabiliyordu. Olasi yanhshklari 6nlemek igin de grup ve rehber ihtiyaci vardi. Bu
nedenle de tedbir olarak haci adaylarindan gruplar olusturuluyordu. Hac esnasinda da

hacilarin grupla hareket etmeleri, riskleri azaltiyordu.

Bizim grubumuz da klasik bir hac icin kosullanmisti. Bu nedenle de grubumuzun
otelden gelis, otele donlis zamani gibi belli kaygilar; beni kisitlayan ve zorlayan
kurallari vardi. Hatta bazi anlarda tahammil etmekte zorlandigim haller oluyordu.
iclerinde hacdan ziyade turistik seyahat beklentisinde olanlar beni zorluyordu. Hacda
oldugumuzdan, tahammil gostermek gerekiyordu. Grup psikolojisi, standart grup ici
eylemler ve grupla hareket etme tedirginligi ylzinden ne derin bir tefekkiir ne de

saglikh ibadet ediyordum. ilk iki giin bu gidisati gérdiikten sonra gruptan ayri hareket



etmenin en iyi yol oldugunu distundim. Grup ve gruptaki kisilerin kurallarina bagh
kalmadan; okudugum, 6grendigim, inandigim ve diledigim sekilde haci olmaya karar

verdim.

Esime, grupla hareket etmek istemedigimi; hac vazifemizi mimkin oldudunca
gruptan ayn hatta birbirimizden dahi ayri eda etmemiz gerektigini soyledim. Esim de
bu arzumu anlayisla karsiladi. Esime Kabe ve Harem'’in temel isaret noktalarini ve

Harem’den otele dénus kapilarini gésterdim.

O ginden sonra da belli istikametler disinda; gruptan bagimsiz hareket ettik.
Hamdolsun esim de cok hizli adapte oldu. Kendi basina Kabe'den otele gidip, tekrar

Kabe'ye gelebiliyordu. Biz, asil simdi haccin lezzetine varmaya baslamistik.
GONLUMUN AYAK izi

Tavaf esnasinda insan genelde dniine bakar, en azindan ben éyleydim. insanin bu esnada
en gok gordugu sey insan ayadidir. Ciplak insan ayaklari... Tavaf esnasinda o kadar gok
farkh ayak gordim ki! Ayaklar arasinda insan ylzleri kadar fark oldugunu bilmezdim.
insanlarin yizleri nasil bir insanin kimligini kismen ortaya koyuyorsa, benim icin, ayaklar
da sanki ayni islevi gorir hale gelmisti. Ayaklarin renginden, tipinden, durumundan,

yipranmishdindan, neredeyse o insanin ylzini gormis gibi kisiyi tarif edebilirdim.

Tum bu ayaklar arasinda en gok dikkatimi cekenler, gatlak, yipranik ve cogu carpik-
curpuk, koyu tenli ayaklardi. Goérdikleri eziyet ve zuliUmler, ayak tenlerini iyice
kavurmustu. Ginde 1 dolar ve belki daha az miktar igin strinerek gecen basit ve ucuz
yasamlari, dlizlesen ayak tabanlarina yansimisti. Yasamlarinin yokluk, aci ve sikintilari
ayak catlaklarinin derinliklerine sizmisti. Bu ayaklar diger ayaklardan farkliydi. Ezilmis,
horlanmis ve zulim g6érmis ayaklardi. Zaman, zaman bedenlerinin bile, hac sirasinda da

besili ve sisman bazi ayaklar tarafindan itilip horlandigina sahit oldum.

Ayaklar arasinda en az insan yizleri arasindaki kadar fark oldugunu gorerek hem de. Her
ylz kimligimizin izini tasirken ayak izinde de kim oldugumuzu fisildayan isaretleri

goérdim: rengi, tipi, yipranmishdi, bakimi, durumu...

Bir slre sonra gordiigim bu catlak ve zayif ayaklar bana aci ve istirap vermeye
basladi. Birbirimize bu kadar yakin olmamiza ragmen ne kadar da uzaktik aslinda.
Hepimiz ayni mekanda ve ayni gaye udruna yan yana ilerlememize ragmen gergekte
birbirimize ne kadar da ilgisizdik. Catlak, yipranmis ve c¢ogu carpik gurpuk koyu tenli
ayaklarin izleri: eziyet, zulim, emek, micadele... Bir gini kurtarabilmek igin sirinerek
gegen zor ve ucuz yasamlar yansimisti ayak tabanlarina. Yokluk, aci ve sikintilar derin
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derin islemisti ayaklarina her bir gatlakta. Ezilmis, horlanmis, zulim gérmis ayaklard.
Farkliydi bu ayaklar nicelerinden. Goérdiikce aci ve istirap duymaya basladim. Ayni yerde
ayni amaca adim alirken uzakhgin, ayrihdin izlerini yakaladikca yiz ylize geldigim

ilgisizligimden acim artmaya baslamisti. Birbirimize olan ilgisizligimizin acisi...

O glne kadar baskalarinin ayaklarina bakmaktan kendi ayaklarimi fark
etmiyordum bile. Benim ayaklarim pulrizsiz ve bakimhydi. Ne bir catlak ne de bir
yipranmishk izi vardi. Bu farki hissettigimde benligimi ve hayatimin akisini fark ettim.
Benim ayaklarimin konumu catlak ayaklardan cok uzaktaydi. Baska diinyalara aitti, catlak
ayaklara en ufak bir yakinhdi yoktu. Onlarin ayaklarina yansiyan aci ve istiraplarinin
zerresi bile benim ayaklarima yansimamisti. Bu nasil bir kardeslik bu nasil bir birlikti?
Anlayamiyordum. Artik, kendi ayaklarimdan utanmaya, purizsizlik ve dizglnliginden
rahatsiz olmaya baslamistim. Onlarin yaninda iken mumkin mertebe ayaklarimi
saklamaya calisiyor, biraz olsun yipransinlar diye, daha fazla yere sirtliyor, daha fazla
bastiriyor, semiz ayaklara yakin olmaktansa, bir nebze de olsa bu cgatlak ayaklara yakin

olmak istiyordum.

Her ayadin bir izi olmadigini anlamistim o an. Plrlzsliz ve bakimli ayaklarimin;
yipranmigliktan ve catlaktan uzak haliyle saf durdugu diger ayaklar gibi bir hikayesi bir izi
yoktu. Onlarin yasanmishgindan haberi de. izi izini tutmayan ayaklar bu haldeyken,
baslar nasil bir aymazliktaydi ki birbirimizin hi¢ farkinda dedildik! Acim utancimla
karismaya baglamisti. Ayaklarimi gizlemeye; yere daha gok strterek, bastirarak kendimce
yipratmaya calisiyordum. Anin kagisiydi bu yalnizca, glinah c¢ikartiyordum sadece. Gliya
benim de ayaklarim cizik, kizariklik, bere iginde olacak ve su¢ bastiracaktim. Ne

yaparsam yapayim o izler olmayacakti, bunu biliyordum.

Neden bazi ayaklar sisman, iri ve plrlizsiiz? Neden bazi ayaklar zayif, gatlak ve
yanik? Ben hangisine yakindim? Bu ayaklarin zayif ve gatlak olmasinda acaba bir ihmalim
ve mesuliyetim yok muydu? Nasil bir Hac ki, bir ayak diger ayagi gormuyor? Nasil bir Hac
ki, bir ayak diger ayaga yardim etmiyor? Nasil bir hac ki, 6ne gecmek igin diger ayadi itip
kakiyor? Nasil bir Hac ki, hi¢ bir ayak diger ayadin acisini hissetmiyor? Nasil bir Hac ki,
diger ayadin acisini hissetmek bir yana, dikkatsizce ve hoyratca zaten zayif ve gelimsiz

olan ayaklar cigneyebiliyor? Nasil bir Hac? Evet nasil bir Hac?..

Ben kimim, neredeyim, ne icin yasiyorum? Kime yakin kime uzagim? Hangi ayaklarin
safindayim? Sisman ve pulrizsiz ayaklarin mi? Zayif ve cgatlak ayaklarin mi? Zayif
ayaklar cignemesem de, ezmesem de, itip horlamasam da, benim ayaklarim zayif
ayaklara hala yakin dedil... Ayaklarimi siirtsem de, bastirsam da, kendimden saklasam da

saklamasam da, heyhat ki heyhat, sisman ve piriizsiz ayaklar safindayim ben!..



Hacdaydik. Milyonlarca haci kardesimizle... Kardeslerimin ne halde oldugunu,
hikayelerini bilmiyordum bile. Bir anlik gozlemin yizime vurdugu aymazlik beni bana
mahcup etmeye yetmisti. Tavaf ettim, ettim, ettim. Dondim, déndim, déndim. Heyhat,
ben rahatin yumusakhginda hic¢ iz birakmadan yasamisim! Omrimiin yolunu, génlimin

ayak safini degistirmedikce bir ayak izim olmayacadini fark etmistim.

Tavaf ettim, ettim. Ayaklan izledim, izledim. Tefekkir ettim, ettim. Ve 6nce génlimin

ayak safini degistirmeye karar verdim.

-Allah’'im! Gaflet icinde gecen 6mrimdi, beni badisla. Affet! Hata ve kusurlarimi

affet. Stiphesiz sen cok badislayici ve merhametlisin. Affeden ve 6rten sensin...

Bugliin gordigim izlerdeki feryatlari, kivranisi ne gérmistim ne de duymustum.
Rahat diye sifatlandirdigim yasamimin kusurlari ve kabahatleriydi bu aymazligim.
Kimsenin acisini, avazini duymadan yasamistim iste su ana dek. Gunun cgarkinin dis
seslerinin Otesinde bir sey duymadan, konfor arttirmak igin gabalamistim iste onca
zaman. lyi bir yasam gibi gelmisti bu. Sahi neydi ki yasam? Olimle arasi kag fersahti?
Olurken dirilen ve diriyken 6lenler? Ne igin yasamistim ki ben? Isim, esim, glcim,
servetim, ailem, cocuklarim... Higbiri bana ait olmayan sebeplerdi bu saydiklarim. Benim

hicbir seyim olamayacadi gercedini anlamadan yasamak...

Unutmustum! Aslinda hi¢ anlamamistim! Acim, utancm tekrar acim tekrar
utancim, birbirini kérikliyordu. Kuaglldim, kigtldiim, kiglldim... Yapabilsem, gordtigim

onca ayak izinin gatlaklarina saklanabilirdim o an utancimdan.

Oliler arasinda yasamak istemedigimi biliyordum artik. O halde.. O halde
yasayanlar arasinda O&lmeliydim, yasamaktan gecmeliydim. Her seyimi d&lddrmeli,

benlikten kurtulmalydim.
- Allah’im! Bir yol, bir kap! ya Rab!
iz PESINDE
- Garesiz ve saskin kuluna yardim et Ya Rabb! Bir kapi ag.

Duam buydu. Bunu istiyordum. Cunkl ne istedigimi biliyordum. Nihayet akil ve
iradeyi litfeden Rabbimin mucizesini kullaniyordum. Bilerek ve isteyerek bir
arayistaydim. Umit, yakarnis, caresizlik, acziyet.. Ginlerim bu halde devriliyordu.
Yanimdan gegenlerden birinin durup bir seyler sdylemesini; bana yol g&stermesini
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bekliyordum. Bunca duamin iginde, bir ayetin génlime akmasini, bir 1sik bir yol bulup

pesinde kosmak istiyordum.

Rabbimin merhametinin sonsuzluguyla arayisima devam ediyordum. Kabe'de
Makam-1 Ibrahim’in oracikta oturuyordum. Daha énce hi¢ gérmedigim, lzerlerinde yazi
varmis gibi duran beyaz taneler dikkatimi cekmisti. Sekilleri ve 6niimde 5, 10 adet dylece
duruyor olmalarn enteresandi. icimde onlarn almaya iten kuvvetli, tarifsiz bir dirti
olusmustu. Bir isaret, bir sebep, bir vesile ariyordum. Bunlar olabilir miydi? Bilmiyordum.
Ama her ihtimali dikkate almam gerekliydi. Oniimdekileri aldigim yetmiyormus gibi, eder

Kabe’de baska varsa onlan da toplamaya niyetlendim.

Hac zamani tavaf esnasinda ayaktayken yere egilmek cok riskli olmasina ragmen,
bu taneleri toplama udgruna icimde dayanilmaz bir arzu ve istiyak olustu. Kabe'yi tavaf
ederek Onuime c¢lkan taneleri toplamaya ve avucuma alip incelemeye basladim.
Elimdekiler sandigim gibi bir tas dedildi. Inceledikce tohum ya da yem tanesi gibi bir sey

olduklarini fark ettim. Uzerindekiler de yazi degildi Ustelik.

Bir isaret bir vesile arayan ben; masaldaki yol izi kirintilar toplar gibi bu taneleri
toplamaktan geri duramiyordum. Tavaf edenlerin arasinda yere edilmek buylk bir
riskken, “Egilme!” diye badiranlara aldirmadan izlerin hasadina devam ediyordum.
Mahsulim 51-52 adetti.

Mahsulime bakarken, aradigim isareti bulmaya calisiyordum. Benim kapimin
anahtari bunlar miydi? “Bir kapi ag, Ya Rabb!” diye ettigim duamin isareti bu muydu? Bu
tanelerin, aradigim yolla bir ilgileri olabilir miydi? Aradigim yol, isaret bu tanelerde sakh

olabilir miydi?

Emim dedildim. Bu kendi vehim ve kuruntum da olabilirdi. Hatta biraz safca bir
dislinceydi belki. Boylesine Utopik ve fantastik bir disiinceye neden, nasil kapildim
bende anlamadim. Kendimi ve hayalperestligimi kinadim bir an. O duygu yodunlugu
icinden siyrilip biraz olsun kendime geldim. Ben ne yapiyordum sahi? Meczup gibi kus
yemini toplamis icimdeki duygularla dalga mi gecgiyordum? Yoksa bunlarin bir anlami

olabilecedine gercekten inaniyor muydum?

Soruyor sordukca bakmaya incelemeye cevap bulmaya calisiyordum. Nihayet
kendime geldigimde, béylece oturup fantezi kurmanin yersizligine kapildim bu kez. Ya bir
izse, ya dedilse. Ya aklin sana oyun oynuyorsa; ya bal gibi isaretleri gérmiyorsam?

Gunlerdir bir isaret diye yedigim kendimi simdi de bir ikilemin ortasinda yiyordum.

10



Her insan bazen yasadidi olaylar ve travmalar sebebiyle béyle fantastik duygulara
kapilabilir. Biraz sira disi tavirlar sergileyebilir. Ama bunlar bir insani gerceklikten
koparmadiklarn ve kalic olmadiklari siirece insan icin faydali olabilir. Insani silkeleyip
kendine de getirebilir. Ama kalici olursa insana fayda degil zarar verirdi. Ben ise bir

travma yasamiyordum. Sadece duygu yogunlugum artmisti.

Kendi kendimi tahlil edebilecek sogukkanlihgimi kaybetmemistim. O halde sakinlesip
kendimi kontrol etmem, mantikli olup muhakeme yapmam en dogrusuydu. Boylece

fantazi Gretmekten ve hayalperestlikten arinabilirdim.

Bu taneleri Kabe'de toplamistim. Sakin kalmaya ve dlstinmeye cgalisiyordum. Kus,
glvercin yemine benziyorlardi. O halde, Kabe lizerinde ugan kuslar diisirmis olabilirdi.
Bu rutin hadiseyi alip tasiyip isaret, iz, kapi, anahtar boyutuna tasimanin alemi var miydi?
Avucumun arasindan birakivereyim yemleri diye distintiyordum. Ya varsa?!l.. Bu slUphe,

bu sorular, bu acaba...

Taneleri atmadan evvel, Kabe etrafindaki revaklari dolagsmaya ve benzer yem
tanelerini bulup rahatlamaya karar verdim. Bodylece kus yemlerini birakabilecegime
inanmistim. Revaklari boydan boya sagli sollu tavaf ederken gordigim taneleri aliyor, tas
oldugunu anladigimda birakiyordum. Alt kati boylece gegip Ust kata ciktim. En Ust katta
da yoktu. Ustelik tavan olmadigindan kuslar rahatga dolasiyordu buralarda ama yine yok.
Az evvel milyonlarin arasinda ezilmeden derdigim mahsulden bir zerre bile yoktu bu genis

alanda.

Taneleri birakirim diye ciktigim turumu elimde tanelerle bitirmistim yine, Ustelik
tanelerim kadar sorularim da vardi Oylece duran. Belki de birinin g¢antasindan

doékllmuastl. Evet, su an en akil ihtimal bu idi.

Mekke'yi terk edecedimiz gline kadar, Kabe avlusu ve revaklan dlzenli olarak
aramaya karar vermistim. Bulursam ne &l& bunlar o civara aitti. Bulamazsam ki

goénlimuin tercihi bu idi, bunlan bir isaret olarak kabul etmeye karar vermistim.

Otele dondiugimde, elimde taneler ylzimde bir gtlimseme... Bu kilcik taneleri
sevmistim. Dariya benziyorlardi. Bizim bildigimiz tanelerden daha iri darilara... Onlar
atmaya niyetim olmadigini anlamistim. Ertesi glin arayisim sirdi. Yok! Elim bos kalmisti,

buglinin hasadi yok!

Istanbul’'daki giivercin yemi saticilan geliverdi aklima. Tamam, Kabe avlusunda
bulamadim bu tanelerden ama belki civardaki saticllarda bulabiliim diye
heyecanlanmistim. Bu Umit ve neseyle yol Ustliinde ugradigim dikkan sahibi:
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-Kabe'nin bati tarafinda kus yemi satanlar var. O taraflara dodru git bak
bulabilirsin. Dediginde kendimi saticilarin bdlgesinde buldum. Yan yana bes alti kiglk

tezgah... Tezgahlardaki yemler elimdeki tanelere benzemiyordu.

Ertesi gin tekrar Kabe ve revaklardaydim. Bu kez etrafi daha bir dikkatle

aradiysam da yok! Higbir iz bulamamistim. Yine saticilara ulasmaya karar verdim.
-Bir hububat carsisi var.

-2-3km su tarafta, biz de oradan aliyoruz. Diye tarif edilen yon icimde yeni bir

Umide ve heyecana sebep olmustu. Ertesi ginin hedefi belli olmustu.

Mekke’'de son iki ginimuz kalmisti. Son iki gln... Bu isi bir neticeye kavusturmak
icin kaybedecek saniyem dahi yoktu. Ogleye dodru hububat carsisina ulastim. Sagh sollu
dikkanlarin siralandigi ortasinda genis bir avlunun oldugu Ustl agik bir bedestendi burasi.
Bizim Ustl kapali, kubbeli ve tarih kokan bedestenlerimizden farkliydi. Carsinin 15-25
metrekarelik, etrafi diikkanlarla gevrili bir halk pazar gibi oldugunu fark etmistim. Onemli
bir kisminin bos ya da kapali oldugu dikkanlar... Acgik esnaflarin, tahillari hububatlari

dukkan onlerindeki tezgahlarda sergileyip sattiklar bir pazar yeri...

Tezgahlardan ilkinde esnaf pek hoslanmasa da darilan karistirip incelemistim.
Benzer olanlar bulurum Umidindeydim. Bu inceleme karistirma isinin esnafla arami
bozacagini anlamistim. Cebimdeki kiliglik torbadaki darilari gikarip sordum ne aradigimi.

Esnaf:

- Bunlar “zurasudan” dedi.
- Ne dediniz pek anlamadim?

- Bunlar “zurasudan”, bizde yok. Birkag senedir de gelmiyor.

Elimdekilerin Sudan darisi oldugunu ve birkag senedir cgarsiya gelmedigini
sOyliyordu. Afallamis kalmistim. Ne dikkandan bir sey almis ne de yerimden

kimildamistim.

- Size bu daridan vereyim, daha iyidir. Hem o dariyi kimse almiyor zaten.
- Yok yok, sag olun. Bundan almak istiyorum. Nereden bulabilirim?

- Bulabileceginizi sanmiyorum ama ilerideki diikkanlara bakin.

TUm esnaf s6zlesmisti: “Bunlar zurasudan. Bizde yok. Uzun zamandir gelmiyor.”

Basladigim vyere varmistim. Higbir sey bilmeden, bulmadan kalakalmistim hayal
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kirikligimla. Gunlerimi bu tanelerin pesinde gecirmistim. Mecnun gibi olmustum. Sirn

aramistim, aramistim, aramistim. Coktim bir kenara, ¢6zllmuls ayaklarim ve imitlerimle.

Birden yakin dikkanlardan birine dodgru yirtrken, yeni bir fikrin heyecaniyla

harekette bulmustum kendimi.
- Buralarda degirmenciler var mi acaba? (Yeni bir acabam olmustu.)

Bildikleri iki degirmencinin yerlerini tarif ettiler. Fazla da dedirmenci yokmus
zaten. Degdirmencide bir seyler bulabilecegime inanmistim. Ya taneleri ya da bu tanelerle
ilgili bilgiyi... Yol boyu glnlerdir icine distigim hali diastinip kendimi yine Mecnun

bulmustum. Bir avug tanenin pesinde cevap artyordum, ariyordum, arityordum...

Dar bir giristen iceri dogru uzayan dikkana girdigimde dikkatimi degdirmene
verebilmistim. Orta boy elektrikli bir degirmen; muhtelif cuvallarda 6gutilmeyi bekleyen

darilar... Kar yadisina nazire eden ince bir tabaka halinde etrafa sinmis un...

Yillarca ayni isi yapmanin tim izlerini alninda tasiyan; isini sevdigini ve isine 6nem
verdigini goOsteren onltiguyle orta yasin Ustlinde bir dedirmenciydi karsimda duran.
Surekli indirip kaldirdigi guvallarin agirliyla iki biklim olmus; guvallarin adirligina tezat
zayIf bedeniyle calisiyordu. Isini bitirmesini bekledim. Bana yaklasip bir seyler séylemem

icin durdugunda, gliven telkin eden yapisinin etkisiyle darilar uzattim:

- Bu danlardan ariyorum. Hububat carsisini gezdim bulamadim. Esnaf sizde
olabilecegini soyledi. Bu daridan sizde var mi? Son zamanlarda bu daridan

goérdiniz ma?

Elimdeki darilara dikkatle bakan dedirmenci, dikkaninda bunca kaliteli darilar
dururken; bir yabancinin, ancak hayvanlarin yiyebilecedi kadar kot ve kalitesiz bir dariyi

sormak igin buraya gelmis olmasini da sorguluyordu gdézleriyle.
- Bunlar “zurasudan”. Uzun zamandir bu darnyi 6gtitmedim.
Az evvel gozleriyle sordugunu, bu kez dillendirmisti:
-Bu darilari neden istiyorsun.

- Obur darilan da gérdiim. Daha kaliteli biliyorum. Fakat baska dari istemiyorum,

diyebilmistim kisik bir sesle.
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-Buna benzer hi¢ darim yok. Yalniz, gecen senelerden kalma bir iki guval var

surda. Onlara bir bakalim.

Baktigimiz cuvallarda da bir iz, ipucu yoktu. Tesekkir edip disan ciktigimda, elim
bos boynum bikik kalakalmistim. Oteki dedirmenciye varmak (mit yolunun sonuna
varmak demekti. Urpermistim. Degdirmene vardigimda, kirkli yaslardaki dedirmencinin

isini bitirip toparlandigini fark ettim. Ayni sorular ayni cevaplar...

Sorular, cevaplar. Bu dénglinin icine dismustim bir zamandir. Elimdeki tanelerin
izini; iz pesinde yolumu; yol sonunda cevabimi bulamamistim. Cebimde bir kligik kese

taneler, zihnimde sorular...

Bu neydi boyle? Buldugum ilk giinden Mekke'den ayrilacagim son giine dek bir
daha karsilasmadigim taneler... Birkac yil evvelden beri buraya gelmeyen, kimsenin
goérmedigi taneler... Bu neydi bdyle? Benim izim, anahtarim, kapim dedigim taneler beni
yaniltmis miydi? Sirf bir ¢ikis bulacagim diye distigim bu anafor zihnimin oyunu muydu?
iz pesinde sirdigim, stridigim ruhum kivranirken cevap iki gindir asiliydi havada,
ben aymamistim: “Zurasudan”- “SUDAN DARISI”. “Allah’'m bana yardim et, ylregimi

dindir, sorularima Umitlerime bir ¢ikis ver Ya Rabbim!” diyerek cirpinistaydim.
YENI MISAFIRIM!

Aymazhdimin orta yerinde Mekke’de son gecemi, Kabe’de gecirmeye karar verdim.
Veda, suklr, yakarnis... Haddim miydi bilmiyorum, ancak “Kendi Hira’'ma c¢ekilmek”
gerektigini seziyordum. Sorularim, arayisim, dualarim, cevabini bir basima BIR’de

aramaliydim.

G6zumU burada acti Rabbim; gérdigim ayak izlerini dinlemeye burada karar
vermistim. Mahzun, belirsiz nice dlislinceye gark olmustum. Bir iz pesinde doéntlp
dururken, bulacagim cevabin beni nerelere gotirebilecedini hic disliinmemistim. Bir
tanenin ardinda giderken ylizleseceklerime yliz gevirme ihtimali sarsmaya baslamisti
simdi de beni. Ya bu arayisin bir sonu yoksa? Buldugumu sandigim yanlissa? Bu yanlista

iyice kaybolursam?...

Seher vakti, kelebede yakin cekirge gibi bir sey konuvermisti énime. Bir komando
helikopterine benziyordu goérintisu. Kiyafet balosunda asker olmugs bir gekirge. Garip! Ne
ben cekindim ne o. Dokundum. Kacmadi bile. icimdeki Hira’'mi ziyarete gelen cekirgeye

bakiyordum dylece.
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Irice, gicli bir cekirgeydi. Kanatlarindan yakalamak icin elimi uzattigimda kolayca
kacabilecekken, simdi benimle otel odasina geliyordu. Komando helikopteri kiyafetli bu
cekirge —belki de kelebekti- sanki bilerek gelmisti yanima. Otel odasinda su igmesi bir

seyler yemesi icin ugrastim. Ne muz parcasina ne de suya tepki verdi.

Sahane bir haldeydim. Ne oldugunu bilmedigim zuralar ve yepyeni misafirim
cekirge... Bu anin fotografini cekmeye karar vermistim. Bir havlu lzerinde cektigim
fotografin, simdi bilgisayar ekraninda, bir arazideki kictk koylerin (zuralar) bir komando
helikopterinin (cekirge) bombardimani gérintiisiine dénidsmesi... Dehsete dismustim.

Caresiz klgluk koyler ve bir askeri helikopterin saldirisi...

Apar topar internetten “Sudan” diye yapmayi akil edebildigim sorgulama, beni ic
savas, aclk, katliam, yokluk diye badiran goérintilere ulastirdi. Cevap glnlerdir
havadaydi, iz oradaydi ve bunu bana bir gekirge fisildamisti bugliin. Cevabim, misafirim

gelmisti iste:
Zurasudan, Sudan’ ziyaret et!
2
TERK EDEBILMEK! HICRET...
“Dal sallaniyorsa, ya riizgardir ya maymun!..”
Darfur Atasé6zii

Milyonlarca Mdusliman... Hac umudunda, hacca giden milyonlarca Musliman...

Hicret bilincindeki haccin hayalinde milyonlar

Hicret etmeden haci olunamazdi biliyordum artik. Farkh irk, renk, cografya, tip ve
distincedeki Muslimanlarin her tirla ayrihdi bir tarafa biraktigi ve birlikte gerceklestirdigi
hac sirasinda da bundan evvelinde de cemaat olamadigi gergedini gérmistim ginkd.
Kardesinin cektigi acidan, yoksulluktan, yagmadan, zulimden, baskidan, savastan... Uzak
cok uzak hayatlarnmizin kollarindaydik her birimiz. Yasam standardi yuiksek, evi isi
yolunda, yanlis yapmayan insanlardik giinkii. En azindan ben &yleydim. Oyle oldu§umu
distntyordum. Dlinyada bir yanlis varsa da buna sebep olmuyor bunun disinda gériyor
ve dederlendiriyordum kendimi. Oysa sadece, Misliman kardeslerimin hayatlarinda “Dis
kapinin dis mandali olmusum”; bunu simdi anliyordum. Ve artik terk edebilmeye,

hicretime baslyordum.
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Milyonlarca Misliman... Bir akintinin dalgalariydik. Oysa bu seli blyltecek olan,
akintiy! tersine gevirmek; en azindan akintinin tersine yizmekti bundan sonra benim igin.
Hz. ibrahim’i yakan atese odun tasimiyor olmanin rehavetinden aymistim. Zaman bu

atesin sénmesi icin su tasiyan karincaya nazire zamaniydi.

Fedasi, kararlari, yasantisi, seytan taslamasi, kurbani ve nice has haliyle bize
“durus” terbiyesi timsali Hz. Ibrahim’i disiindim. Bu haller birer sembolden &teydi. O
vakit cevabimi aldigim sembollerimin 6tesine gegecek, hicretimi baslatacaktim. Yonim
belli idi: SUDAN!

Istanbul’a déndiigiimde, elimde Afrika’yi isaret eden kostiim ve cografya ipuclarini
bir adim oteye tasimis, Glney Sudan veya Darfur'da yasanan i¢ savasin, sefaletin,
yoksullugun, yalnizligin izlerine ulasmistim. Mazlum ve mahrum kardeslerimi bulmak icin
tim dinyay! dolasmayi goze almisken; varacagim yeri belirlemis olmak isimi en basinda
kolaylamisti. Kolay! Uzunca bir zaman cumlelerimde bu s6zcik olmayacakti, bunu heniz

bilmiyordum.

Kararimi verdim, Sudan’a ulasacaktim. Dogru ya da yanlisliginin sorgulanabilecedi
bu karari vermis olmak hicretimin adimlariydi. istanbul’dan Sudan’a, 6000km siirecek bir
yuruylse karar verdim. Hicretimin coskusuyla bu yolu ylrimek, adim adim asmak
istiyordum. Belki de zihnim hala, avludaki ayaklarin izine imreniyordu. Hesaplarima gére
yuraylsim vyaklasik 1 vyl surecekti. Kis mevsimine denk gelecek slreyi iyi
planlamaliydim. Cuink( Tirkiye, Suriye ve Urdiin'de kislar sert gectiginden; kistan evvel

Turkiye ve mimktlnse Suriye’den gikmam ydrldyldsimin selameti igin iyi olacakti.

YUrtyUs icin haziriga baslamaliydim. Heyecanimin yaninda kabarciklar halinde
ylkselen endisemi bastirmaya; niyetimin engelleri asmasi icin dualar ediyordum.
Cevrem, ailem nasil tepkiler verecekti bilmiyordum. En emin olan yerden, en glvendigim

kisiden basladim konusmaya. Hatice'ye actim konuyu.

- Hacdaki arayisimi, biliyorsun. Yaptigim arastirmalar sonucu, cevaplarimi,
aradigim insanlari Sudan’da bulabilecedimi distintiyorum.

- Nasil yani?! Sudan! Koca bir tlke. Nerede ve nasil bulacaksin o insanlar?

- Isin dogrusu, bunu ben de tam olarak bilmiyorum. Ama planlarim ve hazirigim
var. Bu gayret ve emeklerimin karsilik bulacadini, o insanlara ulasacagimi
umuyorum. Ben lzerime diseni yapayim da ne olacagina bakalim.

- Peki. Ne yapmayi distntyorsun?

- S0z verdigim sekilde, ylrlyerek Sudan‘a, onlarin oldugu bdlgeye gitmeyi

dustnidyorum. Oraya vardiktan sonra da Glney Sudan’a Darfur’a gegecek ve ig
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savas boélgesindeki o insanlarn arayacagim. Buldugumda da onlara destek
olacagim insallah.

- Gergekten yuriyerek mi gideceksin? Yol glvenligi, sagligin, bizler, isin glcin
ne olacak? Ciddi olamazsin!?

- Ciddiyim ve kararliyim. Sen de biliyorsun ki s6z verdim. Bu ugurda imkanim ve
glcim olcisliinde yapmam gereken ne varsa yapacagim. Nasil donerim simdi?

- Kararindan, s6ziinden dén demiyorum ki. Bunu yapmanin baska yollar da
vardir, diyorum.

- Elbette olabilir. Ama sbézlerim ve kararlarrm var. Gergcek su ki ylriyerek
gitmekten tUrkmedigimi séyleyemem ama baska da bir carem yok gibi.

- Latfen bu konuda acele etme. Bu pek de kolay bir karar dedil. Biz burada, bu
ciftlik evinde, dag basinda yalniz kalacagiz. Sen gidince her seyin sorumlulugu
bana kalacak. Sonra, insanlar soracak: Neden engel olmadin? Nereye gitti?
Baska yol mu yok? Tum bunlarla ben muhatap olacagim.

- Hakhsin, bu konuda ciddi bir yuk ve sorumluluk altina gireceksin. O nedenle
seninle konusmadan higbir adim atmadim. Gitmekten cayamam; bu nedenle
karsilasabilecegimiz sorunlara nasil ¢géziimler bulabilecegimizi distinelim.

- Kararlarina hep saygl duydum. Bunu da engellemeye calismak gibi bir niyetim
yok. Ama, sen de takdir edersin ki, bu yalnizca seni degil hepimizi ilgilendiren
bir karar. Biraz daha disinmemiz ve konusmamiz gerekiyor.

- Tamam. Disunlp tartisalim. Ama kalmak igin dedil; gittigimde olabilecek

durumlara ¢6zum icin konusalim.

Esim, Sudan’a baska sekilde, ugakla ulasmam; orada diledigimce kalip o
insanlari aramam ve onlan bulduktan sonra da destek vermem igin Israr etti.
Hakliydi, mantikhydi ama ben bir s6éz vermistim: Yiriyerek gidecektim ve bunu
yerine getirmeliydim. Bu sebeple, dncelikle giftlik evindeki gilivenlikleri icin mevcut
bakicl aileye destek olarak gece bekciligi yapmasi icin birini ayarladik. Cocuklar
okula servisle gidiyorlardi. Bir aksaklik oldugunda alternatif ulasim secenekleri ve

soforler belirleyip bu mevzuyu da ¢d6ziime kavusturduk.

Esim eczaciydi. Birkac yil evvel actigi kendi eczanesine arabayla rahatca gidip
gelebiliyordu. Aslinda isi, cocuklar ve tim sorumluluklarla birlikte yalnizhik

duygusunu yasayacak bir zamani da olmayacakti.

Evle ilgili kisim ¢bdzUlmastly; isime odaklanmaliydim. Son iki yildir
kurumsallastirmak igin gaba sarf ettigim isim; ben olmadan da yuriyecek duruma

gelmisti. Gorev tanimlari belli, sorumluluklar dagitilmis idi. Pazar payimiz

17



genislemis, en az 20 Ulkeye ihracatimiz slrekli hale gelmisti. Yoklugumda gok
ciddi bir hata yapilmaz ve isler basibos birakilmazsa; yeni Urinler ilave edilmese
bile mevcut yapisi ve musteri potansiyeli ile bu kurum 10 sene daha iyi bir sekilde
devam edebilecek bir yapiya kavusmustu. Ortagimla da konusmak igin bir araya

geldik. Genel hatlariyla durumu anlattim. Ortagim:

- Ne yapmayi distnidyorsun peki?
- Bu idealimi gerceklestirmek icin, bir yil kadar isten wuzak kalmayi
dislindyorum. Benim istegim senin biraz daha fazla zaman ayirip burayi idare

etmen.

Beni vazgecirmeye, ikna etmeye calissa da bende bir degisiklik olmadigini fark

edince:

- Kabul etmezsem ne olacak?
- Isi Gstlenebilecek birini arayacadiz ve firmanin basina gecirecegiz.

- Tamam, sen dénlnceye kadar idare ederiz.

2015 yilinin subat ayindaydim ve 6énimde ug¢ ay kalmisti ilk adimimi atmaya.
Tam hazirhklarim igin sadece ¢ ayim vardi. Yanima vyalnizca bir sirt cantasi
almaya karar verdim. Bir sirt gantasina sigacak kadar az, ihtiyaglarimi karsilayacak

kadar cok sey almalydim.

Istedigim hafiflikteki cantayi, cadir, matti ve diziisti bilgisayarimi sarj etmek
icin hafif ve katlanabilir gines panelini Tarkiye’de bulamayinca yurt disindan
getirttim. KlgUk hafif bir dizlistli bilgisayar, cep telefonu igin glines enerjili sarj
adaptérleri temin ettim. Cantamda: cadir, uyku tulumu, sismeli mat, polar
battaniye, dizlstlu bilgisayar, mobil telefon, klavye, 5gb mp3, 30 saatlik ses
kayit cihazi, pil ve cep telefonu igin glines enerjili sarj cihazi, elektronik baglanti

aparatlari, 3 dilde brostr, dis fircasi, tiras vs malzemeleri vardi.

Yolculugum, hicretimdi. Benlikten gecip, bize ulasmaya meyledisimdi. Biz, bize

ulasmaliydim. Biz orada bir yerdeydik, bunun disinda kalamazdim.

Yaptigimin anlasiimasi, daha c¢ok insana ulasmasi igin “zurasudan” web sitesi
kurmak igin galismaya basladim. Bdyle bir yolculuk karari igin gelebilecek onlarca
sorunun cevaplari da sitede olacakti. Yol boyu yanimda bulundurmak igin 3 dilde

kiguk brogérler, “zurasudan” yazili bir bayrak ve basin bultenleri hazirladim.
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Bir hafta sonra yola koyulacagimdan verdigim karar hakkinda anne ve babamla
gorismeliydim. Fakat onlara ylriyerek gidecedimi soyleyemedim. Beni
anlamalarini istiyordum vyalnizca. Sudan’a bir sireligine hayir isleri icin gidip
gelecedimi zannediyorlardi. Hem kendimi hem de onlar daha fazla zor durumda
birakmadan; vylriyerek gidecegim detayini 6grendiklerinde o anki Uzlntlyle
karsilasmaktan kacarak daha fazla soru sormalarina firsat birakmayip helallesip,

vedalasip ayrnldim.

Esim, ortagim, ailem ve birkag¢ yakinimiz disinda kimseye haber vermemistim.

Hazirdim artik.
iLK GUN ZOR GUN

03.06.2005 tarihinde Sudan’ dogru yilriyidsiime basladim. Sultanahmet Camii’‘nde
Cuma namazini kildiktan sonra caminin orta avlusunun kdsesinde ihramlarimi kusandim.
Sirt cantama “zurasudan.com” bayradini astiktan sonra evimi sirtima ylklenerek

yuruylse basladim.

Aljazeera TV den kisa bir gekim icin gelmislerdi. YUrlyldstin amacini ve nereye
dogru oldugunu sorduklarinda kisa ve 6z cevaplar vermeye calistim. Cekim g¢ok uzun
sirmedi; kaydi daha sonra yayina géndermek Uzere oradan ayrildilar. Birkag glin sonra

da bu gekimlerin yayinlandigini duydum.

Yuriylse baslayacagimi duyan bazi arkadaslar Sultanahmet’e gelmisti.
Arkadaslardan bazilari  bu yurtyldsten vazgegmem icin 1srar ettiler vyine.
Vazgecmeyecedimi anlayinca israrlarindan vazgecgip muvaffakiyetim igin dua ettiler ve

daha sonra vedalasip ayrildilar.

Sultanahmet’in avlusundan c¢iktiktan sonra yolda rastladiklarima ve turistlere
broslir vermeye basladim. Genelde insanlarin bakislari saskin ve merakliydi, bir anlam
veremiyorlardi. Hig aliskin olmadiklarn bir kiyafet giyinmis, tuhaf bayrakh bir adamin ne
yapmaya calistigini cok az insan merak ediyordu veya bana Oyle geliyordu. Belki de beni
drin tanitan hosteslerden biri zannediyorlardi. Tesadifen yaklasip brosiri alip

okuyanlardan bir kismi gelip destek ve dualarini ifade ediyordu.

Duygusal anlar yasamamak ve ayriligimin zor olmamasi icin son anlara kadar en
yakinlarima bile yolculugumu gizli tutmustum. Yalniz bir sekilde yola gikmak istiyordum.
Bu tamamen insani ve vicdani olan isimde higbir leke, siphe olmamasi igin yalniz olmam

gerektigini distnldyordum.

19



Bir sire sonra Ayasofya’ya dogru yoéneldim. Yabanci turistler genelde brosur
almak istemiyordu. Beni ya dilenci ya da bayrakta yazli zurasudan.com logosundan dolayi
drdn bezirgani saniyorlardi. O zamanlar internet ve android cep telefonlar, mobil
internet kullananlar ¢ok azdi. Bu nedenle logonun ne manaya geldigini hemen anlamak
icin, ayni anda cep telefonlarina sarilip ne olduguna bakamiyorlardi. Haliyle sbyle bir

bakip geciyorlardi. Ayasofya’nin renkli platosunda varligim pek dikkat cekmiyordu.

Farkh milletlerden insanlar farkli renk ve giysileriyle glizel bir mozaik
olusturdugundan ben o desenin icinde erimistim adeta. Ayasofya'yl sag tarafima alip,
Gllhane'ye dogru akarken ne sirt cantamin adirligini ne de bedenimin varhdini hig
hissetmiyordum. Biraz ilerleyip Sirkeci'ye yaklastigimda sirtimda 25 kilo civarinda bir
cantanin varligini hissetmeye baslamistim. Hemen Sirkeci garinin sol caprazindaki kdsede
bulunan kiguk blfeden bir ayran alip ictim. Bifenin 6nlndeki kiigik taburede biraz

dinlendikten sonra Emindni vapur iskelelerinin oldugu tarafa gectim.

Istanbul’u ikiye bélen Istanbul Bodazi'nin bir tarafi Avrupa yakasi, diger tarafi Asya
yakasiydi. Ben Avrupa yakasindan hareket etmistim ve yola devam edebilmek icin Asya
tarafina gegmem gerekiyordu. Bunun igin iki secenek vardi; ya Bodaz koprusu
kullanilarak veya vapurla karsiya gecilebiliyordu. Ben vapurla karsiya gegcmeyi tercih
ettigim icin, Emindni-Uskidar vapur iskelesinin éniinde durdum. Oldukga kalabalik insan
trafigi icinde sirt cantasi ile vapura binmem hic de kolay olmadi. Allah’tan yurliylse
baslamadan 3 ay o6ncesinden siki bir sekilde spor yaparak hazirlanmistim. Yoksa bu

izdihamda vapura zor binerdim ve yuzerek karsiya gegmek zorunda kalabilirdim herhalde.

...

Vapurdan indikten sonra iskele boyunca bir miktar ilerledim, sonra az ilerde yolun sol

tarafinda bulunan Uskiidar carsi icine ydneldim. Bu sirada bacanagim aradi,

- Bacanak nasilsin, nerelerdesin? Mustafa beyle birlikte seni gérmek igin yola ciktik,
geliyoruz, dedi.

- Bacanak sag olasin iyiyim, yok bi yaramazlik, yol asindiriyorum iste, dedim.

- Seni gbérmeye geliyoruz nerede oldugunu soylersen oraya dogru gelebiliriz, dedi

- Su an Uskiidar meydani civarindayim ama gelmenize gerek yok, ben iyiyim,
dedim.

- Yok, yok, biz yola giktik geliyoruz, Uskiidar’a varmak (izereyiz zaten, sen nerde
bulusalim onu séyle, dedi

- Bana yakin olan sizin de kolay bulacaginiz Mihrimah Sultan Camii 6nlinde
bulusabiliriz, dedim.

- Tamam birazdan orada oluruz, dediler.
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Cok bir zaman gecmeden geldiler, kucaklasip, selamlastiktan sonra

- Bacanak yaptin yapacadini vallahi. Kimseye haber vermeden nereye gidiyorsun
oyle? dedi.

Bacanagimin ortadi Mustafa beyin gozlerindeki saskinligi okuyabiliyordum. Bu saskinhgi

sbdzlerine de yansidi,

- Yahu Cetin, sen hakikaten Sudan’a béyle yiriyerek mi gideceksin? dedi.

- Evet Mustafa abi, gencim, saglikliyim, gtcgliyim Allah’in izniyle gidebilirim, dedim,
espririyle karisik olarak...

- Tamam da ne bileyim, nerden cikti bu is birden bire sasirdim tabi, dedi.

- Hic sorma Mustafa abi, uzun hikaye, belki daha genis bir zamanda anlatirim,
dedim. Bacanak,

Hadi sen neyse, biz bacanadiyiz bilmiyorduk, bizi de atlatti, dedi.

Hep birlikte galtstik. Avluda oturup hem ylrdyidsd hem evden ayrilik sirecini biraz
konustuk. Bacanak, esimin ve esimin ailesinin nasil olduguma iliskin meraklarini
giderecek kadar kaldi. Anormal ve rahatsiz edici bir manzara ile karsilasmadigindan ve

ylksek moralimi gordiikten sonra ylredi biraz olsun ferahlamis olarak ayrildi.

Bacanaklarla sohbetimizin sonuna gelmistik, avluda yola gikmak igin hazirlaniyordum.
O sirada, yedgenim Emine ve kigik ogluyla tesadiifen avludan gecerken goz goze geldik.

Ilk saskinliktan sonra benim oldugumu anlayinca,

Daayunmi diye badirip bana dogru kostu ve sarilip aglamaya basladi. Ben de en az
onun kadar saskindim. Nasil bir tepki verecegimi bilmiyordum.
Emine sakin ol, ben iyiyim merak etme. Bak Emir seni bdyle goériince korktu
cocuk, bak o da aglamaya baslayacak simdi, sakin ol, dedim.

- Tamam, tamam dayi, sakilesiyorum, Sen iyisin di mi? Seni birden goérince
sinirlerim bosaldl ne yapayim iste dayi, dedi.

- Bak iste, ben senden de iyiyim:).. , Ustelik sen aglarken bak, ben gtliyorum,
dedim gilerek,

- Yapma ya dayui... Duyunca zaten bu dayim kafayr mi yedi, ne yapiyor diye cok
Gzdlmastim, dedi.

- Bak turp gibiyim, gérdigin gibi kafamda yerinde duruyor, dedim yine gilerek.
Emine’de biraz rahatladi ve o da glilmeye basladi. Biraz konustuktan sonra,

- Dayi, sakin bir yere ayrilma annemi ¢adiracam, dedi.
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- Emine yapma Allahaskina. Annen zaten duygusal biri, beni goériince daha koti
olmasin, cagirma latfen, dedim.

- Yok, yok dayi, ben anneme dayimi Uskidar'da gérdim konustum dersem,
meraktan 6lur, bizi de dldiridr. Niye ona haber vermedim diye icin icini yer, zaten
simdi bir strid seyi kafasinda kurmustur o. Haber vereyim de gelsin seni gérsiin, o

da rahatlasin, dedi.

Caresiz kabul ettim. Emine hemen, Nezahat Ablami arayip, cagirdi. Nezahat ablam,
en blylk; 6gretmen okulunda okuduktan sonra ilkokul 6gretmenligi yapan ve simdilerde
emekli olan ablamdi. Cani tez, aceleci bir yapiya sahipti. Sert mizagl gibi goériinse de
aslinda c¢ok duygusal biriydi. Temizlik ve diizende cok titiz biriydi. Haksizliga karsi pek
tahammullu yoktu ve egdrilikle isi yoktu. Dodgru bildigi bir sey varsa dank diye soyler,
yanhs gordigid, inandidi bir sey igin egilip bukilmezdi. Cok fazla sorumluluk alan bir
yapisi oldugundan, dért cocuk, es, ev ve is hayati kendisini biraz yipratmisti. Evi Uskiidar

meydanina yakin bir yerdeydi. Bir slire sonra ablam uzaktan gérinmusta bile..

Kizgin, endiseli ve heyecanliydi. Acele acele adimlarini atarak hizla bana dogru ilerledi
ve yarl titrek bir ses tonuyla hem bana sitem ediyor hem adliyordu. Yanima vardiginda

sarilip aglamaya basladi.

Allah senin canini almaya, meraktan 6ldirdin bizi. Aileni, goluk cocugunu birakip
nereye gidiyorsun? Senin kulaklarini kiglikken pek gekmedik ondan basina buyruk
hareket ediyorsun, seklinde tatl sitemler ediyordu.
Valla haklisin ama biraz geg kaldiniz abla:)... Gérlyorsun iste, simdi ceksen de
fayda etmiyor artik, dedim gilerek.
Senin hanima da kizdim zaten, sana neden izin verdi ki? Ben olsam asla izin
vermezdim gitmene, dedi.

- Kota bir sey yapmayacadimi biliyor da ondan, otur az konusalim, o zaman bak sen
de bana izin vereceksin, dedim gilerek tekrar,

- Hadi canim, ben sana asla izin vermezdim. Ailede herkes senin bu yaptigindan sok
olmus vaziyette. Annem, babam da seni gok merak ediyorlar zaten.

- Annemle konustum, merak etme. Sesimi duyunca rahatladi, sakinlesti.

- Sana koétlyilz diyecek hali yok herhalde, moralin bozulmasin diye éyle demistir.
Valla ben goriistim hig de iyi, rahat degillerdi,

- Tamam, haklisin rahat olmayabilirler ama endiselenmemeleri igin sen de yardimci

ol 0 zaman. Sen de onlar rahatlatmaya galis, dedim.
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da

- Tamam, tamam, birak simdi. Yaptigin is mi simdi senin, bdyle yollarda telef
olacaksin, aklini basina al, eve don artik. Ben seni yakaladim simdi, birakmam
artik.

- Tamam ablacigim, donmem zor olabilir ama bak beraber gidebiliriz, dedim

- Ufffl Senin bu esprilerinden, simdi espri zamani mi? ben ciddiyim, simdi Ali beyi de
arayacam alip seni eve gotlirecez,

- Yapma Nezahat abla, otur surada biraz konusalim, bak bacanakta yanimda, beni

ziyarete gelmis, tanistirayim deyip dikkati ve konuyu biraz dagittim.

Bacanak, ortagini tanistirdiktan sonra ister istemez biraz farkl konular konustuysak

asil konuya déndik. Ablam hemen,

- Soyle bakayim sen kendini mehdi mi saniyorsun? Bdyle acayip giyinmis, kusanmis
ne yapiyorsun sen? dedi,
Yapma Nezahat abla, akil sagligimin bu kadar bozulmadigini sen de goriyorsun.
Bu tip iddialarda bulunacak bir insan olmadigimi da biliyorsun. Her insan bazi
donemler donisim yasayabilir, bazi seylerin sancisini gekebilir. Yasadigi hayati
sorgulayabilir, yeni bir yasam kurmaya karar verebilir, hatta yasamini tamamen
degistirmeye karar verebilir. Bunlari yapan bir insanin deli, siyirmis oldugunu nasil
sdyleyebiliriz.
Ben bir iddia pesinde dedilim. Sadece yasadigim hayati sorguladim ve yasadigim
hayatin dogru olmadigina karar verip daha dogru olduguna karar verdigim bir
yasam kurmaya calisiyorum. Bu iste bu kararimin bir adimi... Ben 40 senedir hep
calistim ve bu gline kadar yeterince biriktirdim; ama gergekte kendim igin higbir
yatirirm yapmadigimi fark ettim. Su an 6lUp gitsem, kesem dolu olsa da, heybem
bos gidecedim belki de.
Glnahlarim, sevaplarimdan belki de coktur. Eeee ne anladim bu hayattan. Bu
gline kadar gece glindiiz demeden ben neden galistim o0 zaman? Bu gini mutlu ve
eglenceli, fakat yarini olmayan bir hayati ben ne yapayim. Hayatimin bundan
sonrasini dogru olduguna inandigim seyler icin galisarak gecirmeye karar verdim.

- Biz sana hayir yapma, insanlara yardim etme demiyoruz. Gel bazi alimlerle danis,
konus. Ne yapman gerektigini, nasil yapman gerektigini sor. Bu islerin bir cok
ybntemi var. illa senin yaptigin gibi olmasina gerek yok.

- Tamam Nezahat abla. Sana acgiklamaya cgalistim. Ben kendime yeni bir yasam
bigimi, yeni bir yol gizdim. Bunu gergeklestirmezsem asil o0 zaman kendime ihanet
etmis olurum. Bu gilin sahip oldugum imkan ve firsatlara yarin sahip

olmayabilirim. Hazir bu imkanlara sahipken gok geg olmadan yapabileceklerimi
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yapayim. Yoksa émir boyu kendimi kinar dururum. Iste o zaman hasta olurum.

Iste o zaman kafayi siyiririm... dedim

Bu minval lGzere bir siire daha sohbet ettik. Konusmanin ve bazi sorularina cevap
bulmanin rahatlidiyla Nezahat ablam biraz sakinlesti, duruldu. Sonunda tam ikna olmasa
da, yola gondermek igine tam sinmese de, beni engellemeyip yola devam etmeme razi

olmustu.

Ziyaretcilerimle vedalasip tekrar yola koyuldum. Biraz ilerde Uskiidar parkinda oturup
bir stres cay! ictikten sonra Kadikdy'e dodgru yelken actim. Haydarpasa ‘ya dodru
ilerlerken karanlik basmisti artik. Haydarpasa’nin merkezine gelmeden sol tarafta yer
alan carsinin 6ninde, genc-orta yas bir kac bayan aralardan cikip bana bakiyorlardi.
Onlardan yana bakinca ylzlerini cevirdiklerini fark ettim. Biraz endiseli ve tedirgin
gibiydiler. Birkag kez benzer sekilde baktigimda yuzlerini gevirdiklerini gériince, kollarimi
hafif agarak onlara dogru yoéneldim. Kollarimi agmis, onlara dogru ilerledigimi
gorduklerinde kagismaya basladilar. Beyaz ihramlarla aksam karanliginda beni gériince

hortladigimi sanmiglardi.

Carsi girisine yaklastigimda kenar koselere saklanmis, kafalarini gizleyerek, yola bir
g0z atip geri gekiyorlardi. Hem korkuyorlar hem de meraklarina yenik dislp ne oldugunu
anlamak igin gizli gizli bakmaya calisiyorlardi. Carsi girisinde kollarimi agip onlara dogru
kogssam eminim bir iki tanesi korkudan kacamaz belki de dlstp bayilabilirdi. Bunu goéze
alamadigim igin kollarimi indirdim ve onlara gllerek ve el sallayarak selam verdim.
Karsilarinda normal bir insan gérince oldukca rahatladilar ve sonra kendi hallerine

gldlmeye basladilar...
2.GUN-TEDBIR YEGDIR...

Fenerbahce'de kiglk bir caminin avlusunda geceyi gegirdikten sonra, sabah
erkenden tirasimi oldum ve yola devam etmek icin hazirlik yapmaya basladim. ilk ginki
tecriibeden sonra fazla esya ile seyahat etmemin zor olacadini anladim ve gereksiz olan
birkag esyay! kargo ile eve géndermek lzere ayirdim. 60-70 mt mesafeyi aydinlatabilen
kafa feneri, glines enerjisi sarj paneli, pil sarj cihazi, sarjli piller, tabanlik gibi ufak tefek
malzemelerdi. Ayrica, sirtimdaki agirhdgin 3-4 kilosunu yolda dagitmak icin bastirdigim
brostrler olusturuyordu. Sirt gantam yaklasik 20-25 kg geliyordu ve gantamdan birkag
kilonun eksilmesi g¢ok fark ediyordu. Brosurlerin vyarisini ve diger malzemeleri
gonderdigimde sirt cantam bayadi hafifleyecek, belime binen de yik azalacagindan, belim

ve bacaklarimdaki agri da azalacakti.

24



Hafif bir kahvaltidan sonra agr kesici bir hap aldim. YurlylUse baslamadan 6nce
spor yapmis ve hazirlanmis olsam da sirt cantamin adirligi altinda giinde 20-30 km
ylirimeye binyem aliskin olmadidi icin din gece bel ve bacak adrilarim artmisti.
Yirtytsin hemen basinda adrilara boyun edmektense viicudum alisincaya kadar daha
dinamik olmak icin ozellikle ilk 15 gin adgrn kesici almam faydali olacakti. Yoksa
dinlenmek icin mola verdigimde agrilardan dolay!r tekrar ayaga kalkamayacak ve
yuriylse devam etmekte zorlanacaktim. Bu nedenle isin baslangicinda tedbir almak daha

makul gelmisti bana.

Kadikdyde insanlar arasindan ilerliyor, soru soranlara kisa aciklamalar
yapilyordum. Baddat Caddesi istanbul’'un en uzun ve yodun sagh sollu, trafigi olan
caddelerinden biri. Bagdat Cadesi’'nde ilerlerken, magaza ve isyerinde calisan insanlarin
bir kismi beni gériince 2-3 kisi bazen 3-4 kisi birden kapiya firlayip ne olduguna bakiyor
ve anlamaya calisiyor, sonra da birbirleriyle konusup isaretlesiyordu. Kimi bayraktaki
yaziyl okumaya calisiyor, kimi anlamadidini ifade etmek igin dudagini bikip, kafa sallayip
duruyordu. Bazilari hemen bir kagit parcasi alip bayraktaki “zurasudan.com” yazisini not

etmeye calisiyordu.

Kaldirmda ilermemeye! devam ediyordum. Birgok noktada kaldinmda yurimekte
zorlaniyordum. Kaldirnnmda olan agaglarin dallarini her nedense gok algaktan budamislardi.
Uzun boylu bir insan kaldinmda uzun sire edilmeden dik ylrimekte zorlanabilirdi. Bir
slire yUriadikten sonra mutlaka alcak budanmis bir agaca rastlar ve egilmeden oradan
gecemezdiniz. Ben, sirt gantama astigim bayraktan dolay kaldinmda yuriyemiyor, sik sik
dallara takilip duruyordum. Bu sekilde ilerleyemeyince, kaldinmdan inip, caddenin bitip

kaldinmin basladidi yol kenarindan gitmek zorunda kaldim.

Kaldinmdayken vyayalar icinde c¢ok fark edilmiyordum. Oysa burada, cadde
kenarinda benden baska kimse olmayinca caddede seyreden araglarin sofdrlerinin direkt
dikkatini gekmeye basladim. Araclardaki sofdr ve yolcular istisnasiz (gozi ilisenler) dénlp
dikkatle bakmaya calisiyorlardi. Sofdrler bakarken yavasliyor, arkada seyreden araclar da
ondeki araca carpmamak icin gayret ediyorlar ve trafikte bir dalgalanma oluyordu. Ani
frenler, kaza yapmamak icin ani kivirmalar olunca bir kazaya sebebiyet verecedimden

endise ederek, hemen kaldirnma c¢iktim.

Kaldinmdayken tim araglardan ziyade bir kisminin dikkatini gekiyordum. Biraz
ilerledikten sonra icime bir kusku dustld. Araglarin trafikteki bu dalgalanmasi gergekten
giyim tarzimdan, sirt gantamdaki bayraktan dolayr miydi yoksa tesadif miydi? Bunu
anlamak igin bir test yapmaya karar verdim ve caddenin kenarina tekrar indim. Az énce

gordigim manzaranin bir benzeri trafikte tekrar yasaninca, bu isin tesadif olmadigini
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anladim ve siridcilerin dikkatini cekip kazaya sebebiyet vermemek igin kaldinmin

sikintisini cadde kenarinin rahatina tercih etmek mecburiyetinde kaldim.

Bagdat caddesinde cok sayida cafe, pastane, restoran ve bunlarin hemen hemen
hepsinin caddeye dodgru genis aclk oturma alanlan vardi. Yazin insanlarin biylk
cogunlugu bu acik alanlarda oturmayi tercih ettiklerinden ben de yoruldugumda veya
birseyler yeme-icme ihtiyacim oldugunda, uygun goérdigim birine gecip oturuyordum.
Her ne kadar sirt cantamin havalandirma sistemi mikemmel olsa da vylrirken

terliyordum ve oturdugumda riizgardan carpilmamak icin kuytu yerleri tercih ediyorum.

Sicaktan iyice bunaldidiniz ve yorgunluktan mecalinizin azaldigini hissettiginiz
zaman, iste benim yasadigim an, yediginiz soguk bir dondurmanin lezzet ve keyfi
tarifsizdi. Dondurmayi her yaladigimda yorgunlugumun ve sicakligimin orantisal olarak
azaldigini hissediyordum sanki. Oysa hayatimda ilk defa dondurma yemiyordum, daha
Onceleri de sik sik dondurma yerdim ama uzun yillardir hig bu kadar ferahlatici ve lezzetli

dondurma yememistim.

Yorgunluk ve sicagin bunaltici etkisini Gzerimden yeni atmistim ki, Alaattin abim aradi.
Telefonu agip agmamakta tereddiit ettim. Sitemlerine ne cevap verecektim bilmiyordum.

Durum hassas oldugundan korkarak telefonu agtim.

Alaattin abim, ailemizin en buyuguydl. Fakillteden sonra Maliye teskilatina girmis
uzun vyillar galistiktan sonra emekli olmustu. Bos durmayi seven bir yapida olmadigindan
Mali Misavirlik Birosu acmig, uzun zamandir isletiyordu. Abim c¢abuk parlayabilen bir
mizaca sahipti. Saman alevi gibi, gabuk alev alir ve gabuk sénerdi. Pek kin tutmaz, hos
sohbet, iyi niyetli, sicakkanli, sevecen ve evcimen biriydi. Ailesinin dnceliklerini her
zaman en 6nde tutardi. Bu nedenle bazen kendini ihmal ettigi bile olurdu. Onemli olaylar
karsisinda bazen sodukkanliigini pek koruyamazdi. Duygusal tarafi baskin geldiginden
cabuk etkilenir ve erken tepkiler verebilirdi. Bu nedenle olayin sicak aninda pek
karsilasmak istemezdim. Ylrlylse cikacagimi kendisine haber vermedigim igin zaten
bana kizgindi, bu nedenle bu karsilasmadan kacamazdim. Abim selam ve hal hatirdan

sonra,

- Yahu nasil bdyle bir ise kalktin hala anlamadim. Oglum kimseye haber vermeden
nereye gekip gidiyorsun boéyle, bu ne is?

- Abi sorma idare et, bir ise niyetlendim iste. Cok disindim ama inan haber
versem ok daha zor olacakti. Kimse kabul etmeyecekti, biliyorsun.

- Elbette kabul etmezdik, yaptigin kabul edilecek bir is degdil ki kabul edelim,
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- Tamam, sizce 8yle, biliyorum. Iste bu yiizden haber vermedim ¢odu insana. Beni
engellerdiniz yoksa. Bu sefer hem sizin hem benim icin ¢ok daha zor olurdu. O
yuzden kimseye haber vermeden yola cikmak zorunda kaldim. Yoksa ben de béyle
olsun istemezdim.

- lyi halt ettin, isini gliciinii, ¢coluk cocugunu birakip nereye gidiyon, kafayr mi yedin
oglum. Yiruyerek gidecegini soylediler dogru mu soyledikleri?

- Evet dogru. Insallah bir araya geldigimizde konusuruz. Merak etme esim,
cocuklarim, isimle ilgili tedbirleri aldim. Ben ise iyiyim, hatta durumum sizden de
iyi diyebilirim, inanmiyorsan gel bak. Az 6nce Bagdat caddesinde dondurma keyfi
yapiyordum daha ne olsun abi. Istersen gel bu taraflara hem dertlesiriz hem de bu
isi konusuruz.

- 1lyi, iyi, sanki bir dondurma yemekle is bitiyor sanki? Aklini basina devsir ve bir an
once evine don tamam mi? Ben yakinda senin oraya gelecedim zaten, gorelim
bakalim...

Tamam abi, bas gdz Ustine, bekliyorum. Gelirsen yemekler, dondurmalar

benden...

Abimi telefonla ikna edemeyecedimi biliyordum. Karsilikl konusmadikca asla ikna
olmazdi. Bu nedenle telefonda cok detaya girmemeye gayret etmistim. insallah
geldiginde etraflica konustugumuzda, bir macera pesinde olmadigimi veya bir anlik bir
cllginlik neticesinde bu ise yonelmedigimi anlayacak ve bana hak vermese de makul bir

hedefim oldugunu anlayacakti.

Suadiye’den Goztepe tarafina yonelmis ilerliyordum, yedenlerim (ablamin gocuklar)
Seyma ve Zeynep aradilar. Baddat caddesinde olduklarini beni gérmek istediklerini
soylediler. Onlara bulusabilecedimiz uygun bir noktay! tarif ettim. Cok gecmeden geldiler

ve sarilip kucaklastik.

Ayaklistl bir slire sohbet ettikten sonra birlikte ylrimeye karar verdik. Kendilerinin
bu duyguyu biraz yasamalarini, biraz anlamalarini ve rahatlamalarini istiyordum. Yolda
insanlarin merakl bakislarini, ilgilerini, gelip soru soranlari ve aramizdaki sohbeti yakinen

yasadilar.

Etraftaki manzara ile tasidigim bayradin anlami arasindaki derin ugurumu gozleyip bu
iki ugurum arasindaki képrinln bir ayagl olma gabamda sahsimin gok énemli olmadigini

somut olarak goérdler.

Ylriarken goriinen ve bana ait oldugu da pek belli olmayan ylz disinda A.Cetin

Ylcesoy'a ait bir sey yoktu. Gorlinen bir silietti sadece... Bu silliette ben olmusum veya
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bir baskasl olmus hi¢ farketmezdi. Bayrak ve Ustiimdekilerin tasidigi anlam o kadar
baskin ve gilicliyda ki onlarin icindeki beden erimis sanki... Bu semboller igcinde her gin

bir beden degdisse kimse fark etmez belki de.

Dalgalanan bayraktaki yukli mesajlar ve konusan ihramdaki yukli dederler sozlere
yer birakmiyordu. Bu sembollerin, kendilerini tasiyip dalgalandiracak bir bedene ve beden
icindeki yirede ihtiyaclan vardi. Bu benim bedenim de olabilir bir baskasinin bedeni de
olabilir... Simdilik nasip benimmis, yarini ise kimse bilemezdi... Dolayisiyla bu kutlu
mesajlar tasimak bir utang degil blyik bir onurdu benim icin. Bana bunu bana lGtfeden

Rabbime hamdolsun...

Bir slire yuridukten sonra yedenlerimle bir kafede oturup sohbet ettik. Amacimi ve
yapacaklarimi dinledikten sonra, c¢abami ve gayretimi anlamsiz bulmadiklarini,
desteklerini ve ylrekten kendilerinin de bu yurlylste yer aldiklarini sdylediler. Kafeden
cikip tekrar yurtimeye basladik. Kendileri de gok buyuk bir mutlulukla yanimda yurtddler.
Hatta arkadaslarini arayip davet ettiler. Iki arkadaslari daha geldi ve bir siire birlikte

ylrtyUtp fotograf cektik.

Geng ve gevresel etkilere duyarli olduklar bir yasta benimle yirimekten utanmadilar,
aksine, buyuk bir serefle yuriaduler. Benimle dedil bu kutlu sembollerle, mesajlarla
yuruddklerini ve yurtrken bunlan dalgalandirdiklarini biliyorlardi. Cinkl dalgalanan

dederler inandiklari ve yasadiklari dederlerdi...

Yegenlerimden ayrildiktan sonra interneti kullanabilecegim bir kafeye gittim. Iceriye
gecip dizUistim( c¢gikarip internete badglandim. “zurasudan.com” sitesindeki son
dazeltmeleri kontrol ettim, maillerimi attim. Bir bardak sikma portakal suyu ictim.

Skype’den Hayrettin Abim aradi.

Hayrettin Abim, Amerika’ya yerlesmisti uzun zaman 6nce ve orada (Universitede
ogretim gorevlisiydi. Klicukliginde ailenin en yaramaz cocuguydu. ‘Huysuz tosun, akilli
Okiz olur’ derler. Bu s6ze uygun biriydi. Bliylddlikge akillandi ve simdi iyi bir tniversitede
iyi bir hoca olmustu. 1Ilim hayati icinde oldugundan séylediklerine her zaman deger
veriyor, dikkate aliyordum. Yiriylsle ilgili konustuk. Oneri ve elestirilerini ve en son
endiselerini belirtti. Yol boyu glvenlik ve konaklamayla ilgili ciddi teredditleri vardi.

Benim cami veya benzin istasyonu gibi yerlerde konaklayacagimi biliyordu.

- Kararini verdin ve bu isi yapacaksin, anladik. Seni vazgecirmenin kolay bir yolu
olmadigini da biliyorum. Yirimene kimse karsi dediliz artik. Ama herkes

gltvenliginden ve saghdindan emin olmak istiyor.
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- Bunlarin bilincindeyim. Amacim kendimi telef etmek, bir hi¢c ugruna feda etmek
degil. Faydali olacak bir seyler yapmak istiyorum. Bunun icin de hayatta kalmam
ve saglikli olmam gerektigini biliyorum. Bu nedenle elimden geldigince saglik ve
glvenligime dikkat ediyorum, merak etmeyin.

- Nasil dikkat etmek bu! orada burada geceyi gecirerek nasil saglkli kalacaksin?
Gece hirsizi var, iti var, kopugu var, yalniz basina ortalik yerde gtvenligini nasil
saglayacaksin? Ailedeki en bliyik huzursuzluk kaynagi bu durum.

- Guvenli olmayan vyerlere kalmayacagimi ve saghgimi tehdit edebilecek
davranislardan kacginacagimi bil. Bunun igin rastgele hareket etmiyorum. Gerekli
arastirma ve hazirliklari yapmadan adim atmiyorum.

- Tamam ama bu bizi tatmin etmiyor. Disarlarda geceleyerek sagligini ve givenligi
riske atiyorsun. Bunun yanlis oldudgunu sakin kafayla disindiginde sen de
anlayacaksin. Sen simdi gozinl kararttigin igin farkinda dedilsin. Ama biz buradan
goruyoruz, hic kimse rahat dedil. Artik ylrimene bir sey demiyoruz. Kendi ailen
icin bizim igin, hepimizi rahatlatacak bir ¢ézim bul, bir seyler yap, bize tatmin
edici bir seyler soyle, yoksa sen de biz de huzurlu olamayiz ve bu durum seni de
etkiler bilesin, bu sekilde olmaz.

Tamam Hayrettin abi, ben de kendimi gereksiz risk ve maceraya suriuklemek
niyetinde dedilim, soylediklerini dusinecedim. Durumu tekrar dederlendirip

kendimi de sizi de rahatlatacak bir formil bulmaya galisacagim, dedim.

Gorisme sonlandiktan sonra, abimin séylediklerini dederlendirmeye basladim. Ilk
glinki konaklamada karsilastigim sikintilardan dolayl bende tereddiit baslamisti aslinda.
Kendime itiraf edemiyor veya baskiliyordum. Temizlik, tras, Ust-bas dedisimi, insani
ihtiyaclar, glvenlik, ilk gecede cok ciddi bir sorun olusturmustu. Ayrica, gunltgu
yazarken bilgisayarin, cep telefonumun sarji azalmis, tekrar sarj ihtiyaci dogmustu ve
bulundugum vyerde bu imkan yoktu. Disarida konaklama konusunda israr etmemi

gerektirecek bir sebep yoktu aslinda.

Ic savasta géc edenlerin, gdbmenlerin, aci ve izdirap cekenlerin yasadiklarini kismen
yasamak, onlari anlamak ve bu duruma diismelerini saglayan sebeplere elestirel sembolik
bir eylem olmasi amaciyla, disarida konaklamaya karar vermistim. Fakat ilk giinden
bunun zorluklarina sahit olmustum. Belki de bir sene slirecek bu ylriylUste disarida
konaklama konusunda israr edersem, sadlik ve glvenligimin tehdit altinda oldugunu
kabul etmek zorundaydim. Uzun bir yola koyulmustum ve birgok gece bu yolda zorunlu
olarak disarida konaklayacaktim. Fakat mecbur kalmadigim zamanlarda bu konuda israr

etmeli miydim?
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Bu kararda israr etmem halinde, ulastirmak istedigim mesajlarin ve yapmak
istediklerimin riske girecedi gibi dusinceler aklimda gidip gelmekteydi. Hayrettin
agabeyimin bu sozleri olayl enine boyuna disiinmeme sebep oldu. Saghgimi, gtvenligimi
mumkin olan azami dlglilerde korumam gerekiyordu. Bunlar olmadidi takdirde bir siire
sonra kararlihgim kirilabilir ve zafiyetlerim beni caydirabilirdi. Sagligim devama el
vermeyecek olursa, hedefledigim hicbir isi yapamayacak ve belki de yiariyidst yarim
birakmak zorunda kalacaktim. Ustelik uygun bir yerde konaklamadigim takdirde ne
bilgisayarimi sarj edebilir, ne yazilarimi yazabilir, ne medya islerini yapabilir ne Gst bas

temizligimi saglikli yapabilir ne de hirsizlik ve saldiriya karsi emin olabilirdim.

Uzun uzun distnltp dederlendigimde, disarida konaklama konusunda israr etmemem
gerektigine karar verdim. Bu hem amaclarim, hem kendim ve ailem icin dogru bir karar
olacakti. Tedbir her dem yeddir. Tedbirli olmak zorundaydim. Kararimi verdikten sonra,
Hayrettin Agabeyimi aradim. Bu geceden itibaren yol Ustinde bulabildigim otel, pansiyon
v.b yerlerde konaklayarak yola devam edecegdimi sdyledim. Yolda glvenligim ile ilgili risk
almamak icin gerekli tedbirleri alacagimin garantisini de ayrica verdim. Rahatlamis ve

sevinmigti...

Ardindan esimi arayip bilgi verdim. Esime boyle bir yola cgikacagimi, Sudan’a
gidecegimi soyledigimde ‘“‘Gitmen gerekiyorsa git. Bize, cocuklara ne olacak, bizi nasil
yalniz birakirsin, biz ne yapacagiz?” v.s gibi higbir seyi higbir zaman dillendirmedi. ‘Yanhs
bir sey yapmayacagina inaniyorum’ demisti. Benim aldigim risk ve sorumluluktan cok
daha fazlasini almasina ragmen hic tereddit goéstermeden kabul etmesi benim bu asil

yurekli ve vakur esime olan saygi ve muhabbetimi daha da artirmisti...

Konaklama ve gulvenligimle ilgili esimi bilgilendirdigimde “Sana inaniyor ve
glveniyorum’ dedi. Boyle sOyleyince isim daha da zorlasti isin dogrusu. Mesuliyeti bana
birakmisti. Bu glveni bosa cikarmamak icin elimden geleni yapacadimi biliyordu belki

de... Artik daha dikkatli ve uyanik olmaliydim.

Bu konusmalardan sonra, anladim ki verdigim karar dogruymus. Benim hedefim bir
cagriyl bir mesaji dalgalandirmakti. Kendimi veya baskalarini huzursuz ederek bir fayda
saglamayacagim gibi, yapacagim isi de riske atmis olacaktim. Yiredim ferahlamis,

mutmain olmustu...

Girdigim kafenin birinde tathmi yedikten sonra gikarken masada oturanlara
broslrlerden birer tane biraktiktan sonra sirt cantami kusanip yola koyulmaya

hazirlanirken brosiri okuyanlardan bir bayan kalkip yanima geldi:
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- Sizleri tebrik ediyorum, iyi seylerin yapildigini gérebilmek gok glizel, destegdimiz
sizinle, dedi.
- Tesekkiirler hanimefendi, inanin duyarh insan gérmek de ¢ok gtizel, deyince, her

ikimiz de tebessim ettik ve ben yoluma devam ettim...

Aksam olmustu ve kalacagim yere karar vermem gerekiyordu. Internet lizerinden
tespit ettigim Fenerbahge’deki bir pansiyona dogru ilerlemeye basladim. Saat 22.20
civarinda pansiyona ulastim. Yerlestikten sonra gizel bir dus alip rahatladim. Hen(z yeni
yerlesmistim ki, fedakar dostum Burhan aradi ve abisiyle birlikte beni ziyaret etmek

istedigini soyledi. Yerimi tarif ettim.

Evleri Uskiidar'da oldujundan cok gecmeden pansiyona ulastilar. Adnan adabeyin
ailesi benim icin borek ve kek hazirlamiglar, onlarn getirmislerdi. Aksam yemek yemeye
pek firsatim olmamisti, bérekler ilag gibi geldi dogrusu! Ardindan kekleri de cayla birlikte
bir glizel yedik. Burhan ve abisiyle ne yapmak istedigimi ve neden bdyle bir ise giristigimi
konustuktan sonra, genel durumlardan ve ailevi konulardan s6z ettik. Laf lafi acti ve saat
gece yarisini goktan gecti. Ben yorgunluktan olsa gerek, sik sik esnemeye baslamistim.

Burhan,

Anlagildi, sen yorgunsun, Ustelik cok ge¢ de oldu, lafin sonu yok, biz kalkalim
artik, dedi.

Yok, yok bakmayin esnedigime, su an uykum yok, dediysem de ikna olmadilar.
Tekrar gérisme temennileri ile vedalastiktan sonra, ben odama ¢iktim.
3.GUN-DOST UYARISI

Dun yaklasik 20-30 km ydrimuUstim. Sabahleyin baldirlarim, kaslarim sismis
halde uyandim. Sabah namazinin farzini zor bela kildim ve hemen bir agr kesici alip
tekrar uyudum. Saat 9,30 gibi uyandigimda biraz daha iyiydim. Toparlanip kahvalti igin
terasa ciktim. Meni bdyle bir pansiyon icin liks sayilacak bolluk ve ceside sahipti. St
icine badem, kuru Gzim, bir miktar yulaf ezmesi ve bir paket bal koyup yedim. Bir miktar
peynir, zeytin ve domates, 2 dilim ekmek ve 1 bardak meyve suyu ile kahvaltimi
tamamladim. Boyle yazinca da adama bak masallah bir de agligi-yoksullugu protesto

ediyor derler :)...

Pansiyondan ayrilmadan o6nce, oturup gunligimi yazmaya basladim. Saat
ilerleyince oday! bosaltip lobiye indim. Cep telefonu {zerinden Internete baglanip

“zurasudan.com” sitesinde bazi dizenlemeler yapmaya ve mail atmaya calisttm ama
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modemdeki ayarsizliktan 6ttrd bir ttrli badlanamadim. Bunun Uzerine ¢ok da geg

kalmamak icin hazirlanip tekrar yola koyuldum.

Ayaklarimda agrn kasilma yoktu, hareket edince aciliyorlardi. Kalamis'in Ust taraflarina
dogru yoneldim ve Kalamis sahiline dogru indim. Yirlyldsim daha rutinlesmisti. Her giin
yapmam tabii bir hal almaya baslamisti. Her giin sabah uyanacak ve hedefime dogru

ilerleyecektim. Ailem de cevrem de bu yiiriylisimi kabullenmisti. Oniim agikti artik.

Beni endiselendiren tek bir sey vardi. Hedefime ulasirken olusturacagim kamuoyu
icin gerekli olan medya altyapisinin, bilgisinin yetersizligiydi. Yiriylse baslamadan bazi
hazirhklar yapmistim ama aslinda bunlar amatér hazirliklardi ve yetersizdi. YlriyUs
esnasinda ve Ozellikle Tirkiye’den cikmadan eksiklerimi tamamlamay! Gmit ediyordum.
Bu dislinceler icinde eriyip gittigim ve Moda’ya ulastigim sira, yoldan gecen bir arkadas

grubunun iginden genglerden biri ellerini havaya kaldirip alkis tuttu ve

Helal olsun, helal olsun abim, deyince, ona dogru yodnelerek

Eyvallah, eyvallah delikanlh, alkis tutuyorsun ama ya hos olmayan bir is
yapilyorsam, diye bir espri yaptim. O da,

Ne olursa olsun abi, helal olsun, bence glizel bir sey yapiyorsun gibi, dedi. Ben de
glldim ve gengligin verdigi dinamizmin tipik bir érnedini gérmekten neselenip,

kendisine brosuru vererek yoluma devam ettim.

Yolda birkag kez araglar kornalarini galarak yanimdan gectiler. Basta pek
dnemsemedim. Bu sik sik tekrar edince daha dikkat etmeye basladim. iclerinden bazilari
korna galip ve camdan ellerini disar cikarip bana el salladiklarini gértince bunlarin destek
amach oldugunu anladim. Yuriylstn 3. ginitnde bu kadar erken tepki beklemiyordum.
Saninm, yurdyldsim esnasinda brosir verdigim veya bayrakta yazili zurasudan’ gorip
siteyi girip inceleyenlerin bir kismi destek olarak korna calip selam veriyorlardi. Cok erken

olmasina ragmen bir kamuoyu olusabilecedine iliskin Gmidim artmisti.

Moda’da son durumlari dederlendirmek icin bir internet kafeye gectim. Beni goéren
kafenin sahibi bayan sebebini sorunca broslirii kendisine verdim. Okuduktan sonra biraz

alayci, biraz tepkili,
- Turkiye'deki aglar, yoksullar ne olacak? dedi.

Kendisine Afrika’ya ylrlylUsimin sembolik oldugunu, amacin dinyadaki zulim,
yoksulluk, aci ve aclk cekenlerin sesini duyurmak ve bu gidisati dedistirmek igin bir
seyler yapilmasi gerektigini 6rneklemek oldugunu izah ettikten sonra daha fazla polemige
girmedim ve sustum. Kendisi de sonra isinin basina déndu.
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Yuriyds esnasinda baska ilging tepkiler de aliyordum:

Beni dilenci sanip para vermeye calisanlar oldudgu gibi-benden bu sebepten

uzaklasanlar oluyordu.

‘Doguya gittin mi, onlar dururken nicin Sudan’a gidiyorsun!’diye nasihat edenler;
Hamam mi aciliyor? diye soranlar;

Havlu fabrikasi tanitimi mi yapiyorsun? Diyenler;

Benim turist oldugu zannedip, Ingilizce, Arapca soru soranlar;

Tirkce bilmedigimi sanip abuk sabuk konusanlar;

Bir Grind, firmayi tanitiyorum sanip ta yolun karsisindan badirip; ‘Hele gardas ne satiyon

getir bakalim hele!’ diyenler;

‘Su herife bak ne bicim lan bu, ne satiyo lan bu’, diyenler, oluyordu. Velhasil her zaman

neselenecek bir seyler ¢ikiyor karsima ...

Hayrettin Abim ve her hayirl ise yilmadan kosan fedakar dostum Burhan beni aramis

ve her ikisi de benzer sekilde sunlarn séylemislerdi;

Su an Sudan disindaki Ulkelerde de ciddi sorunlar yasaniyor. Sudan’da yoksulluk
ve achidin 6n plana gikmasi halinde bu agligin sebebinin sadece Sudan’in acizlik ve
beceriksizligine baglanabilecedini oysa bu sorunun sebeplerinin tek bir taraftan
kaynaklanmadigini, sorunun icerden ve distan kaynaklanan c¢ok sebeplerinin
bulundugunu; bu nedenle senin asil vurgulamak istedigin dinyadaki zulim,
yoksulluk ve aclik olduguna goére bdyle yanlis bir mecraya akma ihtimali olan bu

hayirli isin sdyleminin revize edilmesi gerektidini, ifade ettiler.

Farkli bir zamanda yine benzer bir konu icin dostum Zilkif aramisti. Is iliskimiz
disinda, eskiye dayali bir dostlugumuz bulunan Zulkif Almanya’da yasiyordu. Benim
ylriylUs kararimi 6grendikten sonra, Almanya’da bu projeye destek igin, daha iyi nasil
olabilir, neler yapilabilir? diye arastirma yapmis ve disincelerini paylasmak icin beni
aramisti. Sudan’da yasayan Alman asilli akademisyen bir arkadasinin sdylediklerini ciddi

ve 6nemli bulmustu. Arkadasi siteyi ve projeyi inceledikten sonra ona;

- Sudan su an ekonomik bir kalkinma hamlesinde, sayet sdylemde ve sitede

dizeltmeler yapilmazsa bu durum Sudan’i rencide edebilir. Sanki yoksulluk, aglik
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sadece Sudan’a varmis gibi goérinebilir. Ve bu manzara kalkinmaya calisan bir

Ulke icin negatif bir imaj olusturabilir ve rahatsizlik uyandirabilir, demis.

Zulklaf bana bunlan séyledikten sonra, Sudan’a yonelik ve direk Sudan’i hedef alan bu

tip bir sdylemi dizeltmenin daha uygun oldugunu anlatmaya calisti.

Iki ginlik yuriytsim boyunca benzer yanlis algilamalara sahit olmustum. Insanlarin
bir kismi benim Sudan’li oldugumu veya Sadece Sudan’daki yoksullugu 6nemsedigimi

zannediyorlardi.

Sudan’l, yoksullugun sembolik Ulkesi olarak tercih etmis olsam da asil hedefim
dinyadaki zulim ve yoksullugun ortadan kaldirilmasi icin bir cighk atmakti. Oysa brosir
ve web sitemdeki yazilardan ve vurgulardan bu sonuca varmis olmaliydilar. ifade tarzimin
yanlis anlamaya meydan verdigi acitk ve net olarak ortadaydi. Yoksa tamamen farkli
cografya ve mekanlarda yasayan insanlarin benzer bir kanaate varmalari mimkin

olmazdi.

Hemen, yazili tim metinlerdeki vurguyu dinyadaki zulim, yoksulluk ve aglik sorunu
olarak dizelttim. Ylrlyldsimin rotasinda yazihh Sudan hedefini, Afrika olarak tashih
ettim. Bu ve buna benzer dizeltmelerime ragmen, bu algida bir degisiklik
olusturamazsam, gerekirse, benim igin ¢cok vazgecilmez olsa da “zurasudan.com” web
Site ismini bile baska bir domainle dedistirebilirdim. Hazirladigim metinleri kontrol,
tashih, dlzeltme ve 6neriler igin Hayrettin, Burhan, Zilkif ve Kerem’e gdonderdim. Ciddi

bir hatanin esiginden dostlarim sayesinde donmustim.

Bu dlizeltmeleri yapmadan ylriylse devam etmek, hatali bir séylemi devam ettirmek
olacagindan, Son dlizenlemeleri yapmak ve projeyi yeniden insa etmek igin 3-5 gln
Kadikdy de konuslanmaya karar verdim. Dizeltmeleri tamamlar tamamlamaz ise

yuriylse devam edecektim.

Kadikdy, merkezi bir konumda olmasi dolayisiyla ve hem internet hem de kalacak yer
acisindan uygundu. Aksam oldugunda, bir otel, pansiyon bulmak icin Kadikdy'e
ilerlemeye basladim. Rihtim caddesinin arka sokaklarindaki otellere baktim. Otelin biri
beni kiyafetimden dolay! dilenci sandigindan otelde konaklamami istemedi. Sirt cantamin
agirligr altinda ezilmeye baslamis, yorulmustum. Yolda rastladigim seyyar saticidan kiraz
alip biraz nefeslendim. Daha sonra birkag yer gezdim, nihayet biraz ilerde bir otel-

pansiyon gibi bir yer buldugumda yerlestim.

4.GUN-BEYIN FIRTINASI
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Sabah uyandigimda her tarafim agriyordu. Din normalden c¢ok fazla ylrimus ve
kaslarimi zorlamistim. Ayagim aksar gibi ylriyordum. Otelin ortami pek itici ve
kasvetliydi. Tanimlayamadigim tuhaf, bekar pansiyonu gibi bir yerdi. Birkag giin boyunca
kalabilecegim daha uygun bir yer bakmaliydim. Konaklayabilecegim baska bir otel
bulmak icin hazirlanip disan ciktim. Kapidayken Kerem aradi, ne halde ve nerede
oldugumu sordu. Kaldigim yeri soyledigimde gildi ve oteli bildigini, eskiden oranin pek
de iyi anilmayan bir otel oldugunu soyledi. Ben de gildim ve zaten sevmedigimi ve

otelden ayrildigi séyledim.

Canim sicak bir corba c¢ekmisti. Otelin yan tarafinda bulunan lokantada ezogelin
corba i1smarladim. Dinkl yorgunlugun Ustiine o kadar hos gelmisti ki ikinci porsiyonu
istedim. Kendime gelmistim. Bu giin sembollerimi kusanmamistim. Yolda, corba icerken
ve sonrasinda zihnimde son gelismeleri distniyordum. Igim bir tirli rahat degildi.
Ulastirmak istedigim mesajin yanhls anlasilmasi veya farkli mecralara akabilecek olmasi
beni endiselendirmisti. Mevcut sitenin ve elimdeki brosirlerin hizla revize edilmesi
gerekiyordu. Cunkl eksik olduguna kanaat getirdigim bir mesaji tasimaya devam
edemezdim. Bu haliyle sembolleri giyinip dolasmak bana anlamsiz gelmisti. Sorumlugunu
tasiyabilecegim site ve brosirin son seklini verip netlestirinceye kadar sembolleri
kusanmayacaktim. Cinki benim amacim tuhaf bir kiyafetle oralikta sarlatan gibi dolasip

dikkat cekmek degildi. Amacim dogru-kabul edilebilir bir mesaji dalgalandirmakti...

200 metre Otede uygun bir otel bulup yerlestim. Otel odasi, temizligi Ucretiyle
orantilandiginda iyiydi. Dunkli pansiyon otele 25 lira vermistim. Dus bile alamamistim.
Tek hilcre gibi bir yerdi. Yeni gectigim otel 30 liraydl. Genis odasi, odada

telefon(6ncekinde dogdal iletisim...), temiz ve ferah banyosu ile fiyatindan fazla 6zellikliydi.

Web sitesinin son tashih metinleri ile ilgili gelen maillere bakmak icin internet kafeye
gectim. Hayrettin Abim ve Burhan mail atmislardi. Skype (zerinden Hayrettin Abimle
goristik. Her goérismemiz asgari 1,5-2 saat siriince ben artik konusmaktan yorulup

dinlemeye gekiliyordum. Ondaki bu enerjinin sebebini sorunca,

- Her gln Universitede en az 3-4 saat ders veriyoruz oglum, 1,2 saat bizi kesmez,
dedi.

Bu arada esimin Skype’de aktif hale geldigini goriince kendisini aradim. ‘Eczanede
misteri yogunlugundan su an musait olmadigin’ sdyleyince boynum bilkik kapatmak
zorunda kaldim. O arada Zulkif aradi. Hayrettin Abim(Amerika‘’da), Zulkif (Almanya’da)

ve ben 3 | konferans olusturup son durumlari dederlendirdik.

35



Hayrettin Abim yola ciktigim gtinden beri konuyla ilgileniyor yazmakta oldugu kitabini
biraz da ihmal ederek bir akademisyen olmasi sifatiyla da bu yilridyldsime destek
olabilecegine inandidi belge dokiiman ve bilgileri benimle sirekli paylasiyordu. Oldukca

yararl bilgi ve 6nerileri sayesinde isin mecrasi ve perspektifi genisleyip aydinlaniyordu.

Saat ilerlemisti. Saat 19.00 gibi ylaridyudsin iletisim, basin, medya tarafini misavere
edip stratejileri, eksiklerimizi ve yapacaklarimizi tartismak Uzere Kerem, Burhan, ve
Ibrahim’le bulusacaktik. Rihtim caddesinde bir muhallebici diikkaninin (st katinda
bulustuk. Basta basit gibi gordiigim meselenin ne kadar cetrefilli ve karmasik oldugunu
misahede ettim. Sunum bicimini yeniden goézden gegirdik. Ilave edilip, cikarilabilecek
metinler ve linkler lzerinde konustuk. Yanhs anlamalar ve riskleri lzerinde durduk.
Yirtyls esnasinda mutlaka bir kamera cekiminin gerceklesmesi gerektigini konustuk.
Béyle bir ylriylsin haber dederi konusunda tartistik. Iyiden iyiye beyin firtinasi olmustu.

Yorgunduk ama degmisti. Kerem,

Bu islerin mutfaginda 3 sene galismis ve halen iletisim alaninda bir noktada olmam
sifatiyla diyebilirim ki; ¢ok bilinen bir benzetme ile 6rneklersem bu ylriyls amag
ve bigim itibari ile bir insanin kdpedin ayadini 10 kere isirmasindan daha fazla bir

haber degerine sahiptir, dedi.

YurlylUs sonrasi yuritilmesi gereken lojistik destedin nasil olacagi konusunda fikir
alis verisi yaptik. Zurasudan isminin kalmasi fakat com.un iptal edilip org olarak
degistirilmesinde ittifak ettik. Clnkl zurasudan bu ylrlylste sembol bir isim-kavram
oldugundan, sunumu kolaylastirip algilamayi kuvvetlendirebilecekti. Ve zurasudan,
zamanla, zulmi, yoksullugu, achdi sembolize eden gigli bir kavram olarak literatlire
girebilirdi. Bunu 6nemsememiz ve ismin dedismemesi gerektigine karar verdik. Ayrica bu
ylUriylste, 6z gecmisimin siteye eklenmesinin ve yazmakta oldugum gunligin web

sitesinde yayinlanmasinin faydali olacagina kanaat getirdik.

Burhan’la Ibrahim ayrildilar Kerem kaldi. Kaldi§im otele gectik. Bir siire sonra Alaattin
Abim aradi. Fenerbahge de oldugunu ve beni gérmek istedigini soyledi. Elektronikgiler
carsinin 6nltndeki rihtim caddesine gelip aracini park etti. Sarilip kucaklastik. agabeyimi
iyi taninm. YUz hatlan ve ifade bicimi oldukca gergindi, yaptigim esprilere bile tepki
veremiyordu. Yedenim Gizem de gelmisti, saskin vaziyette bana bakip duruyordu. Beni
gayet neseli ve ylksek moralli gériince biraz sasirdilar. Kerem, bizim giftlige geldiginde
Alaattin Agabeyimle tanismislardi. Kerem sahilde bir gay bahgesinde oturmamizi 6nerdi.
Gegtik. Oturup sohbet ettik. Oldukga rahat ve neseli bir vaziyette durumumu anlattim.

Biraz gevsemeye ve rahatlamaya bagslayinca,
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Niye yuruyerek gidiyorsun baska yolu mu yoktu bunun? Badis yardim yapsaydin,

ne gerek vardi bu ise? dedi.

Dilimin déndiglince sebeplerini yasadiklarimi, hedeflerimi ve inanglarimi anlattim. Ikna

olur gibi oldu ama bir yere oturtamiyordu. Zamana biraktim...

5-6.GUN-DERYADAN ALIR HERKES KABINCA

Din karar verdiklerimizi toparlamam gerekiyordu. Laptopumu acgip kisa bir 6zgegmis

yazdim. Ardindan web sitesi yazilarinin son kontrollerini yaptim, maillerime baktim.

Webden bana yararh olacak bilgi ve dokimanlari indirdim. Hayrettin Abim konu (lzerinde

enine boyuna dislinerek uyari, nasihat, bilgilendirme, tavsiye niteliginde bir mail atmisti.

Bazi satirbaslari:

Kliglk hedefler koyup iplerin ucunu acik birakmak daha mantikli ve daha samimi
gelir. Eger senin yardim cagrin blylyecekse buyir, o kanali acgik birak; zamani
gelince sende ona goére hatti-hareket cizersin, ama ilk basta insanlarin "bu
gercekten hakli, glizel ve yapilabilir" diyecedi bir mesaj olmali. Hakli ama insanlari

haddinden fazla cezbe etmeyecegdi gibi senin inanirhligini da sarsar.

Sadece iyi niyet yeterli olmuyor, cinkii mesajin karsidakine nasil gectigine bir
bakmak lazim, mesaji algilayacak taraf onlar. sen yayincilik yaptin, iyi bir kitap
diye bastidin sey her zaman iyi satmiyor. Bunun sebepleri var, senin hareketin igin
de ayni seyler s6z konusu. Kitabi sattirmak icin bazi tedbirler alman lazim: icerik,
kapak, dizayn, uzunluk, konu, muhatabin seviyesi, satin alacak hedef kitlenin
icinde bulundudgu sartlar, o sirada giindemde olan meseleler, hedef kitlenin maddi

kosullari hepsi etki ediyor.

Bu isin vebali de var. Bir sirli insanin zaman, para, emek ve hissiyatini
kullanacaksin ister istemez. Onlarin karsisina ylz aki ile cikman lazim. Kendinin ve
onlarin gabalarini zayi etmemen lazim. Eder Oyle bir konsensus cikarsa ve sevip
glvendigin insanlar Cetin bu is bu sekilde gitmez, gel soyle yapalim derlerse artik
karsi cikman gorisleriniz benim indimde bir hictir demek olur, bu da dogru olmaz.
Nihayetinde sende bir insansin ve bir kisisin. Senin kiminle karsilastigin, ne
gordigin, bu isin 6nemine ne kadar inandidin elbette 6nemli. Ama eder insanlar
ayni resme bakip farkl seyler gérmeye devam ederlerse senin kendi meseleni ve

yontemini distinme vakti gelmis demektir.

Yoksulluk, aglik vs. meselesinin uluslararasi ve ig¢ politika boyutu var. Yani senin
de bildigin gibi kaynak olmadidinda degdil, cikar cekismelerinden ve siyasi, etnik
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catismalardan oluyor aclik. Bir de unutma diinyadaki tek problem de bu degil,

dinyanin her yerinde problemler 6lim ve hastalik var.

- Bu meselenin (6zel ve genel) bir iki glin, yil icinde ¢ozllmeyecedini kabul etmen
lazim. Siyaset, sivil organizasyonlar, yardim kuruluslari ve yardim edilecek

yerlerin sartlarinin ortak bir cabasi ancak bu sorunlari ortadan kaldirabilir.

- Burada insanlar bir seyler yapmak istiyor, sana yardimci olmak istiyor, bunlan
heba etme. Yardim ise, yardim lizerinde yogunlas ve insanlarin fikirlerine hiirmet
goster. Ne sen hayal kirikhdina ugra ne de onlar. Olaylan senin hislerin yoninde
degil olduklarn gibi gérmeye calis, daha basarili olursun mesajinda. Kendini
zorlama ve hislerine karsi koyma pahasina da olsa bunu yapman lazim. Yok; ama

bdyle bir mesele yoksa zaten bu paragraf lizumsuz.

Hayrettin agabeyimin soylediklerinin blyUk bir kismina katiiyordum. Atacagim her
adimi cok iyi disinmem ve gorlUslerine deder verdigim insanlarin oOneri ve
degerlendirmelerini dikkate almam gerektigini kabul ediyordum. Bu konuda akill ve
uyanik olmak gerektigine, tarihsel érneklige ve bu glin yapilanlara bakmamiz gerektigine
katihyordum. Bu isin hi¢ de kolay olmadigini da biliyordum. Yine de gok tedbirli ve asir
planlamaci olmak da insani adim atmaktan alikoyabiliyordu. Bazi isler icin biraz deli
cesareti gerektigine inaniyordum. Bu ylizden belki bazi hatalar yapabilirdim ama baska
tarlisd de midmkidn gérinmuiyordu. Belki gok glizel isler basaracaktik, belki de klgluk
basarilar elde edip evimize ddnecektik ya da belki hicbir sey elde edemeyecek ve belki

eve de dénemeyecektik.

Ama sairin dedigi gibi, “Ben yanmazsam, sen yanmazsan, kim yansin!” icimdeki ask
ve istiyaki nasil ifade edebilirim ki! Denemeden, didinmeden, azmetmeden nasil bilebilir,
icimi nasil teskin edebilirdim ki! Deneyecek, “Ya yoklar aleminde var olacak ya varlar

”

aleminde yok olacaktim!..

Aksam ben, Kerem, Burhan bir araya gelip Zulkif ve Hayrettin’le Skype (zerinden bir
toplanti yapacaktik. Kerem aradi, yolda oldugunu ve iyi haberleri oldugunu soyledi.
Geldiginde, bir haber ajansinin bu konuyla ciddi bicimde ilgilendigini ve bu isi gorsel ve
yazili medyaya tasimak istedigini sOyledi. Bunun icin bazi gerekler oldugunu sdyleyerek

fikir ve onayimi istedi.

Konunun hassasiyeti dolayisiyla benim, is ve aile 6zel hayatimin énemli oldugunu
bunlarla isin 6nem kazandigini ifade etti. “kimin ylridigu 6nemli” dedi. Yarlyen, issiz

gligsliz bir adam mi, bir 6grenci mi, hayattan tim beklentileri bitmis anarsist ruhlu bir
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insan mi yoksa, isi, glicli, ailesi olan evi ve isiyle barisik, rahat bir yasami ve iyi bir

cevresi, toplumda kendine gére statiisi olan bir insan miydi?

Bunlarin hepsi olayin kabul gérmesinde ciddi faktorlerdi. Bunlar herkes dikkate alirdi.
Bu nedenle isimde, evimde, esimin isinde cekim - roportaj yapilmasi gerektigini, buna

iliskin cevabimi istedi.

Aksam arkadaslarla toplandik. Ilk gin cekimlerimi yapan Aljazaare’nin Tirkiye

Muhabiri Fikri de gelmisti.

Sudan Konsolosu, yarin saat 13:00 gibi seninle bir gériisme istiyor, dedi

Hayirdir, hos gelir sefa gelir ama sebebini biliyor musun? Dedim,

Saninm mesajlarinda Sudan’a iliskin vurgulamalardan rahatsizlar. Bu konuyla ilgili
bir gérisme olacagini tahmin ediyorum.

- Tamam, hay hay goériselim, dedim.

Burhan ise, bazi insani yardim derneklerinin bu ydlrldylsteki amaca destek
verebileceklerini, bunun igin goérismeler yaptigini, fikir alis verisinde bulunmak igin
randevu ayarlayacadini sdyledi. Bu ve buna benzer birgok konuyu tartistik ve yapilacaklar
Uzerinde tekrar bir durum dederlendirmesi yaptik. Saat cok geg olmadan ayrildik, ben de

odama gegtim.

Iyice, enine boyuna dusinip her harfi hesaplayarak anlatmaya koyulmaliydim
meramimi. Bir ummanin esigindeydim ve herkes kabinca aliyordu bu deryadan. Oyle ise,

o dolulugu, o yogunlugu, sebebi amaci niyeyi nigini noksansiz, acabasiz anlatmaliydim.
7.GUN-KARINCA KARARINCA

Dinyadaki achk ve yoksullugun boyutlarini arastirmaya bu konuda vyapilan
faaliyetleri incelemeye calisiyordum. Olay o kadar derin ve cgetrefilli haldeydi ki, bu yénde
faaliyet gosteren, elini uzatmak isteyenlere bile engel olunuyor. Yardimlar a¢ ve yoksul

insanlara ulastirilamiyor veya cok azi ulasiyor.

Basit politik gikarlar, kisir bolgesel menfaatler, umursuzluk ve bencillik vicdanlar o
kadar duyarsiz hale getirmisti ki bu derin yoksullugu bazi insanlar nerdeyse normal
sosyal bir olgu gibi kabul ediyordu. Diinya tarihi acili ibret sahneleriyle doluydu. insan
bazi sikintilarin kendisine higbir zaman dokunmayacadini, hep bolluk ve rahat iginde

yasayacadini sanir...
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Insanlar anlamakta ¢ok zorlaniyordu. Rahat evini ve giizel isini nigin birakip da bu
kihk kiyafetle Afrika’ya yuriasin? Herkesin sahip olmak igin birbirini ezip gectigi bir varliga
sahip oldugu halde kisi, neden bu kadar zahmetli ve cileli bir yolu secsin? Elestirilmek,
horlanmak, ayiplanmak pahasina da olsa bunda insan neden israr etsin? Neden baskalari

icin bu kadar fedakarliga katlansin? Sorular, sorular, sorular...

Bir fantezi veya bir macera olmadidi stiphesizdi yine de kimileri icin pek anlasilir
ve kabul edilebilir bir is degildi belki...

Insan yardim edecekse pekala cebinden cikarip bir miktar génderebilirdi.
Varhdinin 6nemli bir kismini veya cogunu badislayip cok daha fazlasini da yapabilirdi.
Esini, cocuklarini, isini, evini birakacak; sahip oldugu imkanlari bu ugurda sarf edecek;
hayatini riske atacaksin, buna ne gerek vardi ki? Belki de hicbir sey elde edemeden
ylrtduaglnle kalacaktin... Béyle bir riske girecegine, bir yil boyunca slirecek bu yuriyisiln
sana olan maliyetini veya daha fazlasini oraya goétirip yardim etsen daha iyi olmaz

miydi? Niyeydi bu yol, bu tergih nicindi?

Hacca gittigimde bu go6revin zenginler mahsus oldugunu bildigimden fakirligi
gorecedimi hayal dahi edemezdim. Daha ilk ginlerde etrafta yogun fakirlik ve sefaletin
varhgi dikkatimi gekmisti. Bu insanlar buraya nasil ve nigin gelmislerdi. Dar bir alanda
muthis bir kalabalik vardi. Etrafta hakim olan manzara varlik degil, fakirlik, yoksulluktu.
Hac gorevi ile mevcut durum tamamen zitti. Bu nasil olmustu? Varlikl tlkelerden gelen
milletler de, hakim yoksullugun arasinda erimislerdi adeta. Onlarca milletten insan ig ice

gecmis vaziyette sanki tek millet gibiydi.

Bazi dlkelerin insanlar bir yolunu bulup hac gérevini yerine getirmek icin
gelmigler. Belki batin imkanlarini seferber ederek buraya varmislardi. Bu reddedilecek bir
eylem dedildi siphesiz. Bu, kisinin olaya hangi pencereden baktigina ve ne bekledigine
bagliydi. Kimi milletlerde hac gorevini yerine getirmek bir onur, bir statli, bir erdemdir.
Bazilarinda riiste erme, olgunlasma eylemi... Bazilarinda bir tasla iki kustur; hem ziyaret

hem ticaretti.

Hac dénemi boyunca varlikli insanlar hayir olarak strekli ikramlarda bulunur,

kumanya daditir; yoksul hatta yoksul olmayanlar da bu ikramlardan yararlanirdi.

Her nedense Hac sirasinda yoksul insanlar gok dikkatimi gekmisti. Tavaf esnasinda
yiregimde en cok yer edinen ayaklar, zayif, titrek gatlak siyah ayaklar olmustu. izleri,

emekleri, duruslar olan ayaklar... Sesi gikmayan, derine basan, derin gizgili ayaklar...
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Bu siyah ayakli insanlarla iletisim kurmaya calismistim. Ardindan internette
durumlarini ve yasam sartlarini 6grenmeye yéneldim. Ogrendiklerim korkunctu. Daha
once duymustum. Okumustum. Fakat beynimden 6teye gecip ylredime inmemisti. Tekrar

ayaklara, bedenlere ve davranislara baktim.

Gozliyor sonra otele déniiyordum. Insanlar 50 cesit otel yemedini beenmeyip
mirildaniyor ve secerek alip doldurdugu tabadin yarisini ¢cépe atiyordu. Ote tarafta bazilari
acliktan ayakta zor duruyor, titrek vaziyette vazifesini yerine getirmeye calisiyor,

horlanma ve iteklemelere, gilimseyerek tepki veriyordu.

Yilda 13 milyon insan aclikla bogusuyor ve yilda ylz binlercesi acglik, yoksulluk ve
hastalik sebebiyle ©6ldyordu. Zulim altinda inleyen milyonlarin feryadini kimse
duymuyordu. Hani biz tim makam, mevki, stati ve benligimizden siyrilip ihrama
girmistik. Kendimizi yok farz edip kardeslerimizle erimek igin ihrami kusanmistik. Kimseyi
incitmeyecek, kimseyi kinamayacaktik. Baskalarini kendimize Ustln tutacaktik. Ben degil
biz olacaktik... Bu derin celiski beni yaralamisti. O yalniz, kimsesiz, horlananlardan biri de

ben olabilirdim...

Daha once beynimde algiladigim zulim, achk ve yoksullugun ylredime dogru
akmaya basladigini hissediyordum. Arkami doénip gidemezdim. Higbir sey gérmemis,
hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. Seyirci kalamazdim. Sessiz kalamazdim. Bir
seyler yapmaliydim Bu yangina bir kova su, hi¢ olmazsa bir tas, o da olmazsa bir damla

su atmaliydim.

Karinca olmaliydim karinca! Karinca kararinca bir seyler yapabilmeliydim. Ama bir
yudum su; ama bu suyu yetistirme yolunda adi sani anilmayacak bir yolcu... Karinca

misali

Bu yanginin icinde yanan ben de olabilirdim. Acilarimin bir sekilde dinmesini
umutla bekleyenlerden biri de ben olabilirdim. Kosmaliydim. Bir an dnce kosmaliydim.
Geciktirmeden telasla bir seyler yapmaliydim. Yangin var diye badirmaliydim. Yaniyor,

yaniyor, yaniyor... Alevsiz ve dumansiz ylrekler yaniyor...
YANGIN

Bir gul, bir canta ve bir bayrak

Bu adam ne anlatiyor acep,

Hortlak misin be adam
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Ne dolasirsin bu kilikla bir sebep,

Deli divane misin sen
Ey zavalli, bicare meczup,
Bir sen mi kaldin alip basini gidecek,

Bu gidisin bilmem sanki neyi ¢bzecek,

Aclarin derdi sana mi kalmis,
Ne giciln var ki dindirecek
Alemin durduramadidi yangini

Belki ylredim sondlrecek...

8.GUN-KAMP SAKASI

Is ortagim sabah saat 06:00’da gelmisti. Kadikdy Rihtim caddesinde bulustuk.
Birer corba ictik. Isle ilgili son dederlendirmeleri yaptik. Isimizde 1-2 aydir devam eden
ortaklik gorismeleri son asamalara gelmis ve s6zde mutabakatlar saglanmisti. Bunlarin
detaylarini ve ortakligin kesinlesmesiyle olusacak piyasadaki genislemeye hitap edecek
kapasite artirnmlarini ve fabrikada yapilacak yeni makineler, platform ve yerlesim planina

iliskin fikir teatisinde bulunduk.

Tam bu siralarda benim gidisim biraz sikinti verebilirdi ama ortada yapilamayacak
bir is yoktu. Ortaga ve danismanimiza biraz daha fazla yik dlsecekti sadece. Onlar da

bunun farkindaydi ve daha énceki gérismelerimizde buna razi olmuglardi.

Ortak aynlip gittikten sonra biraz bilgisayarimda calistim, maillerime baktim,

génderilecekleri génderdim. Oglen gibi bacanadim Enver ve Mustafa geldiler.

- Bacanak hadi bugiin balik yemege gidelim,

- Cok iyi olur ama ben ismarlayacagim tamam mu, itiraz etmek yok.

- Olur mu hig, bu konuda israr etme bozusuruz bak. Baliklar bu giin benden, dedi.
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Ikna edemeyecegdimi anlayinca,
- Tamam bacanak, ama tursu suyu da ismarlayacan ha, dedim.

GulGstik ve sahilde, kiyiya demirlemis kayiklarda pisirilip, acik havada, taburelerde

veya ayakta yenen balikcilara gittik. Emindnii ve Uskiidar'da da benzerleri vardi.

Istanbula ilk geldigimiz yillarda Emindnii’'nde kayiklarda pisirilen baliklarin lezzetini
hic unutamam. En liks lokantalarda yedigimiz baliklar bile bu lezzetin izlerini silemedi.
Yarim ekmek arasi baligimizi yedikten sonra, Haldun Taner Sahnesinin az ilerisinde solda
agacli, koyu golgeli, sahile yakin cay bahcelerinden birinde oturup sohbet ettik. Bacanak

yine,

- Beni aldattin diyordu, devamla,

- Sirt cantani aldiginda bana “Birkac¢ giin dagcilik, kampcilik yapariz” demistin. Ne
oldu? Dedi.

- Hakhsin, ylrtylUse cikmadan birka¢ gin deneyim amagl gitmek istiyordum ama
yodunluktan olmadi maalesef, kusura bakma, dedim.

- Ben kampi kastetmedigimi biliyorsun, yirlyis icin cantayl aldigini séylemeyip,
habersiz kagmani sdyliyorum,

- Anladim bacanak ama neden habersiz gikmak zorunda oldugumu anlattim daha
o6nce, gantanin sebebini de bu yluzden sdéyleyemedim. Ama deneyim amagl birkag
gin kampa gitme dlslincem vardi gergekten o konuda sana yalan sdylemedim
biliyorsun. Ama hala firsat kagmis dedil, gel bundan sonra yapalim, ben artik

musaitim, dedim gulerek...

Uzun ve yorucu bir yola ¢ikacagimdan sirt cantami uzun arastirmalardan sonra 6zenle
secmistim. Buralarda bana uygun canta bulamayinca, Berlin’den ZzZulkuf'd arayarak
sectigim cantanin bayi telefonlarini verdim ve bana temin etmesini rica ettim. Orda da
yoktu, getirtmeleri gerektigini sdyledi. Cantanin Berlin’e gelmesi, gonderim derken is

uzundu. Istedigim tarihe kavusmayacakti.

Amerika’daki agabeyimi arayarak cantanin ona en yakin satici adreslerini verdim.
Sag olsun cantayi aldi. Kargo ile génderecekti. Sonradan paket blylk oldugundan ve 200
dolara yakin maliyet getirdiginden, buna gerek olmadigini esi Mukadder’in 10 gin sonra

Istanbul’a gelecedini soyledi. “Peki” dedim.

Bilet almiglardi fakat tarih belli degildi. Yogunluktan dolayl erken gelemeyecekleri
netlesince beni aradi ve durumu anlatti. Kargo ile géndermesini rica ettim. Maliyete
katlanacaktim. Vaktim daralmisti. Daha sonra Mukadder, bir arkadasinin Istanbula
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gelecedini, onunla gonderme imkani olup olmadigini sorup bilgi verecegdini sbyledi. Sag
olsun Mukadderin arkadasi cantayr getirmeyi kabul etmis ve onunla c¢antayi

gondermislerdi. Gidecegime 3 glin kala gelmisti canta.

Niyetim bir hafta sonu 2 gliinligine bir kampa gidip staj yapmakti. Bacanakla gitmeyi
disinmuistim ama nasip olmadi. Sirt cantasini boéyle bir yiartyds icin aldigimi
hareketimden 2 giin 6nce 6grenmisti. Bacanak bu sebepten bana takiliyordu. Hi¢ kampa

gitmemistik ama bir kamp sakamiz olmustu bir kere.

Haber ajansi bugin yasadigim ciftlik evine, fabrikaya ve esimin eczanesine gidip
cekim yapti. Saat 3 civarn da bana gelmislerdi. Kisa bir réportaj yaparak yuridytsimin
amaclarini sorup, ylrayldsimi cektiler. Bu islerin acemisi oldugumuzdan anlatmak

istedigimiz seyi tam anlatamadigimizi fark ettim.

Icimizdeki bircok seyi nasil bir kaliba dékip aktaracagimizi bilmiyorduk. Dilimin
doénduglnce ifade etmeye galistim ama yetersiz kaldigini kendim de fark ettim. Bundan

sonra daha hazirliklh olmam gerekiyordu.

Cekimlerin sonuna dogru Kerem'in cgalisma arkadaslarindan Askin Bey gelip birkag
fotograf cekti. Ortalik durulunca dinlenmek icin ben, bacanak, Mustafa Bey ve Askin Bey
cay bahgesine gegip yurlyldsin amaglarini, yirimeye baslamamda etkili olan sebepleri

konustuk.
9.GUN-BENCILLIK SASIRMASI

Sabah bir dus alip, kirli ¢gamasirlarrmi yikadim. Tiras olup, islerimi toparlayip

gunluga yazdiktan sonra disan ¢iktim.

Vakit yaklasinca Kadikéy Rihtim caddesindeki Sultan III.Mustafa iskele Camiine
Cuma namazini kilmak igin gittim. Hava bulutlu ve hafiften yagacak gibiydi. Ezan yakindi.
Ust katta 2. saftaydim. En 6nde balkon gibi ¢ikma alanlar vardi ve 5-6 kisi saf
tutabiliyorlardi. Gérevli havanin durumunu ifade ederek disaridakiler igin bos yerler varsa
doldurulmasini ve mimkin oldugu kadar sikismamizi rica etti. Herkes yerinden memnun
sanki blGtin giin orda kalacakmis gibi yerini ve alanini korumaya cgalisiyordu. Birkag kisi

disinda pek hareket eden olmadi. Kalkip 6n balkondaki bosluklara gecmeye calistim.

Cemaatten biri balkonun duvar tarafina yaslanmis sol ayadini dikmis, sad ayadi
yatik vaziyette 2 kisilik yeri kaplamisti Incinmesin diye yanindakilere “Biraz sikisabilir
miyiz disarida kalanlar var” dedim. Belki anlar ve kendini toparlayip yer acar diye

disindim. Hig istifini bozmad bile. Yanindakiler de bana bakip sonra higbir sey olmamis
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gibi ylzlerini cevirdiler, kipirdamadilar bile. Ben arada kalinca 2 safin arasina ¢émelip
ezan vaktini bekledim. Ezan okunup ayada kalktigimizda safa gectim ve araya birkacg

kisiyi daha alacak bosluk kalmisti.

Cuma namaazi icin yagmurda toplanan kardesine yer acmayan birinin cemaatle
kilinan bir namazda cemaat demek nedir bildiginden emin degildim. Saf tutacagin
kardesin olmazsa sen orada yayilsan ne sikissan ne! Hayret! Hayret ki hayret! Benden

gecemeyenin biz olup safa durmasi!

Cumadan cikinca Kerem aradi. Dinki goérismemizde kararlastirdigimiz sekilde
bulusacaktik. Ben, Kerem ve Ufuk bir araya geldik. Daha sonra M. Nedim Beyle beni
tanistirdilar.  Birlikte, yUrGydsd, buna iliskin yapilabilecekleri daha verimli ve etkili
olabilmesi icin yontemleri konustuk. Profesyonelce dlistinerek ve akillica adim atarak
amaca nasil ulasabiliriz, kag yapalim derken g6z cikarmamak icin nelere dikkat etmeliyiz

diye hayli konustuk.

Kamuoyunu harekete gegirebilmek ve bu yanginin sdnmesine katki saglamak igin
zorunluluklarn ve usulleri, misavere ettik. Pazartesi tekrar bir toplanti ve miisavere

yapmak Ulzere mutabik kalarak ayrildik.

Evden c¢ikarken yanima giyecek yedek bir sey almamistim. Geceleri ve
konakladigim yerlerde giyecedim beyaz tisort ve beyaz spor tarzda yazlik bir pantolona
ihtiyacim vardi. Kadikdy’de garsiyi gezdim, buldugum uygun bir pantolon ve beyaz tisortu

aldim.
10.GUN-KONSOLOS AGIRLAMASI

3-4 gin iginde isleri toparlayip yuriylstime devam ederim diye planlamistim ama
daha bitirememistim. Yola devam etmeden &dnce eksikleri gidermek igin, 5-6 gin daha
Kadikéy’'de konaklamam gerekiyordu. Bu siire zarfinda Istanbul’da yapmam gereken

gorismeleri ayarlamaya calisacaktim.

Bazi toplantilarimizda ve vyolda karsilastiklarimi bir kayit altina alip arsiv
olusturmak amaciyla 30 saatlik dijital ses kayit cihazi almistim. Ses kayit kalitesi ve
ozellikleri iyi bir cihazdi. Kaydettigim ses dosyalarini bilgisayara aktarmak icin cok
ugrastim ama basaramadim. Tam yiklemeleri yaptim, kullanma kilavuzuna baktim,
adimlan tekrar tekrar kontrol ettim ama nafile. Bunun ({zerine Kadikdy'deki

elektronikgiler garsina gittim. Sorunu ¢ozebilecek 4-5 magdazaya baktim ama ¢ézemediler.
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Sudan konsolosu ile daha 6nce bulusacaktik, fakat randevuyu degistirdiklerinden
goérismemiz bugine sarkmisti. Aksam 18,30 gibi Emindni’'nde Sudan Konsolosu ile
bulusacaktim. Bu nedenle daha vakit vardi, ses kayit cihazini aldigim yere, Sirkeci'ye saat
17.00 gibi gittim. Aldigim madazaya durumu aktardim. Cozim getiremedi. Elemaniyla

beni Ust katta bir elektronikgiye génderdi.

DizUstl bilgisayarn actim, baglantilari tekrar kontrol ettik. Birka¢c denemeden sonra
pilin bitmek Uzere oldugunu ve yeni bir pil alip deneme yapmamizin uygun olacagini
sdyledi. Hemen pil alip getirdik. Pili takinca “yeni donanim bulundu” uyarisi ¢ikti ve USB
ylklemesini yaptik. Daha sonra ada ses dosyalarini aktardik. Meder bltin sorun
pildenmis. Pilin glci %75-80 azalmis. Bilgisayarla baglanti icin gerekli enerjiyi
bulamadigindan calismiyormus. Bu tarz bir ariza veya teknik sorunla ilk kez karsilastigim

icin bana ilging gelmisti.

Bu isi hallettikten sonra konsolos beyle bulusmak lGzere Gilhane’nin Sarayburnu
tarafinda, Topkap! Sarayinin alt yamaglarinda, denize hakim bir konumu olan Cay
bahgesine gittim. Kenarda bir yerde oturup bekledim. Biraz sonra Burhan geldi. Konsolos
beyin gelmis oldugunu ve buralarda bir yerde oturmakta oldugunu séyledi. Onlari bulmak
Uzere yukarilara gikti. Az sonra gelip yukarida oturduklarini séyledi. Onlarin yanina gittik.

Selamlasip tanistik.

Konsolos beye bu ylriylsteki amag ve planlarimi aktardim. Kendileri bizi dinleyip,
gayelerimizi 0Odgrendikten sonra rahatladi. Sizin ifade ettiginizle, bize aktarilan ve
anladigimiz tamamen farkli dedi. Bu konuda sizlerle hemfikirim ve elimden gelen tim
destedi de ayrica vermeye hazinm dedi. U¢ sene insani yardim kuruluslarinda calismis

oldugunu, bu sebeple destek ve yardim icin daha fazla sebebi bulundugunu séyledi.

“Biz” dedi “Sizin sadece sudan’da yoksulluk-aclik oldugunu vurguladidinizi ve
bunun igin konvoyla ve blylk bir kalabalikla gida goétirmek icin Ulkemize gecis

yapacadinizi saniyorduk.”

Biz boylesi bir konvoy icin yol prosediirleri ve blirokratik engeller nedeniyle gegisin
cok zor olacagini disundagimuizia belirttik. Ayrica kendisinin de Sudan’ rahatsiz
edecedini disundigl, belki bizi dinledikten sonra ifade etme geredi duymadidi, tlkesinin
aglik sorunuyla 6ne gikma ihtimali ve bunun da Sudan’in imajini zedeleyecedi endisesini
oncelikle biz ifade ettik ki bdyle bir niyet ve faaliyetimizin olmadigi konusunda kendisine

teminat vermis olduk.
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Bu arada Fikri Bey ve ardindan Kerem Bey geldi. Konsolos bey Yildiz Kimya
BolimGd mezunu bir Sudan’liyr terciman olarak getirmisti. Konsolos beyden destekleyici
resim ve bilgi-belge, dokiman istedik. Bunlari pazartesiye kadar hazir etmeye gayret
edecegini soyledi. Karsilikh fikir alisverisi ve yardimlasma icin normal ve mobil
telefonlarimizi, mail adreslerini birbirimize verdik. Bize bir takim &neri ve tavsiyelerde
bulundu. Gegecegim llkelerin vizelerini simdiden almamin daha uygun olacagini soyledi.
6 aylik veya bir yilik vizenin uygun referansla alinabilecegini bunu icin tesebbiise

gecmemi ve bu konuda da herhangi bir ihtiyag olursa bizzat yardimci olma s6zU verdi.

Konsolos beyle bulusmamiz, kendisini fikirleri yoniyle adirlamamiz isabetli

olmustu; hem bizim hem de niyetimin selameti igin.

Saat 20:00 gibi vedalasip ayrildik. Hanim ve c¢ocuklarla bulusacaktik. Esimi
aradim. Su an arabay! I.T.O yanindaki Eminénii otoparkina birakip Kadikéy vapuruna
bindim dedi. Ben de Giilhane’deyim birazdan vapura binip gelirim. iskele gikisinda

bekleyin dedim.

Cocuklarin tepkisini merak ediyordum. Vapur yanasti. Iskeleye ilerledim. Karsida
bekliyorlardi. Beni gérince kosup sikica sarildilar. Oldukga sakin ve mutluydular. Endiseli,
lizgin bir halleri yoktu. Civil avildilar. Ikisini ayni anda dinleyip, ayni anda cevap
vermeye calisiyordum. Esim biraz yorgundu. Is yodunlugu ve son giinlerdeki

hazirliklardan dolayi uykusuz kalmisti.

Onlar alip yemede gectik. Cocuklar ylrtytsiu ve yasadiklarimi merak ediyorlardi.
Ben daha dodru dilrlst bir seyler anlatamadan, baktim, onlarin anlatacak daha fazla
mevzularn vardi. Karnelerini, okulun kapanisini, bahceyi, yaptiklarini, yapacaklarini bol bol
anlattilar. Daha sonra, esimle ev, is ile ilgili sorunlari ve yapilacaklari konustuk. Anne
babasina ylrtyusimin detaylarini din actigini ve onlarin olumsuz yaklasmadigini ve
bundan duydudu saskinligi ifade etti. Anne babasinin soguk kanli yaklasimi esimi oldukga
mutlu etmis ve rahatlamisti. Onlarin (zllecedinden endise ettiginden huzursuz ve
rahatsizdi. Anne-babasina evin durumunu, alinan ekstra givenlik 6nlemlerini, alinan

diger tedbirleri ayrintilariyla anlatmis ve rahatlamalarini saglamisti.

Yartylse ciktigim glnidn sabahi  kayinbabamlar aramistim. Yunanistan’in
Gumdllcine ilgesinde vyasiyorlardi. Dolayisiyla herhangi bir olay oldugunda hemen
gelemezlerdi. Uzakta olunca da haliyle, endiseleri daha fazla olurdu. Kayinvalidem gikti
telefona, kayinbabam okulda 6gretmen oldugundan ise gitmisti. Kendisine en az 2-3 ay

surecek bir yolculuga cikacagimi séylemistim. Insanlik igin bir hayir isi oldugunu, isimle
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bir ilgisinin bulunmadigini sdyledim. Esim ve gocuklarima iliskin endise duymamalarini,

gerekli tedbirleri aldigi belirttim.

Kendisi “Hayirli olsun, Allah yolunu acik etsin.”dedi. Dedi ama, gercedi bitln
ciplakligiyla soyleyememistim. Kademeli olarak, alistirarak soOyleyecektik. Aksi halde
endiseden duramazlardi. Rahatsiz da olabilirlerdi. Bu nedenle esim de ben de biraz
kaygiliydik. Bu nedenle, esim yiridyusia din daha detayl olarak anlatip, onlarda panik ve

asir bir endise gérmeyince ¢ok ferahlamis, daha bir rahatlamisti.

Bu geceyi cocuklar birlikte gecirecektim, bu nedenle kaldigim otelden ayrilip daha

uygun bir otele gectim.
11.GUN-SABIR HATIRLATMASI

Esim ve cocuklarla sabah kahvaltisini yaptiktan sonra esyalarimizi hazirlayip
otelden ayrildik. Ben yan tarafta daha miitevazi bir otele gecgtim. Esim ve gocuklarla garsi
ve sahilde bir sire birlikte ytrlyup sohbet ettik. Saat 12.00 gibi onlari Eminéni vapuruna

ugurladim.

Kisa bir stre sonra personelimizden Yalgin aradi. Fabrikadan 12-13 kisiyle beni
ziyarete gelmislerdi. Sahilde bir cay bahgesinde bulustuk. Gelenler; Yalgin, , Yusuf, Metin,

Zeki, Cemal, Sileyman, Ihsan, Mustafa, birkag kisi daha ve amcaoglum Abdirrezzak'ti...

Ylurdylsime sebep olan olaylarin bir kismini anlattim. Kafalarina takilan bazi
sorulari acikhda kavusturmaya calistim. Ucup, kacmadigimi gorliince biraz sasirdilar.
Onlara daha gergekci olmalarini  ve akil-mantik kaidelerini iptal etmeden

dederlendirmelerini, yapilan isin de bu gergevede dislintlerek yapildigini anlattim.

Kisilerin yasadigi, hissettigi manevi duygularin kisisel oldugunu, bunlarin bir
eylem, hareket icin yeterli olmadigini, mantikh ve akilli bigimde tiim yurlylsa planlamaya
calistigimi izah ettim. Hasa peygamberlik, mehdilik gibi sapik bir iddia da olmadigimi,
zulmu, aciyi, achdi, sefaleti yiredinde hisseden ve bunun azalmasi icin gabalayan bir
insan olarak beni gérmelerini istedim. YUrGyldsimle uyuyan ylreklerin bir kisminin
uyanmasina belki sebep olacagimi, belki de hicbir sey elde edemeden eve donecedimi

anlattim...

Biraz sonra firmadaki danismanimiz Metin Bey geldi. Birlikte ylrtyus ve isle ilgili
konulari konustuk. Birlikte birkag fotograf cektirdik. Bu arada ortagim ve Ukrayna

bayiimiz Ercan Bey geldi. Az sonra gelen personel arkadaslarimiz vedalasip ayrildilar.
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Metin Bey, ortagim Akif ve Ercan Bey kaldilar. Yeni olusumla ilgili imalat ve
kapasite sorunlarini tekrar masaya yatirdik. 2-3 saat siren mizakere sonunda belli bir
cercevede mutabik kaldik. Yapilacak acil yatinmlarn ve yerlesim planini tespit ettik. Bunun
Uzerinde calisma yapilacak ve tekrar bir araya gelip dederlendirme yapacaktik. Bir
sonraki toplantida plan uygunsa devam ettirip gelistirecektik veya uygun degilse revize
edecektik.

Aksam hava kararmaya yaklasirken ortagim ayrildi. Metin Beyle ikimiz kaldik.
Gecmisten ve bu glinden so6z ettik. Son aylardaki dedisimleri, cekilen sikinti ve cilelerin,
anlasiimamanin verdigi eziyetlerin nasil son iki ayda bambaska bir yone kaydigini;
gecmisteki tim bu sorunlarin nasil bertaraf olup, yerini iyimser, umut ve takdir olan bir
anlayisa donlstigini konustuk. Sabrin ve azmin glclini ve bir gin bunun netice

verecedine dair olan inancimizin gergeklesmesinin mutlulugunu paylastik.

Hava kararmisti. insanlar telasla bir yerlere ulasmaya calisiyorlardi. Kimi vapura,
kimi dolmusa, kimi de otobislere dogru kosusturuyordu. insan seli iginde suzilerek
ilerliyorduk. Metin bey vapura binmek istemedi. Dolmusla Uskiidar’a oradan kiigiik
motorlarla Besiktas’a gitmek istiyordu. Bir nostalji yasamak istedigini ve bu tarzin daha
hosuna gittigini soyledi. Bunun (zerine ydnimizi cevirdik ve kendisini Uskidar

dolmuslarina bindirip ugurladim...
12.GUN-YERINDE SAY! MA

Ortagimla sabah bulustugumda bana firmaya vyeni ortak alma konusunun
netlestigini ve hazirliklara baslandigini séylemisti. Bana komik ve kabul edilmesi zor bir
teklif sunmustu. Bunun Uzerine kendisine bazi sorular sormus ve tatminkar cevaplar
alamamistim. Bu nedenle bu konuda karar vermek icin dislinecedimi ve cevabimi

verecedimi séylemistim.

Dinden beri bu konuyu disiinmeme ragmen ortagimin getirdigi teklifte kabul
edilebilir makul bir mantik bulamiyordum. Ortagim bu glin beni tekrar aramis ve kararimi
vermemi ve hisse devri icin vekalet hazirlamami istiyordu. Ben yine karar veremedigimi
ve konuyu halen degerlendirdigimi séyledim. Beni huzursuz etmisti. Ilk firsatta birileriyle

danisip bir karar vermem gerekiyordu.

Pazartesiydi, ylriyiise baslayali 10 giin olmustu. Hala Istanbul’daydim. Plan ve
programin revize edilip uygulamaya konmasi umdugumdan uzun sirliyordu. Aksam
Kerem’le bulusup, planlar igin son karari verip uygulamalar konusalim istedim. Aksam

Kerem ve Ufuk geldiler. Birlikte biraz oturduktan sonra, hazirlanip ciktik, bir cay
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bahgesine gectik. Kerem, ylriyldsin medya-iletisim tarafini Gstlenmisti. Kerem, isin
basindan beri ylUriyldsin netice vermesi igin ciddi bir gayret icindeydi. Bu ylriyuste
uygun olani tespit edip yapmak icin didinip cabaliyor, gece glindiz demeden

kosturuyordu.

Kuru kuru bir yirliylis yetmeyecekti. iceriginin doldurulmasi gerekiyordu. Daha
etkili ve detayli medya planlamasini devreye sokmaliydik. Tv, basin, dernek, vakif,
yardim kuruluslan v.b kurumlari bilgilendirmemiz ve yulriyilsteki gayenin paylasiimasini
temin etmemiz gerekiyordu. Isin basinda planladigimiz amatér tesebbilisimiz netice

vermemisti. Kerem “Profesyonel bir tarzda amator bir ruhla bu isi yapmaliyiz.” diyordu.

Yerinde say, uygun adim mars! Bu komutu duymayah yillar olmustu. Isleri mars

adima almak; uygun planlama yapmak ve yerimde saymaktan siyrilmaliydim.
Uzun muizakerelerden sonra, su karara vardik.
1. Bir arag tahsis edecektim, bir de bunu kullanacak bir sofor.

2. Prodiksiyon ekibi olusturacak ve seyahat boyu benimle olmalarini saglayacaktik.
Arag da onlar tasiyacakti. Prodiksiyon ekibi bir kameraman ve bir muhabirden
olacaktli. Ekip vylrtyltsteki tim slreci kayda alacak, haber niteligi tasiyan

karsilastigimiz olaylari haber haline getirip Ajansa pas edecekti.

3. Istanbul’da bir lojistik destek ekibi olusturacaktik. Bu ekip basin’a siirekli haber

servisi yapacak ve basinla iletisimi kuracakti.

Bu plani uygulamaya karar verdik. Yarin Kerem prodlksiyon ekibinin istihdami veya
ajans tarafindan karsilanmasi icin ajansla bir randevu ayarlayacak, netice alamazsak
diger ajanslar gezecektik. Ayrica yarin lojistik destek ekibi iginde calisacak bir veya iki

arkadasla tanisacagiz. Ben de bir sof6r arastiracaktim.

Bu ekiplerin, lcret, konaklama ve dider giderleri ciddi bir blitce olusturacagindan
hazirhk yapmam gerekiyordu. Bu ylzden yarindan itibaren kendi olanaklarimi gdzden
gecirip gerekli finansi temin icin gerekli adimlari tespit edecektim. Gece saat 01:30 gibi

beni otelime biraktiktan sonra onlarda evlerine gittiler.
13.GUN-HANGISIi?

Sakin bir gindi. Telassiz hareket ediyordum. Eksik bazi ihtiyaglarim vardi onlari

aldim. Beyaz gorap, i¢ camasiri, beyaz spor bir pantolon ve bir yagmurluk.
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Kararlastirdigimiz plani uygulamak icin beklemeye devam ediyordum. Aksam Uzeri
Kerem’le bulusup Haber Ajansiyla gorisecektik. Tanidik ve dostlardan arayanlar
oluyordu. Ylraylsimin vyalniz olmasi, bir grupla ylUrimiyor olmam onlari
endiselendiriyordu. Her defasinda yalniz olmadigimi, olmayacagimi ifade ediyor; isin
geregi olarak yalniz olmam gerektigini, ylriyisin bicim ve tarz olarak sira disi oldugunu,

bu sebepten yalniz gorindigima anlatmaya calisiyorum.

Bir idealin pesinde kosmanin, o ugurda calismanin hazzini kelimelerle ifade etmek

zordu. Nasil anlatabilirdim; bilmiyordum.

Altin madeni kesfedip onu bulmak igin giden ve ha bire kazip duran, bulduklarini
evine ve sevdiklerine getirip paylasan ya da hicbir sey bulamayip dénen bir madenci gibi
miydi?. Evet! Hem buydu hem de tam olarak bu degildi. Cinkl biraz bencillik, biraz hirs

iceriyordu.

Sevdigi tim seylerden, daha sevgili bir seye kosmak miydi? Evet buydu! Hayir,
galiba tam bu da degildi. Clunkl sevdiklerini terk demek; onlarn yuzlstli birakmayi

cagnistiniyor. Oyle dedil... Tam ifade etmiyordu aklima gelen sorular, mukayeseler...

Ya da komsunun evinde gikan yangini sdndirmek igin tim sevdiklerini gecici bir

terk edis. Evet bu, ama tam bu degil. Belki hepsi ve daha fazlasi... Hangisi ama hangisi?

KIM YALNI1Z?

Kim demis yola gikilmaz yalniz,
Yerylzinde var mi hig varlik korunmasiz,
Benimle yuriyenler yazar hig yanlissiz,

Dogdugum gin gibi yalniz ve savunmasiz,

Kim demis yola ¢ikilmaz yalniz,
Herkes kendi igin calisir, séyler hesapsiz,
Isin diismesin insana Ufler sanki pervasiz,

Yasadigim gibi yalniz ve savunmasiz,
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Kim demis yola gikilmaz yalniz,
Cok mu birlikteyiz bu hayatta hep kararsiz,
Dokunmadikca insana dertler olmaz glinahsiz,

Oldigim giin gibi yalniz ve savunmasiz.

Yalniz,

Ben miyim yalniz, karincalar mi umarsiz,
Gezinip durmaktayim ari misali pervasiz,

Ucsuz bucaksiz deryada, haykirmaktayim sazsiz,

Asil mahseri kalabaliklar yalniz...

Yanlis anlasilmadan 6tlri Haber Ajansiyla olan gérismemiz yarina ertelendi. Bu
arada site igin gerekli yeni dlizenlemeleri, tasnifi, siralamay! yaptik. Tercime edilecek

metinleri gonderdik. Eksik olan yazilarin hazirligina basladik.
14.GUN-HER IS KENDI BASINA OLMAZ: HAYAT DERSI

Saat 11.00 civarinda Metin bey aradi. Fabrikaya yaptirilacak makinelerle ilgili
musavere ettik. Yaptirmay! diastindigimiz makinelerden birini imal edecek makineciyi
aradim. Benzer makineyi yaptigi bir yer varsa gérmek istedigimizi sdyledim. Bana Gebze,
Dilovasi’'nda bir firmada oldugunu, orada goérebilecedimizi sodyledi. Bana goérisecedim
yetkili isimlerini ve telefonlarini verdi. Metin beyin veya ikimizin makineyi gérmesi igin
randevu almaya calistim. Makinecinin adini vererek, kendisinin istedi Gzerine aradigimi,
kendimi ve firmami tanittim. Telefon numarami birakip mimkin olup olmayacadini, bu
konuda bana donmelerini rica ettim. Cok gegmeden “firma gizliligi agisindan izin
vermeyeceklerini” sdylediler. Kendilerine tesekklir edip baska bir ¢6zim aramaya karar

verdik.

Oglen bacanadim Enver arayip Kadikéy'de oldugunu soyledi. Kendisine

bulundugum yeri tarif ettim, geldi. Biraz oturduktan sonra aciktigimi séyledim. Kahvalti
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da yapmamistim. Bir seyler atistirmayi teklif ettim. Pide ici tavuk ddner ve birer ayran
yedik. Sahilde birer cay ictikten sonra Ajansla olan randevuma yetismek igin izin isteyip
ayrildim. Besiktas vapuruna binip oradan Mecidiyekdy’'e gectim. Kerem'’le birlikte Ajansa
gectik. Genel olarak dislincelerimizi ve yapmayi planladigimiz isleri anlattik. Kendilerinin
fikir ve onerilerini dinledik. Bizi dinledikten sonra 2-3 glin mihlet istedi. Degerlendirip
olumlu veya olumsuz bir karar vereceklerini ve medya destedi anlaminda destek

mahiyetinde yapabileceklerini degerlendirecegini ifade etti.

Goérismemizi tamamlayip binadan c¢iktik. Arabaya binecekken Kerem givenlik
gorevlisini goriince ona dodgru gitti. Kendisini daha 6nceden taniyordu. Cok candan,
samimi, onurlu bir insan olarak tarif etti onu. Iki tane koltuk degnegiyle ilerliyordu. Bu

halini gériince gecmis olsun demek icin yanina gitmisti.

- Dulstim, dusunce ayak tabanimda catlama oldu. Algiya aldilar, yakinda dtzelir

ingallah, dedi.

Ardindan arabaya binmeye tesebbls etti. Oradaki bir bagka glivenlik goérevlisi ve bir
eleman bu arada kendisine arabaya binmemesini sdylUyordu. Guvenlik gdrevlisinin
yanindaki elemanin sofér oldugunu onunla gidip gelebilecedini soylediler. Tanimadigim

icin biraz uzakta seyrediyorum. Kerem

Higc gerek yok, arabam burada nereye gideceksen birakayim, dedi ona, o,

- Havaalanina gidecedim, Cok sevdigim bir biyugime verilmek Uzere, Erzurum’dan
gelen birinden almam gereken emanet bir ilag var. O da su an beni bekliyor, dedi.

- Abi benim arabayla gidelim, alip gelelim. Sen orada ne kadar kalacan ki, dedi

Kerem. O,

- Sag ol Kerem, ben gidebilirim, dedi.

Ve saskin bakislarimiz altinda, hepimiz robotlasmis gibi seyrederken arabaya bindi.
Bastonlarini yana birakti, arabayi calistirdi. Arag, yola karsi park halindeydi. Yola dik
cikacagindan direksiyonu sola iyice cevirip yola girmesi gerekiyordu. Hepimiz donup

kalmis, ondan sonrasini film gibi seyre dalmistik.

Arabayi calistirip yola cikacadi sirada yoldan bir araba gecti, gaza ylklenmis kalkis
yapmisti, 6nlne disen araci fark edince carpmamak icin frene ylklenmek isterken
ayadinin rahatsizhdindan dolay! kaldiramamis aksine fren yerine gaza basmisti. Ben
gecen aracin sofér mahalline vuracadini zannederek hopladim. Oniine ¢ikan arag
Allahtan biraz hizliydi arka tamponuna vurdu. Onu siyirip gectikten sonra yolun sagindaki

is haninin demir kolonlu ve gergeveli giris kismina bindirdi.
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Biz hemen kostuk. Kendisine higbir sey olmamisti. Aracin 6ni motora kadar girmisti.
Bastonlarini alip arabadan indi. Mahcup ve saskindi. Arag, calistigi firmanin Mudlrine
aitti. Bundan dolayl daha da yarali ve perisandi. Séyleyecek kelime bulamiyordu, cok
mahcup olmustu. Oradan bir an 6nce uzaklasmak istiyordu. Diger givenlik gorevlisine
araci ¢cekmesini rica etti. Daha sonra Kerem’in arabasina bindi, havaalanina emaneti
almaya gittik. Kendisini her ne kadar teselli etmeye calistiysak ta basarili olamadik.
“Kimseye yik olmamak icin yaptim, kimseye eziyet olmasin diye kendimi zorladim.”
demeye calisiyordu. Biraz da o gine kadar hep saglikli olmanin verdigi givenle hareket

etmisti.

Bu gecici rahatsizlik onu isinden engellememeliydi, lstelik havaalaninda kendisini
bekleyen biri vardi. O giine kadar bu ve daha binlerce isi hep kendi tamamlamisti. Bunu

da yapabilirdi diye diistindi. Ama dyle olmadi...
15-24.GUN-YOLUN SONU

Kag gundiar huzursuzum. Ortagin bana oOnerdigi teklifte benim géremedigim,
algilayamadigim, faydayi, kari, kerameti diistinip duruyordum. Ortak bunu kabul ettigine
gore bu kendisine dolayisiyla bana da uygun bir fayda var zannederek 3 glin sireyle bu
fayday! arayip durdum. Her sordugum soruya cevap olarak tam zit bir tablo cikiyordu

6nlme. Bir tarld karar veremiyordum.

Bu halde debelenip dururken, Allah’'tan Metin Bey bu glin yanima ugradi.
Pipiriklenmisti, kulagina gelenler ve gozlemledigi olaylar onu da rahatsiz etmisti. Konuyu
kendisi acinca, hisselerimi daha devretmedigimi, hissemi satmak bir yana daha bu
konudaki kararimi bile teblig etmedigimi st6yledim. Clnkl ortada o kadar vahim bir
durum var ki, kabul etmem muiumkun dedil, dedim. Ve bana gelen teklifle ilgili gorisini

sordum. Metin bey,

- Haklisin, bdyle sagma teklif olamaz. Sakin bir hata yapma. Ben senin imzayi atip
isi bitirdigini sanmistim. Eder Oyle bir sey yapmis olsaydin, sesimi cikarmayip,

hayirli olsun deyip susacaktim, dedi

Teklifin sagmaligini baska biri daha teyit edince rahatlamis ve kararimi vermistim. Ug
gindlr bosu bosuna teklifte bir mantik, bir keramet ariyordum. Metin beyi gdénderdikten
sonra, ortadl aradim. Ertesi glin bulustugumuzda bu teklifi kabul edemeyecegdimi
soyledigimde, kararimi kabul etmedi. Bu konuda karar verildigini ve bu saatten sonra geri
dénius imkaninin  kalmadiini  sdyledi. Itirazlarnma ragmen bunun muimkin

olamayacadinda israr etti. Sirkette olan %50 hissemin %40 ini higbir bedel almadan
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devretmemi istiyordu. Bu devir karsiliginda alinacak bedelin %50 si yakin zamanda, %50
si 2 yil iginde tahsil edilecekti ve tamami sirket sermayesine eklenecekti. Bu satistan

bana bir kurus bile 6deme yapilmayacakti.

Bir taraftan yiridylse devam edebilmek icin hazirlik yaparken bir taraftan sarpa
sarmaya baslayan isimi dodgrultmaya cabaliyorum. Ortagimi bu kararindan
vazgeciremeyecedimi anlayinca ona kendi akrabalarindan tliccar birine konuyu goétirmeyi
teklif ettim. Sayet bu teklifi o da makul bulursa kabul edecedimi soyledim. Bu sekilde

vazgecirebilecegimi GUmit ediyordum. Kabul etti ve gidip danistik.

Sultan, ortada, teklifin kabul edilemez, sacma oldugunu soyledi. Bu goérismeden
sonra biraz tereddiit yasamis olsa da kararindan vazgecmedi. Bunun U(zerine tim
hisselerimi dlisik bir bedel karsiligi ve iki yil vadeyle kendisine teklif ettim, bunu da kabul
etmedi. Ortagim bu teklifimi reddedince, firmamiza ortak olmak isteyenlere, hisselerimin
tamamini dederinde veya dederine yakin bir fiyatla almalarini teklif ettim. Sermayelerini
bana oderlerse firmayl isletecek sermayelerinin  kalmayacadini bu sebeple
alamayacaklarini soylediler. Her ne yaptiysam her ne teklif yaptiysam bana bedel 6demek

istemediler.

Hisselerimi devretmedigim halde firmaya ortak olacak insanlar, firmay: fiilen
ybnetmeye baslamislardi bile. Yeni kadrolar kuruyor, bayiliklerin bir kismini iptal ediyor
ve firmayl satin aldik diye her tarafa ilan ediyorlardi. Yeni yapillanma ve pazarlama igin
40-50 araglik filo satin almis ve yeni donemi lanse etmek (zere bayilerinde katilacadi

genel bir toplantiya hazirlaniyorlardi.

Hisselerimi devretmemis olsam da fiilen sirkette olmadigim igin, istedikleri gibi
hareket edebiliyorlardi. Yiruylse baslamadan 6nce Genel Mudurlik yetkilerini ortagima

devretmistim ve o da bu yetkiye dayanarak tasarruf edebiliyordu.

Yurtyls ve yiriyls sonrasi hedeflerimi gerceklestirebilece§gim maddi dayanagim
elimden ugup gitmek lzereydi. Ne yapsam vazgeciremiyordum. Duruma razi olup yoluma

devam etsem ¢ok gegmeden maddiyatsizliktan yari yolda kalacagimi biliyordum.

YirltyUs icin medya ve diger hazirliklar belli bir asamaya gelmis ve her an ylriyUse
devam edebilecek asamaya yaklasmistim. Bu halde olunca son vurusu yapamiyor, bir
tarli son noktayr koyamiyordum. Bir tarafta isim bir tarafta idealim arasinda sikisip

kalmistim. Ne geri dénebiliyor ne de ylriyisime devam edebiliyordum.

Ben geri ddonmek Uzere yola gikmamistim, dénmeyi asla disinmuyordum. Fakat hig
beklenmedik bu durum beni zor duruma sokmustu. En azindan Istanbul’dan c¢ikmadan
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sorunu ¢o6zlip ondan sonra ylriyidse devam etmeyi planhyordum ama gulnlerdir

debelenmeme ragmen ¢ézemiyordum.
Metin Bey ve Engin, bana bir 6neri getirdiler;

- Sen geri déniip duruma miidahale etmedigin miiddetce bu is ¢dziilmez. Isin sahibi
olarak donip miidahale etmen lazim. Buradan istedigin kadar ugras ¢cézemezsin.

- Bunun ben de farkindayim, yetkilerimi ortaga devrettigim icin istedigi gibi tasarruf
etme hakkir var. Fakat ben bir ise karar verdim ve bu karardan donmeyi
disinmiyorum. Burada bir sire daha kalip bir ¢6zim bulmaya udgrasacagim.
Tanidik avukat arkadaslar var, onlarla misavere edip bir ¢dzim bulmayi
umuyorum.

- Hukuki yolla kisa slirede ¢é6zmen ¢ok zor. O zamana kadar olan olur. Biz sana
ylrtyUtsu iptal et demiyoruz. Kisa bir sireligine don, 3-5 glin, 1 hafta. Firmada

bulun, igleri dlizene koyduktan sonra tekrar ylrtylsine devam et.

ilk anda bu tekliflerini reddettim ve dénmeyi diisinmedigimi séylemis olsam da onlar
gittikten sonra, gecen 10 gun zarfinda vyasadiklarimi ve geldigim durumu
dederlendirdigimde en kestirme ve en mantikli yolun bana teklif ettikleri bu ¢ézimun

olduguna kanaat getirdim.

Evet! Kisa bir sireliine dénmek ve isleri yoluna koymak en mantikli yoldu. Isleri 1
hafta 10 glin iginde dlizelttikten ve benzer hadiseler yasamak icin daha radikal tedbirler
aldiktan sonra rahatga vylrlylsime devam edebilirdim. Bu karar verdikten sonra

kendilerini aradim ve kisa bir stireligine donmeye karar verdigimi bildirdim.
25.GUN-SON CARE

27 haziran pazartesi sabahi erken saatte, hig kimseye haber vermeden, ortagimin,
calisanlarin, ailemin haberi olmadan fabrikaya gittim. Kimse geri do6necedimi
hesaplamadigindan hicbir tedbir almamislardi. Erkenden muhasebe biriminden firma

evraklarini ve ortagim geldiginde de Genel MudUr yetkilerimi tekrar geri aldim.

Resmi olarak tekrar sirketin Genel MidlrG olunca, ortak adaylanyla bir toplanti
yaptim ve belgeleri gOsterip bundan sonra firma yonetim yetkilerinin bende oldugunu
kendilerine deklere ettim. Onlarla olan sbdzlesmeleri fesih ve kendilerine yeni bir kapi

aramalarini teblig ettim.

ZINCIR KIRAN
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Sultanahmet Camii'nde Cuma namazini kildiktan sonra, orta avlunun kdésesinde
ihramlarimi giymis, sirt cantama “zurasudan.com” bayradini asmis ve sirtimda evimle
yola revan olmustum. Fakat, hesaplarimda bir hata olmus ve ben 24 gin sonra dénmek

zorunda kalistim. Plan yaparken, blylk bir hesabi unutmustum cinkd.

Isimde yol esnasinda telefonla ve uzaktan halledemeyecedim bir sorun ¢ikmisti. Yolculuk
esnasinda yasadigim bu aci tecriibeler, ortagima olan glivenimi sarsmisti. Dondilkten
sonra U¢ ay boyunca da bunlan dizenlemeye c6zmeye calistim. Blyik emek ve
zorluklarla kurdugum isimi asla birakmay! disinmuiyordum. Bir evlat gibi gelistirip

blyuttigim isimi cok seviyordum.

Cozumler denedim, glvendigim birini isin basina getirirsem dogabilecek sikintilari
goérdim. Bir ¢6zim, bir care bulmaliydim. Aylarca planlayip ciktigim yolculugumdan isim

icin geri donmis ve yine aylardir bu mevzunun icine hapsolmustum.

Bu zincirlerden kurtulmaliydim. iste o an, kendime itiraf etmekten bir siiredir kacindigim
gercedi goérdim: Isimi feda edemiyor, ondan vazgecemiyordum. Oysa benlikten
kurtulmak icin ettigim dualar, bir dar tanesinin pesinde kostugum arayis, hicret etmeyi

akil ettigim giin din gibiydi. Ya nefsim ya niyetim... Zor bir hesaplasmaydi.

inanclar ve idealleri ugruna miicadele eden nice drnek insani disiindiim. Dedisime ve
donlisime 6ncilik eden insanlar... Herkesin gittigi yoldan gitmeyen; zorlu ve acili bir yola
pesinen talip ve razi olan insanlar... Bunlarn dustnlrken genel gecer isleyisin, kurallarin
hareketlerimi diizenledigi gercediyle yizlestim. Odemem gereken bedelleri, vazgegmem

gereken ne varsa g6ze almali ve nihayete varmaliydim.

Karar vermek sancilarin en zoru. Aci ve kivranmayla baslayan, saskinlik ve bocalamayla

stiren, sonra Ozgurlik hazzini yasadidiniz karar ani. Koca dag gibi bayattagintz

engellerin, ufacik tepelere déndigd an. Kendi olusturdugunuz, karsisinda ezilip

blizildiguniz blyukliklerin un ufak olup dadildi§i an. Isimi feda etmeye hazirdim artik.

S6zimi, kararimi, yeminimi unutmamis; kendime ihanet etmemistim iste. Bencillik ve

ihtiras zincirlerimi kirmis, hicretimde belki bir arpa boyu yol gidebilmistim nihayet. Bu his

beni daha da motive etmis ve blylk bir enerjiyle kusatmisti. dyle ki artik kosarak
gidebilirdim.

3
ARAYIS GEZiLERI
Lobengula igin aglama, sen bu giin LobengulasinL..
Ve Rhodes senin icin hala hayattal..

Atasézii
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ONUM YONUM SUDAN

Alisiilmisin disinda bir uzunlukta sdren molanin ardindan 2006 yilinin agustos ayinda
sirketin devir islemleri bittiginde hazirdim artik. Bunca zaman, baslamadan biten
yuriylsimin eksik ve gecere varmayan yanlarini da gérdim.

Belirsizlikler icinde ve olasiliklara gére bir hedefe ilerlemek cok akillica degildi. Gliney
Sudan ve Darfur'dan baslamaya kararliydim. Eger olur da aradigimi oralarda bulamazsam
ki bu gok dislk bir ihtimaldi bana gore, arayisima Afrika’nin diger (lkelerinde devam
etmeye karar verdim.

Afrika’da hayir isleri yapmak igin bir heyetle daha evvel Sudan‘a gitmis olan,
Almanya’‘da yasayan dostum Zulkif'le niyetimi paylastiktan bir slire sonra, Hartum’da
avukatlik yapan Cemil Bey'in ofisinde buldum kendimi.

Cemil Bey Tirkiyeli idi ve tim sorularimizi igtenlikle yanitliyordu. Darfur'a ya da
Glney Sudan’a gecmek istedigimizi soyledigimizde, bize Sudan igin aldigimiz vizenin
Ulkenin tamamina seyahat etmek icin yeterli olmadigini, bunun yalnizca Hartum igin
gecerli oldugunu soyledi.

Bolgede su anda bir ic savas oldugundan o bélgelerin kriz bdlgesi oldugunu,
oralara ulasmak igin de vize benzeri bir izin cikartmamiz gerektigini anlatti. Ustelik bu izin
belgesi icin de Sudan vyasalarinin kabul edebilecedi, gecerli bir sebebimizin olmasi
gerekiyordu.

Kalacagimiz slrenin netligi ve sinirhligi, gidecedimiz konaklayacagimiz yerlerin
dahi nokta nokta miuracaat formlarinda belirtiimesinin istendigi bir “belgesel” iskence
yani. Dahasi Cemil Bey, tim bu belgeleri assak bile izin verilip verilmeyecedinin kesin
olmadigini soyledi.

GuUney Sudan ve Darfur boélgelerinde can ve mal givenliginin pek bulunmayisi,
dedil yabancilar yerliler igin bile hayat tehdidi oldugundan; bélgeye insani yardim
kuruluslaniyla gitmenin izin islemlerini de ulasimi da kolaylastiracagini séylediler.

Mehmet de katilmisti Cemil Bey’e, oradaki isleyisi anlatiyorlardi. Bireysel
sebeplerle oralara ulasmanin beyhude bir caba oldugunu anlattilar. Pes etmeye niyetim
yoktu. Hartum’da bize yardim kurumlarina ulasip isimizi kisa zamanda halletmek igin
yardimci olacak kimseler yoktu.

Arkadaglarimizdan Guney Sudan veya Darfur izinlerinden hangisi kolay ise bize
yardimci olmalarini istedik. Ilk is giinii olan Pazar giinii resmi islemleri baslatip, buralarda
bos beklemektense, Etiyopya'ya gitmeye karar verdik.

NEYE NIYET NEYE KISMET

San yazld insanlarin vatani: Etiyopya. Resmi dil Amharcada bu anlama geliyormus

Etiyopya. Indigimiz havaalani, Hartum’a gére daha genis, kaliteli ve dizenliydi.

Sistem, yonlendirmeler, yolcu gesitliligi uluslararasi bir nitelikte oldugunu
hissettiriyordu. Etiyopya'ya giris vizesi havaalaninda alindigindan; yabancilarin giris ve
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seyahatleri kolay ve problemsizdi. Blrokrasi, uygulamalar daha dizenli ve ciddi isliyor;
netlik ve kurallar, akiciligi arttinyordu.Bircok Afrika Ulkesinin aksine bunu basarmisti

Etiyopya.

Dinyanin en fakir dlkeleri arasinda yer alan Etiyopya'da 1 usd 8.7 Birr idi o
zaman. Adisababa’da yoksullugun hakim ve baskin izlerine hemen hemen her yerde
rastlamak miamkindu. Kirlilik had safhada, trafigin yogun oldugu bazi yerlerde, araglarin
egsoz dumanlari géz ve nefeslerimizi zorluyor. 80 milyon niifusa sahip Etiyopya, % 50-55
Mlsliman, %25-30 Hristiyan, %10-15 putperest, kimine gore ise, % 50-55 Hristiyan
%25-30 Misliman, %10-15 putperest.

Bu bilgilerden hangisi dogru bilmiyorum. Isci maasi 300-1500 Birr; memur maasi
ise ortalama 500 -1500 Birr arasi. Tabi tim bu Ucretler is bulabilenler igin! Egitimi,
beceresi, bir mesledi olanlar is bulabiliyor. Bu meziyetlere sahip olmayanlarin 6nemli bir

kismi, giini kurtarmak ugruna 2-3 Birr'e bile razi oluyorlar.

Baskent Addisababa’nin eski adi ise “Jilli” (kaplica sehri)ymis. Sonradan
degistirilen isim yesillik ve glzellige bir nazire olarak almis bu adi: Addis(yeni)
Ababa(gicek). Addisababa, yeni gicek ismi carpik kentlesme ve bunu katmanlandiran
yoksulluktan firsat bulup gértlebilen glizel ve yesil sehre uygun bir isim aslinda.

Sicakligin 30 dereceyi asmadigi, yasanabilir gltizel tlkelerden biri olan Etiyopya’nin
baskentine yakisan bir isim. Afrika denince akla gelen sicadin, yakiciligin, kavrulmuslugun
aksine Etiyopya klima ya da soba ihtiyacini kaldiran bir yasam firsati sunuyor.

Kadim bir medeniyet Etiyopya. Farkli kralliklar tarafindan yoénetilmis; 37 vyil
kominist rejimle idare edilmis ve 1991 yilindaki devrimden beri demokratik rejimle
devam eden federal bir cumhuriyet. Bagimsizlik savasi vermemis, hep badimsiz ve asla
sémiirge olmamis tek Afrika tilkesi: ETIYOPYA.

Etiyopya, eski adiyla, bizim Habesistan. Bizim ilk miiezzinimizin memleketi: Bilal-i
Habes! Aramizda en azi kirk yillik hatira sahip demlerin memleketi Etiyopya, kahvenin.
“Kaffa” yoresinden diinyaya yayilan kahvenin.

Buglin farkl lezzetlerde igtigimiz kahvenin, Etiyopya’da 300 yil boyunca yesil
tanelerin kaynatilip suyunun igildigini 6grendim. Sonralari, kahve cekirdekleri ateste
kavrulup, ardindan ezilip un haline getirilip kaynatilmaya baslanmis. Aslinda bu pisirme
usuliini Yemen’de sufi bir tarikat baslatmis 14.yizyilda. (Bu yontemin buradan Aden’e,
Kahire'ye, Mekke'ye gectigi tahmin ediliyor.) Bu yontemin kesfiyle kahve Arap
Yarimadasi‘nda hizla yayilmis.

Yavuz Sultan Selim Dénemi’nde Istanbul’la tanismis kahve. Yemen Valisi Ozdemir
Pasa, cok severek ictigi kahveyi getirmis Sadabad’a. Zamanla da Osmanllar cok
hoslandiklari kahveyi icecekleri kahvehanelerle donatmiglar ve kahvenin dinyaya
yayllmasini saglayacak bir dalgayi baslatmislar.
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Etiyopya kadim o6ykusini slrdiriyor. Tim dinyayr 7 yil geriden takip eden
Iskenderiye takvimini kullanmalari da bu yiizden belki de. Bir yilin 13 ay sirdiigi; on
Uclinct ayin bayram olarak kutlandigi bir takvim. Takvimin yani sira, zaman dilimi de
farkli.

Tim dinyada saat gece 12:00(24:00) olarak kabul edilmisken, burada glinesin
dogusu baslangig olarak kabul ediliyor. Yani bizde sabah 06:00 iken burada 01:00; glink
glnesin dogusu esas. Gin gilnesin dogusuyla basliyor burada ve buna gore biz gline en
az alti saat geg baslamis oluyoruz.

Etiyopya glinlerimin farkl deneyimlerine eklenen bir yenisi de her gece 03:30'dan
itibaren isittigimiz, hoperlérden disariya verilen sesler. Kaldigimiz otelin arkasinda bir
kilise oldugunu ve gece ibadet ettiklerini 6grendigimizde sasirmistik. Gece ibadeti, kilise...
Saskin olmamiz dogaldi. Gece ibadetinin bize has oldugunu saniyorduk. Bu halin aslini ve
sebebini sordugumuzda bize verilen cevap daha da sasirtmisti bizi:

- Biz dinyamizi kaybettik. Hi¢ olmazsa ahiretimizi kaybetmeyelim!..

Kaybetmemek icin arayisim sirlyordu. Yoksul ve muhtaglarin yogun oldugu civar
mahalleleri gezip insanlarla konusuyordum. Adisababa’nin 100 km disina cikarak,
insanlarin genel yasamlarina ve aradigimin oralarda olup olmadidina bakiyordum.
Etiyopya’da bir i¢ savas ve bundan kaynakli sorunlar yok. Evet ortada agir bir yoksulluk
var; ancak benim aradigim komando helikopterinin gdlgesi buralara dismemis. Beni
bekleyen ve benim de onlara ulasmaya calistigim insanlar burada dedil. Devam
etmeliyim.

Iki saatlik ucustan sonra déniiyoruz Hartum’a. Pasaport kontroliinde bizi bekleyen
stprizden habersiz 6nce Zulkiaf'tin uzattigi pasaportu alan gorevli:

-Siz kenarda bekleyin gecemezsiniz.

ZUlkuf Arapca bilmedidi icin gorevliyle ben konustum saskinlik icerisinde:
-Ben arkadasiyim, beraberiz. Sorun nedir?

- Sen de pasaportunu ver bakayim.

Pasaportumu verdim. Vizeyi inceledikten sonra.

- Bu vize ile giris yapamazsiniz. Kenarda bekleyin. Herkes gegsin, sonra
aciklayacagim.

Herkesin gecip gitmesini bekledik. Memur isi bitince bize déndi:

- Siz Sudan’a giris icin vize almissiniz. Sudan’a girmis sonra da Etiyopya'ya
gitmissiniz. Vizeniz tek girislik, bu vize ile giremezsiniz. Tekrar vize almaniz
gerek.

- Ama aldigimiz vize su tarihe kadar gecerli, yani vizemizin gegerli olmasi
gerekmez mi?

- Hayir! Vize tek giris icin. Tekrar vize almadan giremezsiniz.

- Peki. Tamam. Burada nasil vize alabiliriz.

- Etiyopya'ya dénlp oradan vize alip tekrar gelebilirsiniz.
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- Hartum’daki arkadaslarimizi, tanidiklarimizi arasak; izin verin. Seklinde sirip
giden konusmalar hicbir ise yaramadi.

Bir fikranin canh kahramanlari gibiydik. Ulkelerin kurallari, givenlik hassasiyeti
olmasi dogaldi. Yabancilara karsi glvensiz olmalarn da. Bilmedigi dil, kiltir ve
dederlere sahip insanlarin kendi Ulkelerinde bulunmalarindan endise etmeleri;
sinirl dizeyde olmak ve kalmak kaydi ile kabul edilebilir ve anlasilabilir bir seydi.
Ancak bugin bu yasadigimiz akla hayale sidacak bir sey dedildi. S6zim ona
Ulkesini “disaridan” koruyan zihniyet, kalic hasari “igeriden” veriyor ve bunu
blylk bir aymazlikla ylritiyordu.

Havaalani polisi esliginde, ucaga geri gonderiliyorduk. Hayatimda ilk kez boyle
bir seyle karsi karsiya kalmistim. ikimiz de ne yapacagimizi bilmiyorduk. Ucada
bindigimizde hostese sormayi ancak akil edebildik. Hostes:

- Ucagimiz Kahire'ye gidecek; oradan yolcu alip Addisababa’ya gececek. Siz
orada inip Sudan Konsoloslugu'ndan vize alacaksiniz.

- Eee Kahire'de alamaz miyiz?

- Hayir. Misir vizeniz olmadidindan Kahire'ye de giris yapamazsiniz.
Adissababa’ya gidip oradan alacaksiniz.

Fikra halinin caresizligi surtiyordu. Kahire'ye, oradan Adissababa’ya donduk.
Havaalaninda saatlerce bekletildik. Su ana kadarki gecikmenin faturasi toplamda
3500% idi. Sabahi beklemeye karar verdik ve ilk is ben Tlrk Elciligi'ni, Zalkaf de
Alman Elciligi'ni aradik. Onlarin yonlendirmesiyle karar verecektik. Elgiligin
devreye girmesi ile, havaalaninda kesilen cezanin disinda kalan, havada atilan
nafile turlarin Gcretini édemek yetecekti. Basit bir vize hatasinin bedeli bize
fazladan 2488%’a mal olmustu ve biz kurtuldugumuz 1760% icin stikrediyorduk.

Etiyopya’da gecirdigimiz sirede, Gliney Sudan ya da Darfur icin bir neticeye
varilamamisti Hartum’da. “Belgesel” zulim hassasiyetine takilmis ve yolda
kalmistik yine. Bu slireyi bosa gecirmemek icin Hartum civarindaki yoksullarin ve
gbécmenlerin bélgelerini; Mandela ve Mayo adh yerlesim yerlerini gezdik. Yetim
cocuklarin goklugu nedeniyle heves ettigimiz girisimlerimiz icin de bir zemin
bulamadik. D6nmekten baska care yoktu. Carem yine dénmekteydi.

iKi ADIM ILERI BIR ADIM GERIi

Tum bu gitmeler gitmek olmadigi gibi tim bu donlsler de donts dedgildi.
Her iki adimdan geriye attigim adimlarimda daha giicle yiikleniyordum. Ilk déniisimde
hicretimin yarim yanini ¢ézmuistim. Bu kez de 0Oyle olacadina inancim artmisti. TUm
gucumle yardim vyollarini, kurumlarini, Kisilerini arilyor onlara ulasmaya calisiyordum.
Aljazeera haber kanali Turkiye Blrosu’'nda calisan Filistin asilli Fikri'nin verdigi fikirle
milyonla ifade edilebilecek sayida insana dogrudan ya da dolayh hizmeti olmus bir insana
ulasma firsati yakalamistim. Direct AID yardim kurumu ve Dr. Sumait... Daha evvel hig
duymamistim.

Evli ve 5 cocuk babasi olan Dr. Sumait, 1947 yilinda Kuveyt'te dogmustu. Bagdat
Universitesi'nde Tip fakdltesini okuyan, ardindan Amerika ve Kanada'da Tip ihtisasina

devam eden Dr. Sumaitin 1974-1980 yillari arasinda Kanada ve Ingiltere'deki
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hastanelerde cgalistigini okumustum. 1983 vyilindan itibaren hayatini Afrika’da aclik ve
yoksulluk sorunlariyla micadeleye adayan, Directaid yardim kurumunun halen aktif genel
sekreterligini ve baskanligini yapan Dr. Sumaitle tanisma fikri beni daha da

umutlandirmisti.

Turkiye'yi tanimasi ve buradaki yardim kurumlariyla gériismesi icin yapilan daveti
kabul eden Dr. Sumait’i dort gozle bekliyordum. Tanistiimizda, bana deneyimlerini
anlattigi birkag gliniin ardindan Afrika’da yapmak istedigim calismalar ve nitelikli bir
bolge aradigimi sdyledim. Asil istegimin Giney Sudan ve Darfura gitmek oldugunu
belirttim. Dr. Sumait:

- Sudan’a gidip enerjini bosa harcama. Zor durumda nice Afrika Ulkesi var,
oralarda gidip calis... Neden, ille de Sudan?

- Zor durumda ve yardima muhtag erdemli bélgeler ariyorum. Gliney Sudan’da
ya da Darfur'da olabilecedini tahmin ediyorum. Bu bdlgeyi buldugumda onlara
destek vermek icin calismay! distiniyorum. Iste bu sebeple Sudan’a gitmek
istiyorum, dedim. Zurasudan arayisima hig girmedim.

- Sudan’a yetimhane, okul gibi projeler ve binalar yaptik. Ancak bir suredir
ofisimizi kapatip, faaliyetlerimizi durdurduk. Cekildigimiz tek llke Sudan’dir.

Hayretler igindeydim. BoOyle bir cevabi beklemiyordum. Tim Afrika’da cgalisan bir
kurum Sudan’dan neden cekilmis olabilirdi ki? Dr. Sumait devam etti:

- Afrika’da 30’dan fazla llkede hizmet veriyoruz. Boylesi uluslararasi islemlerde
problem vyasamak, engellere takilmak rutin seyler aslinda. Birgok Ulke
kolaylastirmak icin yardim etmeye calissa da; islemler bile basli basina gugclik.
Ornegin Kenya’da 11 Eylil saldinsindan sonra tiim ekiplerimiz sinir disi edildi.
Yogun diyalog ve cgabalarla bunu astik. Ancak Sudan’da durum cok baska bir
boyutta. Fazla detaya girmeden verebilecegim bir 6rnekle anlatayim. Sudan’da
matbuat zayif ve halkin alim guici distk. Kur'an-1 Kerim sikintisi var. Farkli
dinlere sahip ulkelerde bile giimriik 6demeden gecirip dagitabildigimiz Kur'an-i
Kerim’i; Sudan’da gumrik engeliyle dagitamaz olduk. Yetkililer duruma
midahale ettigini séylese de; bunun gercekci olmadidini her seferinde inatla
isteyen guimrik memurlarinin tavirlarinda goérdik. Benzer savsak tavirlari,
Sudan’da insa ettigimiz yetimhane ve okullarin isgalinde de yasadik. Askeri
glclerin ihtiyag! Duyarak yerlestigi binalarimizi bosaltamadik. Bu ylizden de
Sudan’da calisamayacadimizi anladik.

Duyduklarim karsisinda, yorum yapabilecek; bir sey diyebilecek deneyim ve
bilgiye sahip dedildim. Sahip oldugum hayal de o an suya dismuistli. Hayallerim,
hedeflerim, planlarim, hicretim nasil gerceklesecekti? Tim gece bu disincelerle
kivrandim. Sudan’a su an gidemesem de bu amagla mimkinse Afrika’da bazi Ulkeleri
gezmek istedigimi anlattim. Directaid’in Afrika’daki calismalarini yerinde goérmek ve
tecrtibelerinden yararlanmak istedigimi belirtttiimde; Dr. Sumait, Ulkeleri sirasiyla
anlatti ve gidecedim yeri netlestirdigimde yardimci olabilecegini soyledi.

Cok gecmeden de kararimi verdim: Kenya, Uganda ve Tanzanya. Kisa bir sire

sonra gidecedim (Ulkelerin merkez ofis yoneticilerini bilgilendirdigini, istedigim zaman

gidebilecedimi, arkadaslarin bana her tir rehberlik ve lojistik destedi verecekleri bilgisini
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ulastirdi. Dilini, cografyasini, kultarind bilmedigim Glkelerin; Ucra yerlerine kirsal
kesimlerine, insanlarina, kimsenin gidemeyecedini disindigl yerlere bu sayede
gidebilecektim. Baska bir sekilde on yilda erisemeyecedim neticeleri bir yildan kisa bir

zamanda kazanma imkanina sahiptim, Dr. Sumait’in destegiyle.

UZUN iINCE BiR YOLDAYIM...

Dr. Sumait’in tavsiyeleri tGzerine ¢iktigim yol Kenya, Uganda, Tanzanya, Burkina
Faso ve Nijeri glizergah edinmisti. Farkli zamanlarda Tanzanya haric geriye kalan ulkeleri
gezip arastirmistim. Bu (ilkelerde beni gah hiizne gah (imide salan nice yasanti... Iki
seneden fazla siiren, giindliz gece gittigim uzun ince bir yolun anilarini ve yasadiklarimi

ileride yazabilmek Umidi ve duasi yer etmisti génlimde.

Neticede, gezdigim bu Ulkelerin timiinde, sehir merkezleri ve llkenin en (cra
yerlerine kadar gitmeye calismis ve beni mutmain kilacak bir topuluga rastlamamistim.
Gezdigim Ulkelerin hig birinde ‘Zurasudan’ sahiplerine ait bir iz bulamamistim. Pes edecek

degildim, 6niimde gezilip arastirilacak daha bir cok Afrika Ulkesi duruyordu.

Bunun Uzerine yeniden bir planlama yaptim ve gidebilecedim yeni Glkeleri belirledim. Bu
kez, 6nce Cad’a sonra Mali veya Malavi'ye gitmeyi hedefliyordum. Cad, dinyanin en fakir
Ulkeleri arasinda ilk siralarda yer almasi ve ayni zamanda i¢ savas yasayan bir bélge
olmasi sebebiyle birinci tercihimdi. Kararimi vermis ve Cad’a gitmek Uzere hazirliklarima

baslamistim...

Geg bulup erken yitirdigim dlinya dostu Dr. Sumait, saglik sorunlar ve ileri diizeyde
diabet rahatsizligi sebebiyle 2008 yilinda aktif gérevi birakmak zorunda kaldi. 2013 ylinin
agustos ayinda hakkin rahmetine kavustu. Blytk gonil ve micadele adami Sumait
geride Afrika halkinin yararlanacadi binlerce eser (9.500 Yetim sponsorlugu, 95,000
Ogrenciye burs, 200 Kadin Egitim Merkezi, 860 Okul, 4 Universite, 9.500 Su kuyusu, 102

islam Egitim Merkezi, 5.700 Cami) birakti. Allah ondan razi olsun.

2007 yilinin “Kurban” vakti geliyordu. Cad hazirhdim sirerken, Sudan’a “Kurban”
gotirmek icin hazirlik yapildigini ve gidecek ekibin bir kisminin da Darfur’a gidecegini
dgrendigimde; arkadaslarima beni unutmamalarini siki siki tembihledim. Icim civil civil
Otlisen sorularla hem hazirligimi yapiyor hem de haber bekliyordum. Acabalar alayina
kervanci basi olmaya hig niyetim yoktu. “Belgesel” eziyeti bildigim igin; olabileceklerin

beni yildirmasindansa, yol hazirhgima devam ettim.
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Cad icin yol hazirliklarim slirerken Darfur'a gidecek ekibe beni dahil ettikleri haberi
geldiginde cifte bayram sevinci yasamistim. Tasiyordum beden kafesimden. Aradigim bir
adim otedeydi artik. Bulabilecek miydim bilmiyorum fakat bu denli yaklasmis olmak,
orada olduguna dair o gicli sezgi... Oysa bu kez, sadece on giin sonra vize islemleri
tamamlanmis; Sudan vizesi alinmisti. Nihayet 20 Aralik 2007 Persembe glinid Hartum’a
ulastik. 7-8 kisilik ekibimizin bir kismi Darfur’a; bir kismi Sudan’in dogusuna Kesele
bélgesine gidecekti. Bizim ekibin 3-4 kisi olacagini séylediler. iclerinden yalnizca Turan’i

daha evvelden taniyordum. Digerleriyle ilk kez karsilastim.
GIDIYORUM HEP GECEYE

Birkac glin sonra, i¢ hatlarla eski bir Rus ucagiyla havalandigimizda, islemlerin
tamamlandigina elimdeki biletlere bakarken dahi inanamiyordum. Nyala Havaalani'na
indigimizde Tadamun Yardim Dernedi calisanlari bizi karsilayip merkez ofise gotlrdiler.
Elimiz, ayagimiz olacak bu arkadaslar, Nyala‘da kurulmus , yabanci yardim kurumlarina

partnerlik yapan yerel bir yardim kurumunun c¢alisanlariydi.

Nyala, bir milyona yakin nifusunun neredeyse yarisinin gécmenlerden olustugu;
etrafi i¢ savastan kacanlarin kamplariyla gevrili merkez vilayet. Blylk bir kent olusuna
dair higbir iz yoktu Nyala’da. Otel yok, ofiste kalacaktik; elektrik yok, belli yerlerdeki
klglk jeneratorler de hayli maddi ylk tasididindan sehrin gogu karanhk bir yasam
surmekteydi; asfalt yok, bir caddenin yarim yamalak asfaltinin disinda hig asfalt
gérmemislerdi. Bu ve benzeri bircok sebepten en blyik kentte oldugumuzu hissetmemiz

gulctda.

Tadamun Dernedi baskan yardimcisi Abdulmecit ile tanistik. Tium slire boyunca

islerimizde bize o mihmandarlk edecekti. Abdulmecit’ten planlamayla ilgili bilgi aldik.

Darfur'un muhtelif kamplarinda yasayan 2,5 milyon insanin neredeyse tamami
muhtag durumdaydi. Kentlerde ve kdylerde yasayan insanlarin énemli bir kismi ise gok
yoksul oldugundan gercek ihtiyag sahiplerini ayirt etmek ve oncelikli aileleri tespit etmek
oldukga zor bir isti. Daditilacak kurban miktari ihtiyaca goére gok disik oldugundan,
hakli olarak en yakin bdlgelerdeki insanlar tercih ediliyor, uzak yerlerde bulunan kamp ve

yerlesim bdlgelerine gidilemiyordu.

Kelme ve Drec kamplari Nyala etrafindaki en bliyik gogmen kamplarindandi. Her
birinde en az 100 bin gogmenin yasadigini ifade ettiler. Basli basina bir sehir nifusuna
sahip bu kamplar, mudahale ve kontrol edilebilir durumda dedildi. Kamplar cok
kozmopolit ve iglerinde ig savas sebebiyle ciddi travmalar yasamis, aci ve istirap ¢cekmis,

yakinlarini gozleri dntiinde kaybetmis insanlar vardi. Bu kamplara rast gele girmek ve ig
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yaplyl bilmeden hareket etmek hi¢ beklenmeyen sorunlara yol agabiliyordu. Bu nedenle
kamplarin sorumlu kabile reisleri ve ileri gelenleriyle yakin iliskilerin olmasi ve karsilikli
glvenin tesis edilmis olmasi gerekiyordu. Aksi halde buralara girmek ve yardim yapmaya
calismak; hatta bu kamplarda dengeleri gézetmeden yardim etmeyi denemek yarardan

cok zarar verebiliyordu.

Kurban bayrami gelmeden Tadamun vakfi yetkilileri, kamplardaki ve muhtelif
yerlesim bélgelerindeki sorumlu reislerle gortsiup "Su kadar aileye kurban eti dagitimi
yapilacak. En muhtag ve zayif durumda olanlari tespit edip listesini ¢ikarin.”dediklerini;
listeler cikip gerekli kontoller de yapildiktan sonra dagitim yapilacak yerin ve ailelerin
belirlendigini 6grendik. Etler dagitima hazir oldugunda, bdlgenin reisi nezaretinde listede
adi yazili olanlar cagrilip, paylari teslim edilecekti. Dinlerken bu denli basit gériinen
akisin, bu kadar kolay gerceklesmedigini; bazen ciddi ihtilaf ve sorunlar meydana

geldigini gordigimde bolgedeki gercekligin vehametini daha da anladim.

Bayram namazi kilindiktan sonra kurban dagitim hazirliklarina baslandi. Sorumlu
arkadaslar program ve dagitimla ilgilendiklerinden bana pek is dismiyor, sadece
gerektiginde yardimci oluyordum. Kurbanlarin bir kismi gégmen kamplarina bir kismi
Nyala yakinlarindaki bazi yerlesim bélgelerine dagitilacakti. Hepsi bir anda
daditilamayacadindan 2-3 glinde dagitimi yapma konusunda anlastilar. Kurbanlarin
daditilacak yere gotlridlmesi, kurban edilmeleri, tasnif ve dagitim kolay bir is degdildi. Ayni
yerde bazen 5-10 inek kesildiginden, etlerin parcalanmasi ve tasnifi, sonra da dlizenli bir

sekilde gercek ihtiyac sahiplerine dagitilmasi oldukca zaman aliyordu.

Kurban bayraminin 2-3 glinund kamplarda ve Nyala etrafindaki yerlesim
bélgelerini gezerek ve kurban dagitimi isini yaparak gecirdik. Bu silire zarfinda insanlari
ve etrafl gozlemliyor, insanlarla konusuyor, olaylari ve yasananlar sorguluyor; Darfur'u
ve insanlarini anlamaya cabaliyordum. Kamplarda mazlum ve muhtac¢ bircok insanla
karsilastim. Evlerinden edilmis ylzbinlerce insanin donebilecekleri kdy ve kasabalar artik

yoktu.

Genis ve duzlik bir alana kurulmus kamplar, insani bir yasam alanindan ziyade,
kamplarda yasamaya mahkum insanlar igin yapilmig aclk hava hapishanesini
andinyordu. Kavurucu ginesin altinda, pejmuirde klglUcUk cadirlarda, ekecek arazileri,
calisacak bir isleri olmayan bu insanlarin gelecekten Umitleri olur mu? Darfur nidfusunun
neredeyse yarisina yakini bu kamplarda yasiyordu. Adalet ve merhamet gérmeyen yiiz
binler zamanla kin, nefret, acimasizlik girdabina gok kolay strUklenebilirdi. Darfur halki,
edepli, onurlu, inangh, diriist, caliskan bir halkti. I¢c savas bu degerlerin bliyik bir

boéliumunu silindir gibi ezip gegcmisken; evvelki i onurlu ve serefli yasamlarindan bu gline
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fazlaca bir sey kalmadigi goruliyordu. Cadir barakalarda yasam micadelesi veren bu
insanlar her ay avuclarini acarak kendilerine lutfedilen kisith ianelerle yasamlarini
surdiirmeye cabaliyordu. Ihtiyaclan olan editim, beslenme ve gelirden yoksun; asi ve
kimliksiz nesiller yetisiyordu oracikta. Ustelik yakin gelecekte Darfur'un kaderine belki bu

nesil hilkmedecekti...

Dort gin boyunca, Nyala ve etrafindaki yerlesim birimlerinde ve 6zellikle
kamplarda gordigum bunca sefalete, yoksulluga ragmen aradigimin isaretler, kriterler
bunlar miydi karar veremiyordum. Gezdigim Ulkeler iginde, Darfur halki kadar mazlum
ve muhtacini gérmedim. Diger memleketlerde insanlar ekonomik adaletsizligin, yonetim
hatalarinin, bolgesel ve kisisel sebepler yliziinden yoksul durumdaydi. Oysa Darfur halki,
(saninm Giney Sudan halki da benzer durumda), ig savasin, can ve mal kayiplarinin aci
ve istirabiyla yogrulmus ; vatanlarindan, kéy ve kasabalarindan uzak; umutsuz, caresiz
bir halde; sefil kamp hayatinda yasam micadelesi veriyorlardi. Destede ve yardima

muhtag acili ve mahrum bir halk vardi gézlerimin dninde.

Aslinda, Darfur'da aradigim kriterlere uyan bircok Ozellige rastladim. Darfur halki
bir ic savas yasamisti ve bu i¢ savasin etkisi ve siddeti halen devam ediyordu. I¢ savas
sebebiyle madgdur durumda olan, kasaba ve koyleri yanmis, yok edilmis binlerce insan
vardi. Bélgede savasan silahli gigler Darfur'un her tarafinda cirit atiyor; firsat buldukca
da sarsicl eylemler yapiyordu. Sehirde, ellerinde adir silahlarla dolasan insanlara
rastlamak oladan bir haldi. Ezen ve ezilen, saldiran ve saldiriya ugrayan insanlar, fiilen
bélgede bulunuyorlardi. Insanlar caresiz ve zor durumdaydilar. Halkin tek ve ana besin

kaynaklan ‘zura’ idi, insanlar burada ‘zura-dari’ yiyorlardi.

Milyonlarca Mdisliman... O doénguyl hatirladim bir an. Akintinin tersine ydzip
anafordan cilkmaya cabaladigim bunca zaman gordiklerim birbirinin katmer karasi
halleriydi kardeslerimin. Bir glines gibi sarabilecekken yerylzinG; Misliman kardeslerini

gecenin koynunda birakmisti milyonlar; ben de birakmistim.

Bdyle bakinca, iste burasi demem gereken yerle ilgili génlimde tereddit vardi.
Komando c¢ekirgeye benzer birileri olmaliydi ve bu silahli gigler (komando gekirgeler),
halka (zura) saldiran, zulmeden, mallarini yagmalayan 6zelliklerde olmaliydilar. Aradigim
topluluk, gok zor ve caresiz durumda kalmis olmalarina ragmen, haksizligin karsisinda

egilmeyen, Allah’tan gayrisina glivenmeyen insanlar olmaliydi. Bir seyler eksikti burada.

Darfur'da bulamadigim o toplulugu belki de Giney Sudan’da bulacagim Umidini
yeniden filizlendiriyordum. Bu Umit az da olsa beni panikten ve derin hayal kirikhgi
yasamaktan uzaklastiriyordu.Ylredimin bir tarafinda da kendimi sorguluyor, bu kadar

mazlum ve mahrum insan goérdikten sonra arkami doénlp gitmeyi de igime
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sindiremiyordum. Bu ikircikli duygular icindeki gelgitlerim sonunda, burada kalmanin
dogru olmayacadina karar verdim. Benim bir amacim vardi ve zaman kaybetmeden bu

hedefe dogru yogunlasmam gerekiyordu.
Gel de Nasreddin Hoca’'yi anma. Memleketimin nikteli kahramani, Nasreddin Hoca...

Hoca bir glin esedini kaybeder ve onu aramaya baslar. Dere tepe, geze geze, nice bir

vakit esegini arar. Hocay! neseyle bir tepenin yamacinda esedini ararken goéren koyliler,

- Hocam hayirdir? Neseyle, turkiyle bu nasil esek aramaktir? diye sual ederler.
Hoca bunun Uzerine,
- Son, surasi kaldi; su tepenin ardinda bulacagimi Gmid ediyorum. O tepenin

ardinda da esedimi bulamazsam siz o zaman gériin bendeki feryadi!.. der.

Benimki de o hal iste. Son surasi kaldi. Gliney Sudan’da bulacagimi Gmid ediyorum.

Orada da bulamazsam, goérin bendeki feryadi!

Abdulmecit ve arkadaslarn oldukca yorgun ve perisandi. Partnerlik yaptiklar birkag
farkli yardim kurulusunun kurban programlarini zamaninda ve hatasiz yetistirebilmek icin
gece geg yatip, sabah erken kalktiklarindan oldukca uykusuzlardi. Oyle ki Abdulmecit’in
gozleri karsisinda biri uzun konustugunda kapaniyor; konusani anlamakta ve ona cevap

vermekte zorlaniyordu.

iki giin sonra yola cikmamiz gerekiyordu. Geri déniis ucak biletlerimiz alinmis dénis
hazirliklarina baslamistik. Elim bos donecedim igin, hazin ve sikintilydim. Halimi belli

etmemeye cabaliyor ortama, konusmalara kendimi zorlayarak katiliyordum.
ARAYI ARAYI BULDUM iziNi

Aksam yemedimizi yedik gaylarimizi ictik. Gece saat 10 civari avluda, ben, Turan bir
baska arkadas oturmus sohbet ediyorduk. Iceri uzun ve zayif biri girdi: Tadamun
Derneginin Baskani Emir Hlseyin. Birlikte oturup sohbet etmeye basladik. Oldukca sen ve

gller yizli olan Emir'e bu giine kadar neden gorlisemedigimizi sorduk,

- Dernek olarak Katar,Tlrkiye ve Almanya’daki yardim kuruluslarinin partnerligini
yaplyoruz. Kurban programlarini yetistirebilmek icin is bolimi yaptik. Ben diger
yardim kuruluslarina baktigimdan bir tarli firsat bulup gelemedim, kurban

dagitimini bu gin tamamlayinca firsat bulup ancak gelebildim, dedi.

Emirle bu sekilde tanistik. Biz kendimizden ve Tirkiye'den sdz ettik; o da kendi
gecmisinden ve Darfur'dan... Emir bize, 2006 yilinda Katarl bir hayirseverin badisladigi su

kuyusunu agmak igin Bati Darfur’a olan ziyaretiyle ilgili bir anisini anlatmaya basladi.
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Bdlgeden o kadar sitayisle ve takdirle bahsediyordu ki ister istemez anlattiklarina daha

fazla dikkat etmeye basladim.

- Ben Darfur'u gokca gezen ve bilen bir insan olarak ilk defa bdyle bir beldeye
rastladim. O beldenin ahlakindan dylesine etkilendim ki dondigimde hayatimda
ilk defa bu seyahatime ve beldenin meziyetlerine iliskin bir yazi yazdim.

- Belde beni dylesine etkilediki o seyahatimi 6mir boyu unutamam. Biliyorsunuz ig
savas dolayisiyla birgok insan koylerini ve kasabalarini terkederek gog¢ etmek
zorunda kaldi. Oysa tum Darfur'da vyerli Afrika halkina ait ayakta kalabilen,
yakilmayan, goé¢ etmeyen tek bélge burasi! Ustelik kiiclik bir yerlesim yeri de
degil; cok kalabalik bir belde ve etrafinda bir cok kdy var.

- Buranin adi Umsalaya. Burayi yok olmaktan kurtaran insanlarin basinda oranin
kabile reisi Seyh(*) Zekeriya geliyor. Seyh Zekeriya, diger kabile reisleri ve ileri
gelenlerle birlikte ilging bir strateji uygulayarak beldeyi yok olmaktan kurtariyor.
(*- Lider, Sayin, Bilge, anlaminda kullaniliyor,tarikat seyhi anlaminda dedil.)
Buranin insanlar barigssever ve gok hos insanlar. Erkek, kadin veya gocuk,kimse
selam vermeden gegmez. Bir is yapidginizda size hayirla dua ederler, sevgi ve
muhabbetle yaklasirlar. Kotulige kotulikle degil iyilikle yaklasmayi yedlerler.

- Cok emniyetli ve cok huzurlu, hatta Darfur'un en emniyetli ve glvenli yeri
oldugunu soyleyebilirim. Baska yerde asla halkin arasina karisamayan silahli
glcler (cancavidler) burada rahatca pazarlara gelip alisverisini yapar ve gider.
Kimse onlara saldirmaz. Bdéyle bir manzaraya baska yerde rastlamak mumkin
degil. Insanlar bu bélge sinirlar icinde silahsiz rahatca geziyor, odun topluyor ve

ziraatle mesgul oluyorlar.

Emir anlattikca saskinhdim ve heyecanim artiyor. Sordugum sorulara verdigi cevaplar

beni daha da meraklandiriyordu. Anlattiklari benim icin gercektende cok dikkate dederdi.

Umsalaya’nin kabile reisi Seyh Zekeriya’nin i¢ savasta belirledigi ve uygulamaya
koydugu miucadele stratejisini kismen anlatinca belirsizlik girdabinin karanligindan
koptugumu ta derinlerimde hissettim. Iste bu! Evet iste bunlar! dedim icimden. Eger
dogruysa belki de aradigim insanlar!... Aydinlida dodru ucma vaktiydi belki de. Igimde
kopan seving firtinalarini bastirmakta zorlaniyordum. Bu duygular iginde dinlerken ve
sorarken, ansizin icimde keskin bir kusku bas goésterdi: Emir‘in bolge ile ilgili anlattiklar
ya mizansen ise? Bu slphe ile birlikte tim sevincimin ve heyecanimin lzerine kara bir
goblge dismusti yine. Afrika’da bazi insanlarin, bir takim senaryo ve hikayeler uydurarak
merhamet duygusunu kamgilamayi ve maddi destek almayi hedeflediklerini biliyordum.

Mantikli disinlince bunun da benzer bir senaryo olabilecedini diisinmem dogaldi. Emir’e,
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- Bu anlattigin insanlar gercekten vyasiyorlarsa neden destek verip yardim
etmiyorsunuz? Diye sorarak verecedi cevaptan isin gercekligini anlamaya calistim.
Emir,

- Ben oraya gecen sene bir arkadasin tavsiye ve ricasi Uzerine bir hayirseverin
bagisladigi bir su kuyusu acmaya gittim. Beldenin enteresan o6zelliklere sahip
oldugunu gobriince, 6mrimde ilk kez bir belde icin yazi yazdim. Faydasi
olabilecedini distiindiigim herkese de o beldeyi ve beldenin 6zelliklerini anlattim.
Ama bu gine kadar oraya ilgi duyan ve yardim etmek isteyen kimse c¢ikmadi,
dedi.

- Peki ben yardim etmek istesem ve orayl gérmek istesem bu mimkin mua?

- Orasi ¢ok uzak, Bati Darfur tarafinda kaliyor. Ic savas dolayisiyla oraya ulasmak
en az 3-5 gln alir. Yollar ise hig glvenli dedil. Hele yabancilar igin gok daha
tehlikeli. BM askerleri bile konvoylar halinde gitmelerine ragmen c¢ok glivende
degiller ve bazen saldiriya ugruyorlar. Askeri korumalar olmadan boélgeye gitmek

yabancilar icin imkansiz. Bu sebeple senin oraya gitmen pek kolay degil, dedi.

Bu ve buna benzer ne kadar soru sorduysam hepsinde benzer cevaplar veriyor ve
oraya gitmeme pek sicak bakmiyordu. Anlattiklarina inanmak istiyor fakat stphelerimi
giderecek cevaplar bir tirlG alamiyordum. Saat oldukga ilerledigi icin Emir izin isteyip

ayrildi. Ben ise hayallerim ve siphelerimle bas basa kalmistim.

Darfur'daki en uzun gecelerimden biriydi. O gece, Kabe'de gecirdigim son gece
gibiydi. Onca soruyla bas basaydim yine. Ancak bu kez; o gin aradigim kapinin
esigindeydim. Ya adim atip iceri girip bakacaktim ya da anlatilanlari, uyarilar, tehlikeleri
degerlendirip dénecektim. Sabah oldugunda kararimi verdim. Once Emirin o belde
hakkinda yazdidi yaziy! isteyecektim. EJer yaziyl beni oyalamadan verirse, o zaman
anlattiklarinin gergek olma ihtimalini géz ©6nine almak zorundaydim. Bu durumda
arkadaslarimla dénmeyecek, dénls biletimi yakacak ve bu isi kesin olarak bir neticeye
baglamak igin Emirin anlattigi beldeye gitmek igin ne gerekiyorsa yapacaktim. Gozlerimle
gbérmeden ve kulaklarimla isitmeden o beldeyi elemeyi dusinmiyordum. Sayet
anlattiklari dogru dedilse mutmain olarak geri dénecek ve arayisima devam edecektim.
Ama gergekse dinyanin en mesut ve bahtiyar insanlarindan biri olacaktim. Aradigim

kapinin esigindeydim: Ya acilacak ya ardimi dénip gidecektim.

Sabah, Emir gelir gelmez kendisinden o belde hakkinda yazdidi yaziyi géstermesini
istedim. Icerdeki bilgisayarin basina gecti ve yaziyi agip gésterdi. Kalem belle§ime yaziyi
kopyaladiktan sonra, okuduklarim gece anlatilanlarin yazili haliydi. Gergekligin bu kuvvetli

kanitina kayitsiz kalamazdim. Kararimi ekibe ilettim:
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- Arkadaslar, uzun zamandir bir toplulugu ariyorum. Bu amacla daha 6nce 6 llke
gezdim ve oralarda bu insanlara ait izler aradim. Bu gine degin hic bu kadar gl
bir ize rastlamadim. Emir’i dinleyince, aradigim insanlari orada bulabilecedgime dair
icimde kuvvetli bir imit olustu. Bu nedenle sizinle gelmem imkansiz. Benim o

bolgeye gidip anlatilanlarin dogrulugundan emin olmam gerekiyor.

Bu mevzuyla ilgili, gegmisime vakif olmadiklarindan, kendileri agisindan bdylesine delice
ve sagma bir karari anlamalarini beklemiyordum. Nitekim soylediklerimden

hoslanmamuislardi.

- Buraya birlikte geldik ve normal olarak birlikte ddnmemiz gerekiyor. Emir oraya
gitmenin hic de kolay olmadigini séyledi zaten. Dondikten sonra Emir arastirir sen
de hazirlik yapar ve tekrar gelirsin, dediler

- Dondukten sonra tekrar gelme firsati elde edebilece§imden emin degdilim. Buraya
gelmisken, bu firsati elde etmisken ve bu anlatilanlar duymusken geri donmem
mumkun dedil. Dondlkten sonra buraya tekrar gelebilecek miyim? Kimse bunu
garanti edemez. Burada kalmak ve buradayken oraya gidis imkanlarini zorlamak
daha makul benim igin.

- Donds biletlerin yanacak. Burada kalmak icin aldigimiz izin siresi de bitecek. Daha
ciddi sorunlarla karsilasabilirsin. Bu nedenle bizimle birlikte dénmeni istiyoruz.
Dediler.

Tam israrlarina ragmen kararli oldugumu, bu beldeyi gortp anlatilanlarin dogrulugundan
emin olmadan donmeyecedimi ve her seye hazir oldugumu, benim igin
endiselenmemeleri gerektigini séyledim. Zurasudanlarin davetiyle, ziyarete bunca

yaklasmisken donmeyecektim.
Emir ve Abdulmecit yan tarafta ofiste oturuyorlardi. Yanlarina gidip

Emir kardes, din gece bana anlattigin beldenin hikayesi beni ¢ok etkiledi. Oraya
gitmek istiyorum. Arkadaslarla konustum, onlarla birlikte Turkiye'ye dénmeyi
disinmiyorum. Burada kalip seninle veya baska biriyle o beldeye gitmek ve o

insanlan tanimak istiyorum. dedim.

Ikisi de sasirmisti, birbirlerinin gdzlerine bir siire bakakaldilar, ne diyeceklerini bilemediler

bir sdre... Emir,

- Insallah ilerde miinasip bir zamanda gideriz. Su an icin gitmemiz ¢ok zor, dedi.
- Kolay olmayacadini biliyorum. Yine de her seye hazir oldugumu bilmeni isterim,

dedim. Emir,
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- Senin Darfura iznin belli bir zaman araligiyla sinirli. Sanirim 2-3 gun sonra bitiyor
ve bu izni buradan uzatmamiz cok zor. Ayrica bu izin Bati Darfur'a gitmek icin
gecerli degil, Nyala ve etrafindaki yakin yerler icin gecerli sadece. Bati Darfur icin
ayri izin gikartmak gerekiyor o da ayrica zor.

- Biliyorum. Zor ama imkansiz da degil. En azindan ugrasalim izin ¢ikartmak igin.
Sizden rica ediyorum, bu konuda elinizden geleni yapin litfen. Gidersem bir daha
buraya gelme firsati bulamayabilirim.

- 1zin alsak bile gitmemiz mimkiin olmayabilir. Bati Darfur yolu hi¢ givenli degil.
Hele yabancilar icin bu yollar cok daha tehlikeli. Bir yabancinin normal yollardan o
bélgeye gitmesi inan ¢ok riskli. UNAMID bile ciddi sayida askeri konvoy
olusturarak gidebiliyor. Ciddi bir silahli koruma olmadan o bdlgelerde yabancilar
seyahat edemezken biz seni nasil géturebiliriz ki?

Ne kadar zor ve riskli olursa olsun yine de gitmek istiyorum. Simdi vazgegersem,
ilerde bu firsati bir daha bulamazsam ne olacak? Bunu riske atamam. Elimizden
gelen her seyi yapallm ve mimkun olabilecek tim tedbirlerimizi alalim; buna
ragmen gidemezsek veya basimiza bir is gelirse kaderime razi olurum. Ama hig bir

sey yapmadan, dylece ¢ekip gitmek olmaz, dedim.

Ertesi giin donis glinimizdi ve Emir benimde bir ihtimal dénecedime inaniyordu. Bu

nedenle daha fazla israr etmeyip:
- Peki, bakalim. Yarina Allah Kerim...

Ertesi sabah arkadaslar hazirlandi, birlikte dénmemiz icin tekrar israr ettiler. Bu isi
¢6zmeden gelemeyecedimi, kusura bakmamalarini tekrar soOyledim. Beni geride

birakmanin hizni vardi hepsinde. Bu duygularla havaalaninda vedalasip ayrildik.
Emir ve Abdulmecit ile bas basaydik.

Artik arkadaslar gittigine ve burada kaldigima gére benden kurtulmaniz icin tek bir
yol kaldi: Bir an 6nce beni Bati Darfur'a gétirmek! Ne kadar erken gdétlirlirseniz
benden o kadar erken kurtulursunuz, dedim, gllerek. Her ikisi de tebessim
ettiler:

- Insallah, bakalim, dediler...

Hig bdyle bir durumla karsilasmadiklarindan; saskin, tedirgin ve tepkisizlerdi. Kim bilir

bu sira disi durum igin neler distnuyorlardi.

Benim icimde ne bir korku ne de bir endise vardi. O beldeye gitmek ve anlatilanlarin
gercek olup olmadigini 6grenme arzusu her seyin Onitindeydi. Hicbir sey umurumda

degildi; sanki dlinya yansa donlip bakmayacaktim.
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Havaalanindan sonra beni Nyala’daki eve birakip gittiler. O gin Emir pek ortalarda
goérinmedi. Ertesi gliin ara sira bir araya gelip konustugumuzda da Nyala’da kaldigim bir
kac gin boyunca da bana hep ayni seyleri sbyledi: Bati Darfur yolu givenli degil. Bir
yabancinin turistik seyahat eder gibi oralara gitmesi imkansiz. Askeri konvoy olmadan
gidilmez... gibi bircok sebep ileri sirmeye devam etti. Ben de her seferinde her tir tehlike
ve sonuca hazir oldugumu ve oraya gitmek icin ne gerekiyorsa yapmalarini rica etmeye
devam ettim. Hatta, ileri sdrilen engelleri asmak icin helikopter kiralanabilirse
kiralayalim veya oraya hangi yolla gitmemiz uygun ise arastiralim diye teklifte bulundum.

Bunlarin timine madden ve manen hazirdim glnkd.

Vazgececedimi, pes edecedimi disunlyorlardi. Cozim yollan icin bu ylizden acele
etmiyorlardi. Beni caydirmak igin sirekli telkinde bulunup isi yokusa slrdtler. Oysa israr
ve kararhligimi, gitme arzum oldugunu goérince, mecburen ¢6zim vyollari aramaya

basladilar.

Bolgeye gidebilmemiz icin dncelikle Darfur iznimin uzatilmasi ve Bati Darfur’a gidis
izninin cikarilmasi gerekiyordu. Yollar cok tehlikeli oldugundan glivenlik konvoyu olmadan
seyahat etmemin dodru olmadigini disinen yetkili makamlar, bana izin vermek
istemiyorlardi. Benim basima herhangi bir olay gelse dezenformasyon olacak ve bir
sekilde onlan da etkileyecekti. Hem Emir hem Abdulmecit tanidiklar yetkili makamlara
defalarca rica ettiler, izin vermeleri igin glvendikleri yetkili insanlan araci koydular.
Benimle ilgili gerekli glivenceleri ve referanslarn verdiler. Baslangigta pes etmemi bekleyip

isi yavastan alirken; bu kez gercekten de meseleyi sonuglandirmak icin cok ugrastilar.
Yaklasik bir hafta sonra Emir yanima ugrayip mijdeyi verdi:

- Bati Darfur'a gidis izinlerimizi nihayet aldik. Ikimizin islemleri, evraklari tamam,

insallah ikimiz birlikte gidecediz, istedigimiz zaman yola gikabiliriz, dedi.

Bir bayram sevinci yasiyordum. Gergek su ki, bdylesi kisa bir stirede sonug
alacaklarini beklemiyordum. Gelismeleri her giin yakindan takip ettidimden karsilastiklari
zorluklari ve buranin birokratik engellerini biliyordum. Yetkililer, bir isi yapmak
istemediklerinde onlari ikna etmek gok zaman aldigi halde, pes etmediler ve izin
alabilmek igin burokratik ve guvenlikle ilgili tim engelleri asmaya gayret ettiler. Bu
kararhliklari ve bu gayretleri icin Emir'e génulden stikranlarimi ilettim. Glzergahimizi

merak ediyordum. Emir:

- Gidecedimiz yol hattinin bu ara cok tehlikeli oldugunu biliyorsun. Ozel aracla
gitmemiz mimkin gériinmuyor. Askeri konvoy gibi bir imkan da maalesef yok. Bu

sartlarda boélgeye toplu tasima araglari, otobUslerle gitmemiz en dogrusu. Benim
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acimdan sorun yok, biz her yere seyahat edebiliriz. Fakat sen yabanci oldugundan
zorlugumuz var. Bati Darfura giden otobislerle gitmemiz daha uygun. Otobiste
varhgin pek dikkat cekmez, seyahat esnasinda, riskli yerlerde otoblisten inmezsin.
Ben zaten yaninda olacagim. Bu sekilde gitmemiz daha az riskli, dedi.

- Buranin sartlarini siz daha iyi bilirsiniz, benim acimdan sakinca yok, dedim

- Yalniz bu otobdsler, zorlu yol sartlarina dayanabilmeleri igin kamyonlardan
cevrilme otobusler. Cogu eski ve hi¢c konforlu degil. Yolculuk da en az 2,3 glin
strecek. Bu yolculuga katlanabilecek misin peki? diye sorunca,

- Tamam, katlaninm, merak etme. Sen nasil uygun gorirsen 6yle hareket et.
Otobus, kamyon, at, deve, benim acimdan pek fark etmez. Oraya bir an énce
gidelim de. Sayet otobislerin daha glivenli oldugunu distntyorsan higbir
sakincasli yok. Zorluk ve sikintilar énemli degil. Allah’in izniyle yol sartlarina
katlanabilecedimi zannediyorum, dedim.

- Tamam o zaman, ben gerekli hazirliklara baslayacagim, dedi.

4
UMIDIN KIYISINA VARIS

‘Isfahan ile Sirdz arasinda bir su ¢ikar ki, Hakk Te4la'nin sasilacak san'atlarindandir. Sigircik suyu ismiyle meshurdur.
Mahsulleri yiyen ¢ekirge saldirisina ugrayan bir yere, bir kimse o sudan bir damacana doldurup arkasina bakmadan ve
yere koymadan getirse, o suya ¢ok sayida zerzir (sigircik) gelip cekirgeleri 6ldiirdliklerini tevétir ile nakl ederler.”
Maarifetndme /
Erzurumlu Ibrahim Hakki, sf.235

YOL BASI

Ic savas dolayisiyla sehirler arasi yolculuk cok tehlikeliydi. Nyala’dan hareket edecek
kamyon ve otoblsler belli bir meydanda toplaniyor en az 20-50 arag sayisina ulasinca
hep birlikte hareket ediyorlardi. Her kamyon ve otobliste en az 2 silahli koruma oluyordu.
TUm araglar pespese hareket ediyor; bltlin giin kiiciik molalar harigc durmaksizin ilerliyor;
gece olmadan en yakin yerlesim bélgesine ulasip orada sabahi bekliyor ve gece kesinlikle

seyahat etmiyorlardi.

Hartum’dan Darfur’a genellikle malzeme yukli kamyonlar gittiginden saldin tehdidi
daha goktu. Mesafe de gok daha uzun oldugundan konvoyun en 6niinde ve en arkasinda
bir kag araglik silahl birlik ve her aracta en az 2 silahli koruma olacak sekilde, bazen 300-
500 araclik dev konvoylar olusturuluyordu. Araglar bazen bu konvoyun olusmasi igin 10-
15 glin meydanda bekliyor, herkes hazir oldugunda hep birlikte hareket ediyorlardi. Tabi
tdm bunlarin, silahli birliklerin, korumalarin bir maliyeti vardi. Hedefe ulasana kadar ara

gavenlik noktalarina yapilan 6demelerde ciddi bir maliyet olusturuyordu. Hasil-1 kelam,
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2-3 glinltk yol bazen 1 ayda aliniyor ve bu masraflar malzeme maliyetlerine ister istemez

yansiyordu. Hatta Hartum’da 10 sd olan Griin Darfur'da 20-30 sd ye cikabiliyordu.

Ben ise, bir an 6nce aradigim yeri bulmak disinda hicbir seye takilmiyordum; sartlarin
zorluguna; tehlikeye, oluruna olmazina aldirmiyordum bile. Seneler sonra Emir ve
Abdulmecit o glinlerde bu seyahati hig istemedikleri halde i1srarim karsisinda mecbur

kaldiklarini anlattilar bana, bunu bilmiyordum

Sabah glinesi ortaligi 1sitmadan otobis ve kamyonlarin beklestigi genis meydana
gittik. Hava puslu ve serindi. Kadinlar her kése basina kurduklari cayhanelerinin ahsaptan
imal edilmis taburelerini acmaya ve ocaklarini tutusturmaya hazirlaniyorlardi. Bir metrelik
sacdan imal edilmis egri bigri kademeli masalarina cay, kahve, yerel baharatlarla dolu
kavanozlarini yerlestirmislerdi. Sahanlarin icinde yigih cay bardaklari, yeni bir gine

hazirlanmak igin kdmur karasi iki kiiglk el tarafindan yikaniyordu.

Sabah st igmek isteyenlere sunmak igin stt tozu aliminyum tencerede eritilmis,
atesin Uzerine konmayi bekliyordu. Tasglarin arasina yerlestirilen cali girpilarin Uzerine
konan odun komoirleri, atesi gdormenin sevinciyle catirdayarak adeta havai fisek gosterisi

sunuyordu.

Sabahin isirici serinligi bedenlerimizi yoklarken, Emir de ben de bir anda kendimizi
atesin dayanilmaz cazibesi karsisinda ellerimizi ovusturur bulduk. Ocagin sicak alevlerine
slt tozu tenceresi ve ici su dolu biylk aliminyum cay demligi de dayanamadi. Meydanin
erkenci sicak ve renkli kafeteryasina 3-5 pervane daha gelmisti. Sicak bir sohbet ortami
icinde kendimize ve onlara cay ve sit ismarladik. Glines Isitmaya basladiginda en az 5
ayri noktadaki cayhanenin ocaklari yakilmis onlarca insan sada sola kosturmaya

koyulmustu bile.

Kamyonlarin énemli kisminin ytkleri daha dnceden tamamlanmis, konvoyun hareketi
bekleniyordu. Yar ylUkli ya da ylklenmemis otobls ve kamyonlar buyUk bir telas ve
karmasa iginde hazirlaniyordu. Kamyonlar ne kadar alabilirse yUkleniyor, birim basina
maliyetin dismesi igin, esyalar gokylziine dogru ylkselebildikleri kadar ytkseliyorlardi.

Ilk bakista, iki kamyon (st tste bindirilmis zannedebilirdi insan.

Otoblislere de kamyonlar gibi yolcu haricinde, alabilecedi kadar esya ylkleniyordu.
Otobuslerin Gzerine en az bir-iki metre irtifaya kadar malzeme istifleniyor; bu yidin yolda

dadilmasin diye de sikica baglaniyordu.

Otobustin ici de maksimum verimlilikte dederlendiriliyor, yolcular icin nefes alacak bir
yer birakildiktan sonra; koridorlar, koltuk altlari ve kalan bos alanlarin tamami yolcu

esyalari ve yukle dolduruluyordu.
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Her sey ylklendikten sonra tim kamyon ve otobislerin en 6n ve en (st tarafina iki
silahli koruma yerlestiriliyordu. Daha sonra da tam lcret 6deyemeyen yasl, kadin ve
cocuklar; vyan fiyata, otobls ve kamyonlarin Ust kisminda, esyalarin dagilmamasi icin
baglanan halatlara tutunarak, siddetli gilinesin altinda, tozun ve kavurucu rizgarin

merhametine siginarak ginlerce bu halde seyahat etmek igin yerlesiyordu.

Bizim otoblisimiiz de esya ve insanla iyice doldurulduktan sonra sefere hazir hale
gelmisti. Glunes goOkylzinde 45 derece agiya geldiginde hareket etmistik. Emir, sefer
duasini herkesin duyabilecegi sekilde sesli olarak okudu. Ardindan yolcularin énemli bir
kismi yolun tehlikelerine karsi dualar mirildanmaya ve birbirlerine selamet dilemeye

basladi.

Yolcularin Uzerinde ciddi bir endise ve hafif bir korku oldugu seziliyordu. Agir bir ic
savas yasanmis ve onbinlerce insan 6lmusti. Daglarda ve kirsal bélgelerin cogunda silahli
insanlar yol keserek yagmacilik yapiyor ve insanlara glvenli bir seyahat firsati
tanimiyordu. Bircok aracin yolda saldiriya udradidgi, can ve mal kayiplarinin yasandidi
biliniyordu. Bazen teftis amacli olarak yolu kesen bazi silahli giiglerin her yolcudan 3-5 sd
(1-2 usd) talep ettigi, vermeyenlerin veya veremeyenlerinsiddet gorlip ve otoblisten
asagdi atildigi anlatiliyordu. Bu vakalarda ister istemez bir arbede yasaniyor ve hatta diger
yolcular bedeli onlarin yerine 6édemek isteseler de bazen kabul edilmiyordu. Bu durumu
bilen yolcular kag giin slirecedi belli olmayan bu yolculuk sebebiyle can ve mallarindan
endiseliydiler. Sdylediklerine gére, her sey yolunda giderse 2-3 ginden 6nce varmamiz
mumkin degildi. Araclarin arizalanmasi, yolda herhangi bir tehdit olmasi veya yollarda
herhangi bir engel ¢cikmasi durumunda, yolculugumuz 1 hafta ile 15 glin arasi strebilirdi.

Hal boyle olunca da insanlarin endise ve tedirginlik icinde olmasi gayet dogaldi.

HOSCA KAL NYALA...

Nyala'yi, otoblslin ardinda hale hale yayilan toz bulutu kiimelerinin gerisinde, acilariyla
bagbasa birakarak; sarsila sarsila, gukurlara bata ¢ika, umutlarima dogru yol aliyordum.
Esya ve insan dolu otobUsilin iginde, havasizliktan ve sicaktan nefes almakta zorluk
cekiyor, daracik koltuklarin arasina sikisan bacaklarimi rahatlatmak igin mola anini dort
gdzle bekliyordum. Mide bulantimi bastirmak igin, higbir sey disliinmemeye c¢abaliyor,

zihnimi Emir’in anlattiklariyla mesgul ediyordum.

Nyala’dan hareket ettikten bir slire sonra bati sinir kontrol noktasinda durdurulduk.
Nyala disina seyahat edeceklerin evraklar kontrol ediliyor, evraklari eksiksiz olanlarin

¢ikisina izin veriliyordu. Nyala’daki kontrolden gecgtikten sonra neredeyse her 5-10
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kilometrede bir, yola yerlestirilen uzun adag¢ dallar ve birkag eski araba lastigi ile
yolumuz kesiliyor ve gecisimize izin verilmiyordu. Otoblsimiz mecburen durmak
zorunda kaliyor ve sofériimiz, yol kenarinda, bazen acikta adac dibinde, bazen cadir
icinde bekleyen silahli giglerin yanina ugrayip geldikten sonra yola devam edebiliyorduk.

Bu olay birkag kez daha tekrar edince Emir'e,

- Birileri iki odun koyup yolu kesiyor, sonra da softr yol kenarinda bekleyen bu
silahli insanlarin yanina gidip geliyor ve ondan sonra yola devam edebiliyoruz. Bu
ne demek oluyor? Dedim. Emir,

- Bunlar muhtelif kontrol noktalari. Belli araliklarla buradan gegen araclar kontrol

ediyor ve sofdrden belli bir harg aliyorlar, dedi.

Sonradan iyice 6grenecektim, bunlar resmi asker degil, “Cancevid” dedikleri, silahli
gruplarin kontrol noktalariydi. Bu insanlar i¢ savas ortaminda, otorite boslugundan
istifade ile kendilerine gecim kaynaklar olusturmustu. Durdurduklar araclardan, aracin
blyukligline gore 5-10-20 Sd harag aliyorlardi. Her ara¢ bu bedeli 6demek zorundaydi,
aksi halde gecemezdi. Daha sonra yol boyunca belki de en az 40-50 kontrol noktasindan

gecerken bu manzaraya alisacaktik.

Cancevidler, yine bir baska Cancevid tarafindan korunan araglara saldirmadigindan
her aracta en az iki silahli korumanin Cancevid olmasina dikkat ediliyordu. Gizli bir
anlasmanin akisinda goérece givende oluyordu konvoylar. Yine de Darfur'daki kaos
ortaminda isler istendigi gibi gitmiyor; bu genel dizene! uymayan haydut ruhlu insanlar
cikiveriyordu yol kesmeye. Sigamadigim koltuga ironi edercesine kelle koltukta

gidiyorduk iste.

Kelle koltukta ya da hep tetikte olmak Darfur halki icin yeni bir sey dedildi. Uzun
zamandir kan, o6lum, yakma, yikma, yagma, sirgin gibi bir cok belayr gorip
gecirdiklerinden, hic kimse kendini givende hissetmiyordu. Ailesinin dedilse bile ya
akrabasi ya komsusu ya da bildigi birilerinin basina mutlaka bircok hal gelmisti. Ustelik
insanlar o kadar cok olay anlatiyorlar ki, anlatilanlarin da etkisiyle herkes her an alesta!
Bense anlatilan korkung hikayelerin hepsine kulaklarimi tikamis, kendi hilya denizimde

yelken agcmis, yol aliyordum.

Kontrol eksikliginin olusturdugu kontrol noktalari da kontrolsiizdli.  Bazilarinda
gordigim aksi, kavgaci ve insanca muameleyi bilmeyen huysuz tipler, en ufak bir
didisme veya satasma durumunda ellerindeki adir silahlan kullanmaktan imtina
etmeyecek gibi goériintiyordu. Bu nedenle gerek sofor gerekse yolcular, tartisamaya yol

acabilecek tim davranislardan kaginmaya; istenenleri yerine getirmeye ve karsidakine
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cok da itiraz etmemeye gayret ediyordu. Belaya bulasmadan, bir an evvel onlardan

uzaklasmaya bakiyordu insanlar.
YIL BOYU OZLEYECEKSIN

Bir suredir ilerledigimiz seyrek agagl yollardan bol agaclik ve serin bir ortama girince
daldigim hayallerden uyanip bu kez gérduklerim karsisinda saskindim.  Codrafya
dersinden kalma hatiralardan tanidik genis yaprakli agaglarin olusturdugu ormanlik bir
bolgedeydik. @ Cok gegcmeden orman iginde tezgahlarinda narenciye satan insanlari

goriince mola igin durdu otobils. Emir‘e burayl sordum:

- Burasi Cebel Merra, Darfur'un en yesil bélgesi; diyor gilerek ardindan bana
burayla ilgili bir tekerleme sdyltyor,
- Lev sifte marra Cebel Merra, yuevdik hinin tulussinin.( Cebel Merra’yi bir kez

gorsen, yil boyu 6zlem duyarsin)

Gergekten de Nyala ve yol boyu gérdigim arazi yapisindan sonra, burayi goren

gozlerin 6zlem duymamasi mimkin degil.

Cebel Merra... Bir zamanlar Sudan’in her yerinden insanlarin sicak yaz aylarinda
“yazhk” ya da guni birlik kamp ve piknik yapmaya geldikleri sayfiye yeri. Ormanlk ve
daglik olmasinin yaninda, serinligini besleyen tath su kaynaklari onu boylesi cazibe
merkezi yapmis. Bu cazibenin sis taslari da bolgede yetisen narenciye ve diger meyveler.
Iman iklimin de etkisiyle bereket akmis Cebel Merra’dan. Oysa simdi, ormanlk ve
daglik bélge olmasi Cebel Merra’nin isyancilarin siginma ve barinma mekanlarindan biri
olmasina; yukar boélgelerinde isyancilar icin blylk editim alanlarn yapilmasina sebep

olmus. Bu sebeple de buranin blylk bélimind isyancilar kontrol ediyormus.

Son vyillarda yedigim en lezzetli narenciyelerin, konvoyu bekleyen cocuklarin
ellerindeki narenciye torbalarinda oldugunu bilmiyordum. Yol yorgunlugu ya da
susuzluktan mi, yedigim portakal ve greyfurtlarin lezzeti baskaydi. Uzun bir mola
veremeden ayriliyorduk. Sanirim korumalarimiz soforld uyarmis ve tehlikelerden 6tiri bir

an once Cebel Merra'yi terk etmemiz gerektigini séylemisti.

Gergek bir vahayi bir serap gibi bulur bulmaz kaybediyorduk Cebel Merra'yl ardimizda
birakirken narenciyelerin tadi damadimizda, ay ylizeyi gibi kraterli yolda ilerlemeye
devam ediyorduk. Dinlenme ve mola mekanlarimiz, yolda rastladigimiz yerlesimlerin
kenarlarina kurulu pazardan bozma tezgahlarin oldugu yerlerdi. Alisiimisin disinda bir yol
ve yolculuk oldugundan mola yerlerine rastlamis olmak tuhaf dedildi; rast gelmek dogal
akisti bu yolla birlikte. Beni en cok zorlayan tuvalet meselesi oldu. Ilk kez karsilastigim

etrafi sazla cevrili olsa da sanki aciktaymis hissi veren tuvaletleri kullanmakta, kisith su
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ile ve pek temiz olmayan bir yerde tuvalete gitmekte ¢ok zorlaniyordum. Bu sikintimi
azaltabilmek icin, az yiyor ve az su iciyordum ki ¢ok ¢ok zorda kalmadikga bu sikintiyla

ylzlesmeyeyim.

Uzak diyarlan ziyaret eden herkesin dert yandigi yemek, yiyebilmek mevzuunda daha
rahattim. Hemen her yerde kiglk pideler satiliyordu. Pidenin yanina, godunlukla segim
yapma sansim oluyor, bazen domates bazen karper peyniri bazen soganla kavrulmus et,
bazen bakla yemedi... Yerel yemeklerin tek menl oldugu; segme sansimin olmadigi
durumlarda gelistirdigim bir taktigi uyguluyordum: “insanin yasadigi her yerde sen de
yasarsin.” Bu bakis acisiyla, vyerel yiyecekleri ‘aside’ yi ve ‘mulah’ 1 (sulu yemek)
yemede gayret ediyordum. Beni rahatsiz edecek bir sey oldugunda gérmemeye ve
disinmemeye calisiyor, disincelerimi rahatsiz oldugum konuya dedil baska tarafa
yonlendirmeye cabaliyordum. Yine de beni ¢ok zorlayacagini diistindigim bir sey olursa

ya yemiyor veya ¢ok az yiyip birakiyordum.

Birkag supheli durumdaki beklemeler haric yolumuza devam ediyorduk. Emirin
soyledigine gore geceyi Zalenci denen bir yerde gegirecektik. Zalenci girisinde rastladigim
mangolar, oldukca bulyldk, hasmetli ve glizeldi. Goévdelerinin 2-3 metrelik cap
genigliginden eski adaclar olduklan belliydi. Buralarda ¢ok daha fazla ve yogun mango
agaclari varmis. Zamanla kesilmis, kurumus. Azalmis olmasina ragmen mevcut haliyle

bile blyuleyiciydi.

Zalenci'nin, Darfur'un orta kisminda yer alan , 150-200 bin ntfuslu, daha cok
isyancilarin barindigi bir kent oldugunu soéylediler. Kontrollin isyancilarda olmadidi ama
halkin iginde isyancilar destekleyen; bazi isyancilarin kabile ve aileleri de burada ikamet
ettigi bir sehirdi. Hal boyleyken, Cancevidler kendilerini burada emniyette hissetmiyorlar.
Isyancilarin da bir eylemi yok. Saldirn ve kente ciddi bir zarar verilirse; her yandan cok
blylk glglerin toplanip onlari ve kenti imha edebilecedi ihtimali vardi. Belki de 6fke ve

kinlerini iglerine gémmus, sakin ve sessiz 6ylece durmalarinin sebebi buydu.

Cancevidlerin Uzerindeki renkler ve desenleri ilk gordigimde; komando gekirgemi
andirdiklarini fark etmistim fakat emin olamamistim. Bu disincelerimi hatirladigimda

dahi buldugum seyden emin degildim.

Afrika’nin bircok yerinde bu kilikta nice silahli insan vardi. Cekirgemin isaret ettigi yer
Afrika’ydl ama burasi miydi bilmiyordum. Bu distnceler ve sorgulamalarla bozuk
patikalarda sabahtan almaya basladigimiz yolda ilerliyorduk. Elimdeki sembolin tam
karsiligini bulmam ve resimdeki bos kareleri doldurmam gerekiyordu. Isimi ve kararimi

ihtimallere dayandiramazdim. Bunun yaninda, gérip dinlediklerim yabana atilacak tlirden
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seyler dedildi. Bu nedenle yol boyunca ¢ok dikkatli olmam ve ¢ok iyi gozlem yapmam

gerekiyordu.

Insanlar yolculukta sohbet etmeyi sever. Belki de onun icin insan yolda taninir derler. Yol,
sirlari da doker. Arapga bildigim igin burada insanlarla gok iyi sohbet imkani buluyor ve
bunu dederlendiriyordum. Yolculardan dinledigim bir olay, isaret taslarimdan oldu.
Sohbet ettigim koylu;

- Yasadigimiz koyu yaktilar, biz de kacip kampa yerlestik, dedi.
- Neden kéylnuzu yaktilar, nasil oldu bu is? Diye sordum merakla.

- Koéyumuizli once bombaladilar, canini kurtarabilenler kacti. Sonra da koyl
tamamen yaktilar. Yanimiza dogru dirist hicbir sey alamadik bile. Ben de ailemle
zor bela kactim, senelerdir kampta yasiyorum, dedi.

- Cok ilging! Insanlarin ic savas yuziinden kdylerini terk edip kamplara go¢ ettigini
ve bos kalan kéylerin de zamanla harap oldugunu, bazilarinin da yakilip-yikildigini
duymustum. Senin anlattigini olayl ise ilk defa duyuyorum. Koyl neden
bombalasinlar ki, dedim sorgulayici ve inanmamis bir edayla.

Ic savas bircok evladimizi, kasaba ve kdylimiizii ziyan etti. Bazi insanlar daglara
cikip savastilar. Biz savasa karismadik, koéyUmizde ziraatimizla, islerimizle
ugrasiyorduk. Bir gin Cancevidler geldi ve koyde isyancilara destek veren
insanlarin oldugunu bunlari kendilerine teslim etmemizi istediler. ihbar almislar ve
kdyden bazi insanlarin isyancillara malzeme tasidiklarini ve isyancilarla irtibatli
insanlarin kdyde bulundugunu soylediler. Reisimiz, “yok bdyle bir sey, burada
isyancilara destek veren hi¢g kimse yok, biz kendi halinde insanlariz” dediyse de
ikna olmadilar. Gelenler silahli olduklarn icin hi¢ kimse onlara mudahale
edemiyordu. Cancevidler reisimize ve insanlarimiza kétlu davraninca, bazi gencgler
onlara karsi cikti. Cikan tartisma kavgaya donlstl. Sinirlenen Cancevidler, bu
kargasada silahlarini ateslediler, koéylilerimizden yaralanan ve dlen bir kag Kisi
oldu. Bu olayin Uzerine gileden ciktilar ve hepimizin isyancilara destek verdigini,
bunu yanimiza birakmayacaklarini, kdyl hemen bosaltmamizi, eder bosaltmazsak
kdyl yakacaklarn tehdidini savurarak gittiler.

Boyle sey nasil olabilir, yashlar, kadinlar, gocuklar var. Bu insanlar delirmis mi?
Dedim.

- Bilmiyorum, biz aslinda hepimiz delirdik galiba. Bu insanlarin saka yapmadiklarini
herkes biliyor, kdyl bosaltmaktan baska ¢aremiz kalmamisti.

- Allah Allah, bu ise dur diyecek, araci olacak kimseler yok muydu?

- Biz ve Allah‘imiz disinda hig kimsemiz yok. Ne yapacagimizi bilmiyorduk. Cok geg
olmadan kdylu bosaltmamiz gerekiyordu. insanlar da yanlarinda tasiyabilecegi
kadar esyalarini hazirlamaya baslamislardi. Gék guirtltist gibi sesler duyunca ne
oluyor diye etrafa bakindik. Uzerimize dogru gelen ucak kdye bomba atmaya
basladi. Herkes kacismaya bagladi. Her seyimizi birakarak eslerimizi ve
cocuklarimizi alip kéy disina kagtik. Birgok insan da bizim gibi kacti.
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Akrabalarimizdan ve kéyimuizden ¢ok insan 6ldi. Bizler de kamplara yerlestik.
Sonra da kdyimiuzi yaktilar.

Anlattiklari karsisinda donup kalmistim. Inanayim mi, inanmayayim mi bilmiyordum.
Adami tanimiyor, soylediginin dogru olup olmadigindan emin olamiyordum. Bildigim, ne
olursa olsun, adamin cektigi ac ylizinden okunuyordu.

- Size koyu bosaltin deyip gitmislerdi, siz de bosaltacaktiniz zaten. Ucagin gelip
kdyl bombalamasi biraz tuhaf degil mi? isin dogrusu bu ise bir anlam veremedim?

- Koéyumuizdeki genglerimizin bazilari onlara diklenip tartisma vyasaninca gok
sinirlenmisler ve kdyumuzde silahl isyanci glglerin bulundugunu ihbar ederek
acilen buraya bombardiman vyapilmazsa kagacaklarini sdylemisler. Bunlarin
ihbarina gtvenip kdyimtze saldirdilar.

- Boyle bir sey nasil olabilir, dedim hayretle,
- Birgok insanin 6lecegini bile bile bir insan nasil yapar bunu, dedim.

- Biz de bilmiyoruz. Ama bu insanlarin hepsi normal degil, iclerinde uyusturucu
kullanan, icki icen, mal diskldnU insanlar var. Kizdiklari zaman dlnyay! bile
yakarlar, dedi ve devam etti;

- Isin egrisine dogrusuna zaten kim bakacak. Yarin &bir gin birileri belki dogruyu
O0grenecek ama hata oldu diyecekler o kadar. Bizler yine basimiza gelenle bas
basa kalacagiz.

Duyduklarim, Mekke’deki otel odasina, bilgisayar basina gotlirdid beni. Zuralar, Afrika
kulGbelerine; cekirge de komando ucadina, helikopterine déntiserek bu kulubelere sanki
saldiriyor, bombaliyordu. Fotograf konustu az evvel dinledigim adamin soylediklerinde.
Anlattiklan dogruysa, burada yasananlarin boyutu bildigimden ve disindigimden daha

vahimdi. Bu bilgilerin dogrulugunu test etmek icin daha da dikkat kesildim.

Cekirgemin mukalliti insanlara yolda sikga rastladim. Adir silahlarla donanmis at
sirtinda ya da cruiser jeeplerde giderken ya da yol boyunda dinlenirken... Bunlar bir ig

savasin ilging olsa da tipik manzaralariydi sadece; ta ki Maara'yi gérene dek...

Gorduklerim, fotografini gektigim yansinin gergeklestigi cinnet merkeziydi. Zuralarin
Uzerine gullanan komando cekirgeler! Goézlerim yuvasindan firlayacakti. Simdi yakilmis,
yikilmis ve terk edilmis cok blyik bir yerlesim yeri oldugu anlasilan Maara‘dan gecgerken;
harabeler anlatiyordu her seyi. Cancevidlerin adir silah ve bombardimani altinda kalan
kentin camiisi dahi bu cinnetten nasibini almisti. Hayatta kalabilenlerin terk ettigi seyde
geriye kalan yalniz harabeler degdil onlarca can olmustu. Anlatilanlari dinliyordum;
bildigim bir hikayeyi kelime kelime tekrar ederek sanki. Hayretimin kasilmasindan ve
gerilimden ancak korkung bir bas adrisiyla kendime gelebildim. Adriya ragmen igimin

hafifledigini hissediyordum.

80



Cekirgeleri buldum! Evet, zuralara musallat olan gekirgelerin Darfur’da oldugundan

artik emindim.

Cekirgeler burada olduguna gore, aradigim insanlar da buralarda bir yerde olmaliydi.
Artik onlari bulmali ve orayr mekan edinmeliydim. Emirin anlattiklari dogru cikarsa;
fotografin son karelerini de dolduracak yeni bir hayata adim atacaktim. Bu kez dogru
yéne ilerledigimi hissediyordum. Umidim daha da kuvvetlendi; aradiim insanlari

bulacaktim.

Bundan sonra goérdiigim Cancevidlere “Cekirge” diyebilirdim. Ustelik bu sembolik

tanim, sohbetlerimi de kolaylastiracakti. Cancevid gérdigimde, Emir’e:

- Bunlar gekirge mi? dedim. Emir pek anlamayinca,
- Yani Cancevid mi demek istedim. Ben Cancevidlere gekirge diyorum da, dedim
gulerek. Emir de gulmusta:

- Evet bunlar ¢ekirge, dedi. Galiba bu deyim onun da hosuna gitmisti.

Sorularimin bir kisminin cevabini bulmus olmanin keyfiyle kendi dinyama cekilmis,

mirildaniyordum:

Cekirge, cekirge!

Bir ziplarsin, iki ziplarsin gekirge!

Uglincli de hop diye yakalanirsin cekirge! Diye, kendi kendime giiliiyordum.

Kiglk bir kent olan Morni'ye vardigimizda aksam oluyordu. Etrafta Uzerleri ve
yanlar sazla kapli, 6n taraflari acik, onlarca barakadan olusan otogar gibi bir yere indik.
Her barakanin éninde, icecek ve yemek yapmak igin bir tezgah; etraflarinda tabureler,
kUgUk plastik sehpalar, icerde demirden ve ahsaptan yapilmis somyalar vardi. Burasi otel
kafeterya-lokanta diye geciyordu. Belki de dinyanin en ucuz otel ve kafeteryalan
Darfur’da bulunuyordu. 1$‘dan az bir paraya bir somya kiralayip yildizlari seyrederek

otelde konaklayabiliyordunuz!..

Emir'in buraya bir 6nceki gelisinde tanistigi bir mekana yerlestik. Yol boyu, bu ve
buna benzer mekanlari, cay tezgahlarini isletenlerin genelde kadinlar oldugunu
gozlemledim. Burayl da Meryem isminde bir kadin isletiyordu. Kiigliciik bebedi yaninda
oldugu halde hem islerini yapiyor, hem gelenlere hizmet ediyor hem de firsat buldukga
gocuduyla ilgileniyordu. Bélgede kadinlarin hayatin iginde gok aktif oldugunu gortyordum.

Sosyal iletisimleri, erkek ve kadin arasindaki iliskileri daha serbest ve rahatti.
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Acik havada somyanin lzerinde uyumaya calistyordum. Aralik ve ocak ayi buranin
kis mevsimi sayildigindan; giindiz 35-40 dereceye varan yakici sicak, geceleri ise 10-15
dereceye diisen soguk bir havaya dontyordu. Bu denli isi farkina yazlik ve ince elbiseler
gece yetmiyordu. Oysa benim kalin ve mevsimlik hicbir elbisem yoktu. Emir'le Nyala’da
iken yolda lazim olur diye satin aldigimiz ince, sal gibi 6rtliyl Uzerime sarinip 6rtmeme

ragmen gece Usimekten uyuyamiyordum.

Bu mevsimde, geceleri hava bulutlu oldugunda, bulutlar bir yorgan gibi yerylizin(
ortiyor ve daha 1k bir gece geciriyorduk. Bu gece ise, gokylizli inadina acgik, inadina
ayaz bir geceydi. Hic bu kadar can acitan bir soguk beklemiyordum. Gece gec saatte
yatmis olmama, yorgunluguma ragmen; butlin gece saga sola donip, soguktan bir tirl{

uyuyamayinca; mecburen kalktim. Sala sarinip, meydanda volta atmaya basladim.

Bircok insan battaniye ile burnunu bile disarida birakmadan gizelce sarinmis, horul
horul; kimi kamyonun kenarinda yerde, kimi acikta somya lzerinde uyuyordu. Etrafta ara
sira aniran eseklerin sesinden ve gece bdéceklerinin viziltilarindan baska bir ses

isitilmiyordu.

Isinmak igin meydanda volta atarken, kafama gecirdigim sal ile bir hayaleti
andirdigimin farkindaydim. Birden arkamdan bir el omuzuma dokundu. Irkildim.

Doéndigumde karanhdr delerek gecen bana sert sert bakan iki kirmizi gézi gérdim.

Goz gbzeydik ve ben onu yukardan asadi slizerken o da beni sliziiyordu. Silahsiz ve
yabanci oldugumu fark etti. Uzerinde Alman gestapolarin yesil paltosuna benzer, yere
kadar inen yesil, eski ve yirtik bir palto; sag elinde bir G-3, belinde fisekler, ayadinda
yirtik bir postal vardi. Benden en az 20 cm daha uzundu. Benim yabanci oldugumu

anladidinda hitabindan ve ses tonundan daha da endiselendigi belliydi.

Ylza pek belli olmayacak sekilde Uzerine sal atmig bir yabancinin, buralarda bu saatte
yalniz bulunmasi pek olagan bir durum dedildi. Sudan halkinin ve Cancevidlerin énemli
bir kismi yabancilarin isyancilarn destekledigine inaniyordu. Bu sebeple yabancilara bu

onyargi ile yaklasiyorlardi.

Karsimda duran heyula da bu histeri ve biraz da neyle karsilasacadini tahmin
edememenin endisesiyle, sert hitaplarla beni sorguluyordu. 1Iyi ki Arapca biliyordum. Su

an bu hali daha da cikmaza siriklemeyi engelleyen tek sey buydu.

Adami rahatlatmak icin Nyala’dan yola giktigimi ve burada geceledikten sonra sabah
Umsalaya’ya gidecedimi séyledim. Uzerimi kontrol edip silah olmadi§ini anlayinca biraz
rahatladi ve kendisini takip etmemi istedi. Biraz ilerde buranin glvenliginden sorumlu

askerlerin ofisine gectik. Bir kag silahli asker daha vardi. Oranin komutani,
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- Nerelisin? dedi,

- Turkiyeliyim. Istanbul’da yasiyorum, dedim.

- Ne igin geldin buraya?

- Umsalaya diye bir yer var oraya gidiyorum, dedim.

- Neden Umsalaya’ya gitmek istiyorsun?

- Nyala’da Tadamun Vakfi var. Onlar bana bu beldeden séz ettiler ve vakfin baskani
Emir Hiseyin ile bu beldeye gidiyoruz.

- Buraya giris izinlerin var mi? Belgelerin nerede?

- Evraklarim birlikte geldigimiz Emir‘in yaninda, su an ilerde uyuyor, dedim.

Biraz sert ve sanki bir sugluyu yakalamis gibi stren bu diyalogdan sonra ofisten

sorumlu kisi, beni buraya getiren adama hitap ederek,
Yanina bir kisiyi daha al ve git kontrol et, dikkatli olun, dedi.

Birlikte gidip Emir‘i uyandirdik. Emir beni yanimda bir askerle gérince riya mi gergek
mi oldugunu anlayamadi. Mahmur vaziyetiyle, askerin sorularini isitince, rlyada
olmadigini anlayip kalkti. Kendine geldikten sonra, beni getiren askerle biraz konusup,

evraklar yanina aldi,
Sen burada bekle ben gidip onlarla gérisip durumu izah ederim, dedi.

Emir yaklasik 10-15 dakika sonra gelip bir sorun kalmadigini ve evraklari goriince
ikna olduklarini anlatti. O an icin rahatladiysam da kendimi tamamen birakmadim. Hala
buradaydik.

Sabah aydinlanmaya basladiginda cay ve buldugumuz biskilvi ile kahvaltimizi yaptik.

Emir, Umsalaya’ya gidecek bir arag bulabilmek icin etrafa sormaya gitti. Geldiginde,

- Maalesef, ikindiden ®énce gidecek bir ara¢ bulamadim, dedi. Ustelik onun da
gidecedi kesin degil. Yeterli yolcu bulamazsa gitmeyebilir, dedi.

- Burada bosuna bir gece daha gegirmeyelim, bir an 6nce gitmemiz daha uygun
olur, baska bir yol yok mu, yapabilecegimiz bir seyler yok mu? diye sordum. Dln
gece olanlardan sonra burada kalmak istemiyordum.

Oraya acik kasa jeepler yolcu ve yuk tasiyorlar. Bu araglarin sahipleri, yolcu ve
yuklerini tamamlayip éyle yola cikiyorlar. Sayet kendilerine bir seferde topladiklar
parayl 6demeyi teklif edersek belki kabul ederler. Ama.. Ama c¢ok pahali, dedi,

- Tamam, olsun, ben raziyim, pahali olsun. Teklifimizi yapallm ve bir an &nce
buradan gidelim, dedim.

- Olur. O zaman ben gidip tekrar konusayim, dedi.
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Bir sire sonra arkasi acik, eski ve doékintli bir jeeple geldi; soféri razi etmisti.
Gidecektik. Emir'e silahli koruma kiralayip kiralamayacagini sordugumda, Umsalaya
yolunun givenli oldugunu ve bolgede genellikle bir sorun yasanmadigini, bu sebeple

silahli korumalara artik gerek kalmadigini soyledi.

Bir seye ulasma Umidiyle yasayan insan, karsilastigi tim zorluk ve sikintilara ragmen;
bu Umitle, hep diri kalir. Fakat, bunca yaklasmisken, aslinda yanlis hedefe vardigini veya
yanlis bir yerde oldugunu fark etmek, insani blylk bir hayal kirikligina ve yeise slrtkler.
Bircok insan bu tip hayal kirikliklari yasadiktan sonra, tekrar dogrulup hedefine yeniden

yol alamaz. Bu enkazin altinda kalir.

Buna benzer kaygilar icindeydim. Varacagim yerde hayal kirkligi yasarsam o
girdaptan nasil ¢cikarim diye diisinmekten alikoyamiyordum kendimi. Icimdeki tarifi zor
sicakligin sebebi de korku ve endiseydi. Gerceklerle ylizlesme zamanim gelmisti iste.
Uzun slren arayisin, Umit, endise ve belirsizligin kiyisindaydim. Bu kiyidan ya ucgarak

gececektim ya da kiyidan dibe ¢oklip bogulacaktim.

Ugurumun Kenarindayim !

Korku ve Umit arasinda bir duygu yogunlugu icinde cirpinirken, Umsalaya‘ya hareket

etmistik bilel..

Morni‘den hareket ettikten yaklagik 4-5 saat sonra Umsalaya boélgesine girmistik.
Umsalaya bélgesinde refahin ilk sesi kus sesleriydi. Ucan kuslar goérdrsiintz elbet; ancak
o6terek ugma hali kuslar igin glvenin, huzurun isaretidir; burada bunu goériyordum. Bitki
ortlstunun gittikge artan renk yogunlugunu, muhtelif kus tirlerinin havada 6zgirce

saklyarak ucusunu izliyordum.

Yerlesim yerlerinden oldukca uzak yerlerde bile, insanlarin tarimla udrastiklarini;,
kadin ve cocuklarin yaya veya esek sirtinda rahatca dolastiklarini gorebiliyordum.
Ortalikta silahl insanlar, yol kesenler, kaos, belirsizlik yoktu. Herkes normal hayatina
devam ediyor; yol boyu gectigimiz yerlerde, sehirlerde hissetmedigim gliveni buralarda

hissediyordum.

Umsalaya’ya yaklastikca hem yesillik hem hareketlilik artiyordu. insanlar arazilerinde
aileleriyle glven iginde calisiyorlardi. Eseklerin sirtina ytkledikleri esyalarla Umsalaya’ya
dogru giden ve oradan gelen bircok insan vardi. Bildigimiz, yaya trafigi baslamisti, bu ¢ok

yaklastik demekti.

84



Genis ve kumlu bir vadiden gecer gecmez karsida Umsalaya’nin saz kullbeleri
gorinmeye basladi. Ilk vadiyi gectikten kisa bir siire sonra ikinci bir vadiden gecip
Umslaya’ya bati trafindan girdigimizde vakit ikindiyi epeyce gecmisti. Sagda ve solda
etrafi sazla ve dikenli calilarla gevrili kullibelerin arasindan hafif yokus cikarak Umsalaya

garsisinin en Ust ve baslangig noktasina vardik.

Aracimiz, Uzeri oluklu sacla kapl, tugladan yapilmis dort kése dikkanlarin arasindan
asag! salinarak iniyordu. Carsidaki dikkanlarin bir kismi kapaliydi. Tarim zamani ya da
aksamuzeri oldugundan mi bilmiyorum, carsida az insan vardi. Ortalikta ne bir telas ne

de hissedilir bir hareketlilik yoktu.

Onlar icin siradan bir gin olabilirdi, benim icin ise tarihi bir gindd... Uzun zaman
evvel verilmis bir randevuya yetisiyordum simdi. Bekledigim, aradigim, dua ettigimle
bulusacagim yere geliyordum. Ylredimin dilimden tasmayan merhabasini duyuyordu

bence Umsalaya. Cok bekletmedim degil mi?

Beyaz fistanli insanlarin diyari... Kadinlarin bir tir basma elbise (zerine baslarindan
dolayarak kullandiklari o6rtUleriyle desenler olusturduklari beyaz diyar... Aragtan
indigimizden beri gordigimuz ve karsilastigimiz herkes, hem bize selam veriyor hem sag
salim ulastigimiz icin siikrederek hal hatir soruyorlardi. Icimden sesleniyordum yine,

Umsalaya, ¢ok bekletmedim degil mi?

Indigimiz yerde bulunan meydana yakin bir cay bahcesine oturduk. Hasir catinin
altindaki ahsap alcak tabureler Uzerinde, hem yorgunlugumuzu atiyor hem ne
yapacagimizi miuisavere ederek cayimizi yudumluyorduk. Kahvehanede karsilastigim
insanlara belde ile ilgili sorular sordum. Aldigim benzer cevaplardi. Bolgenin en emniyetli
yerlerinden biri oldugunu, burada gatisma ve dismanliklarin olmadidini, insanlarin yikici
dedil yapici, milayim ve ahlakh oldugunu, koétilikle akil ve hikmetle miicadele ettiklerini,
sabrettiklerini, Seyh Zekeriya’ya hirmet ettiklerini, onun rehberliginde bu beladan
kurtulduklarini anlatiyorlardi. Emir’in anlattiklarinin bir kismini burada yasayanlardan

duymaya basladigimda igimi bir ferahlik kapliyordu.

Verdigim s6zU tutmus; randevu vyerine gelmistim nihayet: Umsalaya! Simdi
bekledigim, dua ettigim, ardina dustigum bulusmay! gerceklestirmek igin beklemek
istemiyordum. Bir an evvel Umsalaya’nin kabile reisi seyh Zekeriya'yl ziyaret etmek ve

kendi agzindan hikayeyi dinlemek istiyordum.

Emir, aksam olmak tizere oldugundan; kendisini yarin ziyaret etmemizin daha uygun

olacagini soylediginde, payima yine sabir distigind anladim.
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Daha evvelki gelisinde Emir vergi tahsildarligi yapan Ali el Zeka’nin evinde kalmis.
Ali'yi sordu. Umsalaya disinda oldugunu soylediler. Bunun (zerine Emir, Seyh
Zekeriya’nin evine gitmeye karar verdi. Payima dlisen sabrin meyvelerine dogru

yurdyordum o an.

Carsly! arkamiza alip, dogu yontine atilan birkag adimdan sonra saga, gineye dondik
ve devam ettik. Onca Ulkede aldigim yol su an bana gok daha kisa geliyordu. Yaklasik
200-300 metre kadar gittikten sonra sola doner donmez kdsede kalan etrafi gevrili evin
kapisinda durdugumuzda, kalbimin durdugunu sandim. Emir kaplyl bir kag kez caldi,

duyulacak sekilde selam verdi ve
- Seyh evde mi? Misafirleri var. Dedi.
Kaplyl agan geng, selamlarimizi aldiktan sonra bizi iceri davet etti ve,
- Babam evde degil su an. Kardesimi(Arapcada agabey ifadesi yok)cagirayim, dedi.

Biraz sonra seyh Zekeriya’nin buyldk oglu Abdullatif geldi. Bize selam verip, hos
geldiniz dedikten sonra, babasinin Mardukka’daki evde oldugunu soyledi. Hal hatir

sorduktan sonra Emir, ziyaret sebebimizi kisaca anlatti. Abdullatif,

Yoldan geldiniz, bu gece burada kalin, dinlenin, sabah gidersiniz, dedi. Emir bu
Oneriye muvafakat etti ve

- bu gin burada dinlenelim, yarin sabah gideriz insallah, dedi.

Avlunun i¢ tarafinda, duvarlar 1,5 metre civari kirmizi harman tugla ile ortlt, Gzeri
sazla kapl, zemini kum déseli yuvarlak bir Afrika kuliibesinde kalacaktik. Icerde iki demir
somya ve bir kigik sehpa vardi. Sehpanin Gzerinde bir el kremi, dis firgalari ve koku
sisesi vardi. Eski bir canta, birkac defter ve kitap somyanin kenarinda, yerde duruyordu.
Tavanda, orta kalinlikta adag dallar, aralikh olarak daire biciminde duvar Uzerine
yerlestirilip, catinin merkez orta noktasinda birlestirilerek baglanmisti. Ustiine saz
demetleri bu adacglara kademeli olarak baglanmis ve cati tamamlanmisti. Tavandaki

sazlarin arasindan ¢ok az glines siziyordu ve kulibenin igi disariya nazaran daha serindi.

Kulibedeki gecem g¢ok uzun surdid. Sabah bir tarli gelmek bilmiyordu. Zuralan
buldugum gliinden bu gline kadar gecen vyillari ve yasadiklarim geciyordu g6zimun
onlinden. Dlinyanin (cra bir kosesinde, hi¢c tanimadigim, bilmedigim, duymadigim
insanlarin pesine distim. Simdi onlarin evindeki bir kuliibede uyuyordum. Hayal ile
gercek aras! bir ruh hali igindeydim. Riya gibi bir gercedi yasiyordum. Evet, su an
yasadiklarim gercekti.
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Emirin anlattiklan dodgrulanmisti ve ben fotografin son karesini tamamlayacagim
sorunun cevabi merak ediyordum. Yol boyu goérdigim, goézlemledigimle yetinmek

istemiyordum; kesin cevabimi duymak bu bekleyisi neticelendirecekti.

Zihnimde konusmamizi planliyordum. Tanistiktan sonra, ne yedigini soracaktim Seyh
Zekeriya'ya. Eger ‘zura yiyoruz’ derse vyedikleri zuraylr gormek isteyecektim. Bana
gOsterecedi zuralar, Kabe'de topladigim zuralara benziyorlarsa, aradigim yerin burasi
olduguna kanaat getirecek ve tam olarak mutmain olacaktim. Boylece, resmimin son

karesini tamamlayacak ve kendimi dinyanin en bahtiyar insani addedecektim.

Sayet sordugum soruya ‘zura yiyoruz’ demez de baska bir gida adi sdylerse, siphe
icinde kalacaktim belki ama hemen bir karar vermeyecektim. Bu durumda, benim igin

muphemlik devam edecekti. Oysa benim %100 emin olmam gerekiyordu.

Bu kadar niteligi olan bir beldeyi de silip atamazdim dogrusu. Nasil yapacak; nasil bir
yol izleyecek ve verdigim kararin dogrulugundan nasil emin olacaktim? Istedigim cevabi
alamazsam ve bana gosterecedi zuralar bendeki zuralara benzemezse; Umsalaya'yi
secenekler arasinda tutacak ve vuslatimi Darfur'da aramaya devam edecektim. Tim
Darfur'u taradiktan sonra bu o6zelliklerde bir belde bulamazsam, hig bir segenegim
kalmamis olacak ve ancak o zaman, buranin aradigim yer olduguna kanaat getirecektim.
iste o zaman verdigim kararin dogruluundan tam olarak emin olabilirdim. Tim sorulari

cevirip, olasiliklara goére eylemler, adimlar planlarken sabah olmustu.

Nasil biriyle, neyle, nasil bir sonucla karsilasacagimi bilmiyordum. Sorularima
istedigim cevabi alamazsam, aradigimi bulamazsam, ne yapacadimi nasil davranacagimi
kestiremiyordum. Buralara o kadar yol teperek ve risk alarak gelmisken; onlara nasil bir

14

aciklama yapacaktim. “Sizi gordim, memnun oldum.” deyip “Eyvallah gidiyorum.” mu
diyecektim! Ya da, “Oyle mi? lyi, glizel falan filan...” deyip yeniden bir mechule mi

struklenecektim.

"

Ya sorularimin dogru cevaplarini bulursam! “Tamam iste aradigim yer burasiymis!..
diye karar verirsem... Asil iste o zaman, burada nasil kalacak, nasil yasayacak, neyi, nasil
yapacaktim? Daha 6nce tim bunlarl planlamama ragmen, sinava girecek bir gocugun
heyecaniyla, Seyh Zekeriya’nin Mardukka’daki evinin kapisini galdik. Kalbimin sesinden,

kapinin sesini duymuyordum bile.

Sacdan imal edilmis yesil boyali kapi gicirdayarak acildi. Geng bir gocuk belirdi. Selam

verdikten sonra,

- Seyh Zekeriya'yl gérmeye geldik, kendisine haber verir misin, dedi Emir.

87



Cocuk selamimizin ardindan “Hos geldiniz.” Deyip, bizi iceri aldi. Kapidan igeri
girdigimizde zemini kumla kapli temiz bir avluya girdik. Orta yerinde bir kulibe vardi.
Sol arka caprazda, karsida ve sag tarafta hasir ile bolinmuis avlunun arka taraflarinda,
baska kuliibeler de yer aliyordu. Genis bir aileye ait oldugu anlasilan bir yerlesim yeriydi

sanki.

Sabah saatleri oldugundan ortalikta fazla insan géremedik. Yalnizca hasirla bélinmis
duvarlarin ardindaki gocuklarin sesleri isitiliyordu. Biz etrafa bakinirken elinde bastonu ve
aksak ylraylst ile Seyh Zekeriya belirdi. Oldukga samimi ve sicak bir sekilde karsiladi

bizi. Avlunun orta yerinde bulunan kulGbenin dis kapiya bakan 6n tarafina oturduk.

Emir bizi tanistirdi. Tiarkiye'li oldugumu, Umsalaya'yl ziyaret etmeyi cok istedigimi
anlattl. Sonra so6zli bana biraktiginda, Umsalaya hakkinda ¢ok gizel seyler duydugumu,
duyduklarimin gergek olup olmadigini gozlerimle gérmek, kulaklarimla isitmek icin buraya
geldigimi, ayrica kendisini tanimak ve adzindan bazi gergekleri isitmeyi arzu ettigimi

sOyledim. Umsalaya’nin hikayesini ve micadelesini kisaca kendi agzindan dinledim.

Bu kisa 6n giristen sonra can alict sorumu sormak igin son bir gabayla bastirdim

kalbimi ve heyecanimi:

- Bir seyi merak ediyorum, dedim.
- Buyur, dedi seyh Zekeriya,

Ne yiyorsunuz? Dedim.

O an yerylzli dondu adeta, ne dinya ddndyordu, ne bir kus uguyor, ne bir yaprak
kimildiyordu. Higbir sey hareket etmiyor gibiydi. Sanki kainat dylece hareketsiz ve sessiz
verilecek cevaba kitlenmisti. Bir ben beklemiyordum bu cevabi. Bana sahitlik eden alemin
her zerresi bekleyisteydi. Uzayin sonsuz ve UrkUtlcl derinligini andiran sessizligini, Seyh

Zekeriya'nin gok glrlemesini andiran rezonansli sesi bozdu;

- Zura yiyiyoruz, dedi, ne bir kelime fazla, ne bir kelime eksik! “Zura yiyoruz.” Dedi

sadece.

Bir kelime yetmisti, diinyay! tekrar dondirmeye. Kuslar étmeye, gicekler agmaya,
damarlarimdaki kan ve hayat tekrar akmaya baslamisti bir kelimeyle: "“Zura.”

Utanmasam haykiracak, sevingten oynayacaktim.

- Gorebilir miyim? Dedim,

- Elbettel.. Zuralar arka tarafta, dedi.
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Kalktik arka tarafa zuralarin oldugu yere gectik. Seyh Zekeriya, cuvali agti, zuralari
avucuna aldi, bana dogru uzatti. Kabe'de topladigim ve uzun zamandir yana yakila

aradigim zuralar karsimda, Seyh Zekeriya’nin avucunda 6ylece duruyordu.

Kul darda kalinca sabir da onun anahtar olup yetisiyor imdada. Kulunu dara salan da
genisleten de Allah. Bir tanenin pesinde aldigim onca yol ve yil... Geciktim belki ama geg
hicten yeddir demek istiyordum o an zuralara. Cadirdin, davetini aldigim giinden beri
pesindeyim “Zurasudan-Sudan’i ziyaret et.” Geldim iste. Allah'm sana sikir. Oniime
serdigin o taneleri g6rmese, bir tane pesinde slriklenmese idim bu hicret

baslamayacakti. Go6zimi acip; gonlime gbéz verdigin icin stikirler olsun...

5
UMSALAYA DESTANI

“Sinelerdeki kini agiga ¢ikarirsan, sehirleri harap edersin.”

Darfur Atasozii

MAHZUN, MAGRUR, UMSALAYA

Umsalaya halkinin micadelesini duydugumda inanamistim. Bu cagda ve béyle bir
cografyada umdugumun 6tesinde bir gergeklikle karsi karsiyaydim. Evet ben mazlum ve
caresiz, ahlakh ve didrdst bir topluluk arnyordum ama bu denli erdemli bir hikaye

yasandiklarini asla tahmin etmiyordum.

Yerylzinlin terkedilmis, unutulmus ve horlanmis bir bélgesinde, insanlik icin ibret ve
drnek olacak bir topluluga sahit oluyordum. Oyle bir topluluk ki, maddiyatin azametinden
ve hasmetinden hic nasipleri olmamisti. Elektrigin, iletisimin, yolun olmadigi bir diinyada

yaslyorlar.

Buyuk ve gelismis Universitelere, ciltler dolusu kitaplara sahip degillerdi. Bulabildikleri
cok az kitapla bir hayat insa etmeye calismis, gercekgi, hakikatli bir yasam kurmuslar!..

Buna gozlerimle ve ylredimle sahit olmustum, evet, sahit oldum. Nasil mi?
Yas! oldukga ilerlemis bilgece konusan ihtiyar s6z alip anlatmaya basladi;

- Bir zamanlar, Afrika’'nin sahra alti bir bélgesinde mutlu, yardimsever ve cémert
insanlar olarak yasardik. Yureklerimiz nura acikti. Karanlik, bu beldeden uzakti.
Misafire ikram eder, akrabayi g6zetirdik. Yolu bu tarafa dlisen, buralara ugrayan

kim olursa olsun yedirir icirir, hiirmetle ve saygiyla ugurlardik.
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Her yil, cesit cesit Grinleri 6zenle toplar; onlarca, belki ylzlerce glizel deveye
yukleyip, hi¢c bir karsiik beklemeden, tim hacilarin faydalanmasi igin Hicaza
gonderirdik. Kendi ellerimizle topradi isler, Rabbimizin verdigi nimetin bereketi ile
mureffeh ve bolluk icinde yasardik. Etrafta glizel ve alimli develer, inekler, koyunlar,

keciler glivenle otlar, sahiplerine bol bol slit, tereyagi ve kaymak verirlerdi.

Cok bol ya da cok cgesitli olmasa da Rabbin keremiyle kadinlarimiz, neseyle tirli
tarli yemekler vyapar, doymayan kimse kalmazdi. Her zaman herkese acik
sofralarimiz 3 kisiye yeterken, misafirle 5 kisi olunca artardi. Erkekler galisir, kadinlar

didinir, cocuklar yetisirdi. Yaslhlar cocuklari sevgiyle kucaklayip, bayutirda.

Bayram gelmeden bir hafta 6nce telas baslar, babalar en glizel elbiseleri
cocuklarina ve eslerine 6zenle hazirlarlardi. Hiceyr'den bembeyaz kireg taslari getirilir
etraf boyanir, her yer temizlenir ve en glizel yemekler o baris ve sevgi ginu icin

hazirlanirdi.

Tum hazirliklar tamamlandiginda gocuklar bayramliklarini kucaklayarak cabucak
sabah olsun diye erkenden misil migil uyurlardi. Sabah ezani ile insanlar yavasga
genis bir meydanda toplasmaya baslardi. En buylkler en 6nde, hemen vyani
baslarinda ve arkalarda vyetiskinler, c¢ocuklar vyerlerini alir ve kadinlar asla

unutulmazdi.

Bayram namazi, glinesin isitici ve kusatici aydinhdi altinda kilinir ve herkes pir
dikkat hutbeyi dinlerdi. Sonra herkes, uzun zamandan beri ilk defa goérismis gibi
kucaklasir, bayramlasir; ne darginlik, ne diismanlik kalirdi. Etrafa dadgilan cocuklarin
neseli civiltilar, bullbll seslerine karisip gokyiziine yikselir, sonra Rabbin rahmeti

Uzerimize saganak saganak yadardi...

Sonra o glzel giunlerin yavas yavas bizden uzaklastigina tanik olduk. Etraf

dumanlanmaya, karanhk adir adir Gstimize c¢okmeye basladi. Nesenin yerini hizln,

paylasmanin yerini bencillik, kanaatin yerini hirs, bereketin yerini yokluk, misamahanin

yerini bagnazlik, umudun yerini endise, barisin yerini siddet aldi. Uzun zaman caresiz

bekleyen iblis nihayet burayi da ifsat etmenin bir yolunu kesfetmisti.

2003 yilinda, hak, adalet ve hizmet bekleyenler umduklarini bulamadilar. Seslerini

daha glr yUkselteceklerine, ellerini ylkselttiler. “ebedilik veya mutlak saadet” vadeden

iblise inandilar. Yireklerinin seslerini duyamadan patlayan fiseklerin sesleriyle ancak

uyandilar.

Bir ademi dldiren alemi 6ldirmis gibidir. Artik bir olmus bin olmus ne fark eder.

Kanlar dokildi, barklar yakildi. Dise kan deddi bir kere!..
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Alev alev yanan kéy ve kasabalar, talan edilen mallar, telef olan kadinlar, gocuklar ve
yaslilar. Yasananlar oyun degil; gercek bir dram... Halklarimiza ait binlerce kdy ve kasaba
yok oldu. On binlerce masum insan 6ldi. Binlercesi gég yollarinda telef oldu. Tim mallar

yagmalandi. 6 milyon insanimizin 2,5 milyonu evinden barkindan oldu.

Insanlarimiz caresizce toplama kamplarina mahkum oldular. Ne ekecek arazimiz kaldi
ne otlatacak hayvanimiz. Ne cocuklarimizi okutacak okullarimiz, ne paramiz, ne de

onurumuz...

Erkeklerimizin ve genclerimizin bazilar daga cekildi. Erkek olarak, gicli ve yigitce
silahlara sarildilar; vatanlarini kurtaracaklardi. Halkimiza “saadet” getireceklerdi. Daha

¢ok insan 6ldi, daha cok ocak s6ndi, daha cok “bedbaht” olduk.

Aylar aylari, yillar yillan kovaladi...Yil 2008, aradan 5 sene gecti. Ulkemize “ebedilik
ve mutlak saadet” gelmedi. Kamplardaki sefalet hala bitmedi. Halkimiz, ko&kslz,
egitimsiz, sadliksiz, hirgin ve misamahasiz oldu. Gérmeden inanilamayacak bir perisanlik
ve yoksulluk icinde yasamaktalar. Daglarda savasanlar ise onlardan daha iyi durumda

degiller.

Yakilan, yikilan kasaba ve koéyler oldu esatirt’l evvelin. Otlaklarda cakallarin sesi
yankilaniyor, cekirgeler vahsice zura avhyor, kurtlar aci aci uluyup duruyor. Korkunun
egemen oldugu bir yasam hikim siarlyor burada. Ne kanun var ne nizam! Kurtlar

kanunu bile bir kanun; burada o da yok!..

- Peki nasil oldu da bu hale geldi buralar? Diye sordum. Bu soruyu o an dinyaya
haykirmak istiyordum. Bu kadar guzelllik nasil yok olup gitti? Orada bulunanlardan

Universite okumus, 6gretmenlik yapan 30 yaslarindaki geng soz aldi;

- 2003 yilinda Darfur’da olaylar patlak verdiginde olaylarin bu raddeye gelecegini
kimse tahmin etmemisti. O zamanlar kimin ne yapacadi, neyin nasil olacagi belli
degildi. Bir toz duman altinda dogru, egri, yalan, yanlis ic ice gegmisti. Daha 6nce
bdyle bir sey hi¢c yasamamistik glinkd.

Halkimizdan bazilarni, Darfur’'un imari ve daha insani bir yasam igin, Ulke
kaynaklarindan biraz pay talep ettiler. Bunlar insani ve hakli taleplerdi. Hak
istemekle, isyan ayni seydi, sert cevap aldilar. Her yerde ahmak insanlar olur.
Bizde de bazi ahmaklar sorunu akilla ve hikmetle ¢ézmeyi denemediler. Béylece,
kenarda pusu kurmus bazi tilkilere firsat dogmus, bahane avuclarina

konuvermisti. Buna ragmen anlasma yolu daha kapanmamis, kilig kinindan
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cikmamisti. Her iki taraf da sartlan zorlamadi, sorunu c¢dzmek icin emek
harcamadilar. Isi iyice yokusa stirdiler, sarp bir yokusa.

Halkimizin icinden bazi insanlar, nasil olduysa, nerden bulduysalar hemen
silaha sarilip ilk kursunu attilar. Ilk kursunu atan ilk giinahi da yiiklendi ve fitili
atesledi. Isyan karsiliksiz kalamazdi. Haliyle, siddetin karsiliinda siddet goérdiiler.
Bu sefer Toraboralar (isyancilar-sisman kurtlar) daha cok siddete basvurdular.

Yangin Darfur'da biylimeye baslayinca, egitim ve merhametten yoksun
bazi gbgebelerin ellerine silahlar verildi: Cancevidler... At ve deve sirtinda silahl
cinler!... Geceleri gérinlp gtnduzleri kaybolan insan ve mal avcilari...

Yerli halklara ait kéy ve kasabalan secime zorlamaya basladilar. Halk
saskin ve caresizdi. Ya hikimet ya da isyancilar, bir tarafta olma zamaniyd.
Hiklmete yakin olanlar isyancilar-Toraboralar-, dishyor, sikistiriyor; isyancilara
yakin olanlarn ise Cancevidler yakip yagmalyordu. iki ates arasinda kalmisti
herkes.

Insanlarimizin codu, bu isin ¢ikmaz sokak oldugunu disiindi. Hangi tarafa
yaklassa yanacakti. Halkimizin bayluk codgunlugu careyi, canlarini kurtarmak icin
alabildikleri kadar tasinabilir mallarini alip gé¢ etmekte buldu. Arkalarinda terk
edilmis, yanmis, yikilmig vatanlarini at ve deve sirtindaki silahli insanlara terk
ettiler. Develeri, inekleri, sirlleri ve mallarn talan edildi. Ginlerce, haftalarca
yollarda sersefil oldular. Kimileri 6ldi, kimileri sakat kaldi. Sirlinerek ulastiklar

ucsuz bucaksiz toplama kamplarinda bedbaht bir yagsama demir attilar!

- Evet, haklisiniz, cok aci olaylarin yasandigini okudum daha 6nce. Bolgede yasayan
insanlarin neredeyse vyarisi gégmen kamplarina mahkum olmus durumdalar.
Darfur, dinyanin insani kriz yasayan en sorunlu bdélgelerinden biri olarak kabul
ediliyor su an. Herkesin yeterince 6lim, kan, gbzyasli, acl cektigine eminim. Artik
bu acilara son verme vaktinin geldigini distinmiyorlar mi? Hi¢c umut 1s1g1 yok mu?
Anlattiginiz o ginler geri gelecek mi peki? dedim. Bu kez ihtiyar s6zi aldi,

- Ah evlat, dedi, imidimizi nasil yitiririz! Elbette kolay olmayacak, eski ginlerin geri
geldigini belki ben gormeyecedim. Ama Allah bizi en glizel sekilde yaratmis, akil
vermis ve seytana Ustin kilmisken, nasil seytanin tuzaginin bize Ustiin gelecegine
inanabiliriz ki? Biz onun hilelerine karsi micadele edecek er veya gec Allah’in

izniyle ona galip gelecediz, dedi.

“Kalpler ancak Allah’in zikriyle huzur bulur.” (Rad, 28.) Acisini anlatirken bile dilinden

Allah dismuyordu bu insanlarin.
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Iste bu! dedim o zaman icimden... Iste burasi!.. Yitirdidimiz, belki (midimizin

yeserecedi yerdir burasl... Bir zamanlarin mutlu ve comert insanlarin beldesi!.. Darfur!..
ANAKUCAGI, UMSALAYA!

Yirekli ve bilge insanlari gérmek cok giizel bir duygu; insan olmanin hazzini
yastiyor ve Uzerinizdeki karamsarhi§i sokiip atmayi kolaylastiriyor. Ister istemez sizi
diriltiyor. Herkesin teslim oldugu yenilgiyi, anzi, zaferin baslangici olarak gorebilen gok

az insan vardir; inanin.

Umsalaya’yl tanimaya calistikca gulzelliklerine sahit olmaya devam ediyordum.
Darfur'un Glney Dogu Bolgesi‘'nde Algenaina’ya bagh, 15-20 bin civarinda insanin
yasadidi bir belde Umshalaya!.. Etrafinda kendisine bagl yaklasik 20 koyle birlikte nifus,
yaklasik 40-50 bin civarina ulasiyor.

Umsalaya ‘nin gegmisi cok eski dedil. Yakin zamanda muhtelif kabileler gé¢ edip
yerlesmisler. Burada halen 32 den fazla kabile, Arap, Tema, Gemir, Masalit, Fur, Dacu,
Mararit, Evlatcunup, Evlatnecah, Evlatercam, Evlatbenihalbe, Benihliseyn, Uturiyye,

Mahadi, Misiriyyecebel v.b kabileleri yasamakta.

Umsalaya’nin adi da daha once ‘Vadi Duvey’ imis. Beldede, kendisine bagh
koylerde ve gocebelerin yasadigi muhtelif yerlesim yerlerinde ¢ok farkli ve cok sayida
kabile bir arada yasadigindan buranin adini dedistirmeyi dlisinmusler. Bbélgede yasayan
kabile reisleri ve ileri gelen yaslilar, bu ismin yerine uygun bir isim arayisina girismisler.
Uzun miuisavere ve tartismalardan sonra buraya ‘UMSALAYA’ adinin yakisacagina

hikmetmisler.

Umsalaya’nin anlamini merak edip sordugumda, ihitiyar bilge bana anlamini
aciklarken inanin kendimi riyada sandim. Cunkl, “Bu kadar da olmaz!” dedirtecek bir

aciklama yapmisti bana. Ancak bir masal kitabindan siyrilmis olmaliydi anlatilanlar.

w

“Um” Arapcada “ana”; salaya ise anlam olarak “icermek, icine almak”

demek. Tirkceye de gegen “samil olmak” yani “kapsamak” bu anlamda bir kelime.

Dolayisiyla Umsalaya; “herkesi barindiran ana” demek. Farkh kabile, cins, milliyet,

fikir ve dinden insani bagrina basan, icine alan, barindiran ana demek!.. Umsalaya,
herkesi bagrina basan igine alan ANAKUCAGL...

Yerylziinde ismi ile misemma c¢ok az yer vardir herhalde. iste Umsalaya
gercekten de bu isme layik, bu ismin anlamini yasayan ve yasatan bir belde. Kirka yakin

farkli kabileden insanin kavgasiz ve baris iginde yasayabildigi Darfur'daki tek belde.
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Herkesi tahammuiille, iyilikle terbiye eden belde... Her kabile ve irki bir ana sefkatiyle

kucaklayan bir selam beldesi:Umshalaya!..

Sizce de masalsi bir anlam degdil mi? Umsalaya Destanini heniiz okumadiginizdan
bu anlam, size benim kadar carpici gelmeyebilir. Okudukca bana hak verecedinize

eminim.

Reis Segimi

Umsalaya'yl tanidiktan sonra, Umsalaya’nin Reisi Zekeriya'yl da tanimak istiyordum.

Umsalaya’nin reisi kimdir? Diye sordum,
- Seyh Zekeriya'dir dediler.
Onun hakkinda yaptigim arastirmanin sonucu da, en az Umsalaya kadar etkileyiciydi.

Olaylar basladiginda, Umshalaya’nin basindaki kabile reisi hikmet ehli bir lider, Seyh
Zekeriya imis. Bundan 30 sene dnce hem ziraat ve hem zirai uriun ticaretiyle mesgul olan

Zekeriya, isi sebebiyle sik sik sehir disina cikar ve diger sehirlerde bir slire kalirmis.

Umsalaya halkinin, daha olaylar baslamadan cok 6nce, 1996 yilinda, givenilir, glgli,
dirayetli, adalet ve liderlik vasiflarina haiz yerlesik bir kabile reisi, lider arayislarn varmis.

Birkag altenatif olsa da bir tlrll bir isim Uzerinde uzlasamamislar.

Reis adaylarinda 30’a yakin meziyet ararlarmis. Hangi adayda bu 6zellikler daha ¢ok
bulunuyorsa ibre ona dogru kayarmis. Bu ozelliklerin ne oldugunu sordugumda, bu

ozelliklerin baslicalarini sdyle siraladilar;

1- Dindar ve dini dogru yasayan biri olacak: Gosteristen uzak, dinin gereklerini
yerine getiren, helali ve harami bilen ve hep dodru, helalin pesinde olan ve 6yle

yasayan bir dindar olacak.
2- Hikmet ehli olacak: Kararlarinda isabet ve ileri gorts olacak.

3- Adaletli olacak: Kabile igi ve kabileler arasindaki ihtilaflarda hakhnin yaninda

olacak. Karar verirken adil olacak, asla zulmetmeyecek.

4- Comert olacak: Halki igin bu gline kadar comertligini ispatlamis; halki igin

harcayan, fedakarlik yapan biri olacak.

5- Tahammiilkar olacak: Farkli insan ve mizaglara ve her tir zorluk ve mesakkate

tahammoilkar, sabirli ve dirayetli olacak.
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6- Halkin yaninda ve onlarin hizmetinde olacak : Halkin sorunlarini ¢gézmek icin
ugrasacak. Rengi, irki, kabilesi ne olursa olsun fark gdozetmeden halkina hizmet

edecek.

7- Miisavereci olacak: Codgunlugu ilgilendiren kararlarda danismay! bilecek ve

muisavere etmeden karar vermeyecek.

8- Ehil olacak: idare etme kabiliyetine ahip, gerektiginde risk alabilecek ve beldeyi

ileriye tasiyabilecek meziyetlere sahip olacak.

Dogrusu, bu meziyetleri duyunca, halkin kararsiz kalmasina sasirmadim. Boylesine

glizel meziyetlere sahip bir insan bulmak hig de kolay degildi.

Umsalaya halki, aradigi bu meziyetleri Zekeriya’dan baskasinda bulamadigindan;
Zekeriya'yl giyabinda reis segerler. O sirada Zekeriya, olan bitenden habersiz Nyala’da
ticaretle mesguldir. Umsalaya halki, Zekeriya’nin teklifi kabul etmeyecegini bildiginden,

hep birlikte baski kurmaya karar verirler.

Zekeriya'ya haber gonderip, 6nemli bir mesele igin Umsalaya’ya gelmesini isterler.
Zekeriya gelince, Umsalaya’nin ileri gelen kabile reisleri, giyabinda kendisini “kabile reisi”
olarak sectiklerini ve bu kararn kabul etmesini isterler. Tahmin ettikleri gibi, Zekeriya
maddi ve manevi sorumlulugu ylksek béyle bir secimi kabul etmek istemez. Adaleti tam
uygulayamayacadgindan, maddi ve manevi sorumlulugunun altindan kalkamayacagindan
s6z eder ama nafile. Kendisine hi¢ bir secenek birakmazlar. Sonunda Zekeriya, liderligi

kabul etmek zorunda kalir ve Umshalaya’nin lideri olur. Artik o "Seyh Zekeriya” dir!..

Umsalaya’da reis secimle is basina gelirmis. Bunu 6grendigimde bilingaltimin Afrika ile

ilgili bazi 6nyargilarindan utandim. Secilmis bir reisin varligi benim icin ayn bir glzellikti.

Seyh Zekeriya reis secildigi 1996 yilindan 2003 yilina kadar hikmet ve adaletle yonetir
Umshalaya’yi. Oz malindan halka harcayan, hakka riayet eden, adaleti gbzeten, bilgiye
deder veren, barisi ve merhameti distur edinmis hikmet ehli bir liderdir. Halkin

kendisine ve sdzline olan glveni tamdir.

Kendisi icin degdil, halki icin calisan bir halk lideridir Seyh Zekeriya!..

Stratejinin destani: Umsalaya!

Sira Umsalaya’nin stratejisini anlamaktaydi. Her yer yangin yerine déonduga halde

Umsalaya nasil bu yangindan, bu felaketten kurtulabilmisti. Emir Nyala’da iken kismen
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anlatmis ve daha sonra Umsalaya’ya birlikte geldigimizde buradaki insanlardan da bir
seyler dinlemistim. Ama Umsalaya'yl ikinci ziyaretimde bilge ihityarin anlattiklan

muhtesemdi.

Umsalaya’yl 2008 yili temmuz ayinda ziyaret ettigimde bircok insanla tanismaya
calistim. Diuslncelerini, yasantilarini, kultlrlerini, acilarini, sevinglerini, mtcadelelerini

6grenmeye cabaladim.

Birkag yash ve birkag gencin oldugu bir mecliste oturmus sohbet ediyorduk. S6z
Umsalaya’ya ve nasil bir baris ve given beldesi haline geldigine iliskin merakima geldi.
Birkac soru cevap sonunda, basinda beyaz saridi, beyaz fistani, uzun boyu, insanda saygi
uyandiran vakur durusu, ylizinin kinsikligindan 70 yaslarinda oldugunu tahmin ettigim,

derin bakisli, agir agir konusan ihtiyar bilge s6ze séyle basladi;

“2003 yilinda olaylar basladiktan sonra i¢ savas her tarafa yayilmaya baslamisti.
Duydugumuza go6re Toraborlar, Seyh Zekeriya’ya gelmisler; kendilerine destek vermesini,

direnise katilmasini teklif etmisler. Seyh Zekeriya buna karsi ¢cikmis ve

- Ben bir Mlsliman’a karsi savasarak kardes kani dokmektense 6lmeyi yeglerim,
demis. Bunun Gzerine onlar,

- Tarafini secmen gerekiyor. Aksi halde, senin ve Umsalaya’nin basina gelebilecek
belalardan sizi kimse koruyamaz, diye hatirlatmada bulunmuslar. Bunun Uzerine
Seyh Zekeriya,

- Gorusim bu sekildedir. Kesinlikle kardes kani dékmekten yana degilim. Bunun
yani sira tek karar makami degilim; kabile reislerine durumu iletecegim ve
kararimi verecedim, demis.

Umsalaya’nin ileri gelenleri, kardes kani doklilmesine sebep olabilecek bdyle bir girisime
destek vermeyi istemezler. Isyancilara destek vermemenin, onlara karsi ¢gtkmanin da
riskleri vardi. Bu riskin de ayrica hesap edilmesi gerekiyordu. Buna ragmen yapilan
gorisme ve tartismalar sonucunda kararlarini verirler ve isyana destek vermeyi
reddederler. Isyancilar, Umsalaya’nin aldigi karardan pek hoslanmasalar da, kabullenmek
disinda bir careleri yoktur.

Diger tarafta daha buyuk bir tehlike yani baslarinda beklemekteydi; Cancevidler!.. Halk
icin ciddi bir tehdit arz eden ve adirlikla gocebe Arap kabilelerden olusan Cancevidler,
isyancilara karsi silahlanmis ve isyani bastirma goérevini Gstlenmislerdi. Bu nedenle,
isyancilarin destek alacagini distindukleri kéyler, kasabalar ve kentler tehdit altindayd.
Isyana destek versin, vermesin hepsi, lojistik destek noktalari olarak gériildigiinden, gok

ciddi bigimde baski altina alinacaklardi. Umsalaya’da o kentlerden biriydi.
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Darfur’da olaylarin patlak vermesinden ve etrafa sigramasindan kisa bir sire sonra

Seyh Zekeriya, Umsalaya kabile reislerini toplantiya cadinr. Umshalaya ve civardaki 20

kéyde bulunan, Mesalit, Zegava, Fur, Tema, Arap ve diger 22 kadar ayri kabile lideri bir

araya gelir. Seyh Zekeriya toplantida onlara der ki;

Ey halkim! Etrafimizdaki yangindan hepinizin az ¢ok haberi vardir. Her giin bir
veya birkag koyln yakihp vyikildigindan, yadmalandigindan veya go6c¢ edip
kactiklarindan haberiniz olmustur.

Bizler simdilik bu beladan uzakta bulunuyoruz. Fakat bu bela her gegen giin
bize de yaklasmaktadir. Su siralar hem Cancevidler hem de Torabalar tarafindan
gbzaltindayiz.

Simdi bizler 6nimize c¢ikan bu yeni durumda ne yapmaliyiz nasil bir yol
izlemeliyiz? Bu konuda herkes dislince ve kanaatini sdylesin. Sizi birlikte
disinelim ve ¢6zim Uretelim diye topladim, deyince kabile reisleri:

Madem bizi topladin ve goriisiimizi sordun, gergekte biz de vatanimizin harap
olmasini istemeyiz, dediler. Bunun Uzerine Seyh Zekeriya,
Harap olmasini istemiyorsaniz gorisiniz nedir, ne yapmaliyiz, nasil bir yol

izlemeliyiz 0 zaman? diye sorar onlara.

Yash bilge derin bir ic cekti ve ayada kalkti. O glnleri yasiyor gibiydi. Yazindeki

kirisikhidgin her katmaninin ayn bir aci ve istirapla yodgruldugu belliydi. Kimbillir, neler

kaybetmis, hangi acilarl tazelenmisti.

Oldukga ciddi ve sorumluluk gerektiren bdylesi bir konuda kararin gok zor oldugunu

tahmin edebiliyordum. Alnacak yanlis bir karar Umsalaya’nin, etrafindaki 20 kéyun ve

yaklasik 50 bin insanin helak olmasina sebep olabilirdi. Bu nedenle herkes durumun

hassasiyetinin farkindaydi.

Yash bilge kendine gelip yerine oturdugunda g6z pinarlarindan akan goézyaslarinin

izleri heniz silinmemisti. Durumunu fark eden diger yasli reis s6zu aldi,

Kabile reisleri olarak saglkli bir ¢6ziim ortaya koyamadik o zaman. isyancilara destek

verip mlcadele etmek veya bliylik kentlere, askeri bdlgelere yakin olan yerlere gé¢ edip

tarafsiz kalmak ve buralardan uzaklasmak disinda fazla bir segenedimiz yoktu. Uzun

siren musavere ve tartismalarimizda ortak bir karara varamadik. Bunun lzerine Seyh

Zekeriya,

Herkes kabilesine, kdyline dénsliin; dlislinip, misavere etsin. Bir sonraki

toplantida son kararimizi verelim, der.

Yasl bilge kendine gelmis ve yeniden anlatmaya baslamisti;
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Cok kisa bir siire sonra reisler karar vermek Uzere tekrar toplandilar. Seyh Zekeriya
her kabile reisinin gorisini acikca ifade etmesini ve bu kararin dayanaklarini
aciklamasini istedi. Ortak bir kanaat olmasa da miisaverede ortaya cikan en gugli ve

gogunlugun kabul ettigi goris su idi:

- Evlerimiz yakilip yikilmadan, gocuklarimiz, kadin ve yaslilarimiz zarar gérmeden
once buralan terk edip gitmeliyiz, diyorlardi.

Ben de ayni gorlisteydim o zaman, dedi yash bilge. Clinkl vatanimizda kalmamiz halinde
iki taraftan birini tercih etmemiz gerekecekti; biz hangi tarafa iimli davransak diger taraf
buna riza gdéstermeyecek ve hiyanet olarak kabul edilecekti. Bu sebeple en mantikl
gorinen yol, bu segcime mecbur kalmadan 6nce buralardan uzaklasmakti.
Bu kanaatlerimizin dayanaklari da goktu. Birgok kdy ve kasaba, bu yolu tercih edip gog
etmisti. Go6¢ etmeyip tercih mecburiyetinde kalanlarin basina gelenleri de hepimiz

biliyorduk.
Diger yasli reis s6ze girdi:

“Evet... Yasananlari hepimiz biliyorduk. Daglara cikip savasmaya, bir mechule
yuvarlanmaya, kardes kani dékmeye alet olmay! higbirimiz istemedik. Yakinlarimiz, ayni
kabileden insanlarimizin bir kismi bizi ayiplayabilir, suclayabilir, hatta bize eziyet de
verebilirlerdi. Ama olsun, yine de kardes kavgasina alet olmayl istemedik. Hepimiz

topluca bu gorisi reddettik. Geriye, go¢ etmek disinda bir secenedimiz kalmamisti.”
Yasl bilge s6zi tekrar alip, anlatmaya basladi:

“Ortak kanaatimiz bdyle idi ama Seyh Zekeriya bu gdériise muvafakat etmedi. Bu
tepkisine hepimiz sasirdik dogrusu. Kardes kani dokmeye basindan beri karsi oldugunu
biliyorduk. O halde neden itiraz etmisti? isyan etmeye taraftar degilken; son care olan
goc etmeye neden karsi gikmaktaydi? Bizim icin hig de anlasilir bir durum degildi isin

dogrusu.” Seyh Zekeriya;

- Biz ne sug isledik ki, vatanimizi terkedip gitmek zorunda kalalim? diye s6ze
basladi,
Bize disaridan bir diisman saldirsa ve vatanimizi isgal etmis olsa buna hangimiz
razi olabilir ve nasil kabullenebiliriz? Hi¢ siphesiz bdyle bir durumda herkes
vatanini savunmak icin gézini kirpmadan silaha sarilir ve yaslisi, genci, kadini,
erkedi her turll zorluk ve sikintiya seve seve katlanirdi.
Fakat, kendi vatanimizda, kendi kardeslerimize karsi silah kullanmaya, kardes

kani dékmeye nasil razi olabiliriz? Nitekim sizler de bu goériste ittifak ettiniz.
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Hepimiz kardes kani dokilmesine mani olmak igin gayret etmeliyiz. Sorunlarimizi
anlatarak, konusarak, iyilikle miicadele ederek ¢ézmeliyiz diyorum.

Bizler burada dodduk, burada yasadik. Tim hayat damarlarimiz burada
atiyor. Burayi terk edip de nereye gidebiliriz?

Hadi go¢ edecedimiz bir yer belirledik diyelim, goéc¢ yollarinda hem kendimiz
hem ailemiz telef olmayacak mi? Goc yollarinda veya gittigimiz yerlerde perisan
olmayacak miyiz?

Gittigimizi farz edelim, basimiza nelerin gelecedini kim bilebilir? Barinagimiz
olmadan, elimizde malimiz olmadan, topragimiz olmadan nasil yasayacagiz?
Yasadigimizi farz edelim bu nasil bir yasam olacak? Neden korkuyoruz? Bizi
oéldirmesinler diye her seyimizi terk ederek bir bilinmeze mi gidelim?

Hi¢ siphesiz 6limden kagis yoktur. Nereye kagarsak kagalim 6lim er geg
bizi yakalayacaktir. Eder Allah bize 6limi yazmissa nereye gidersek gidelim,
muhkem kalelerde bile olsak elbet yakalanacadiz. Bize Allah’in yazdigindan fazlasi

isabet etmez. O halde gb¢ ederek 6limden kagip kurtulamayiz.

Toplantida bulunan kabile reisleri,

Baska bir yol yok ki? Diye itiraz ederler. Seyh Zekeriya,
Evet var, der ve;

“Allah’in bize verdigi bir cani kaybetmekten korkmuyorum. Fakat kendimizi,
ailemizi, hepimizi ve her seyimizi kaybetmekten korkuyorum.

Varligimizi, insanligimizi, imanimizi kaybetmekten korkuyorum. Olaylara ve
musibetlere kolayca teslim olmak veya caresizce beklemek de istemiyorum.

Allah bize akil ihsan etmis ve bize yolunu gdstermisken neden akintiya

kapilip gidelim?” der ve devamla;

“Ey halkim, Rabbimiz diyor ki; “ Olimden istediginiz kadar kacgin, mutlaka size

ulasacaktir.” Dolayisiyla kagip gitseniz de kurtulamazsiniz.

Ve yine Rabbimiz diyor ki; " Bir toplum kendi halini dedistirmedikce Allah da o

toplumun halini degistirmez.” O halde 6nce kendinizi dedistirin.

Bizler kimseye haset etmeyiz, kimseye dismanlik etmeyiz, kimseye kabilecilik

yapmayiz. Babalarimiz nasil baris iginde birlikte yasadiysa bizler de beldemizi dyle

yasatabiliriz.”

Seyh Zekeriya kabile reislerinin merakli ve saskin bakislarinin ardindan micadele

stratejisini agiklamaya baslar:

1. Adim: Bela Kalkincaya Kadar Dua!
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2.

“Ey halkim!

Basimiza gelen bu sikintiyi, bu musibeti bir bela olarak kabul etmemiz
lazim. Bu milletin basina gelen bir bela! Yalniz sunu asla unutmayalim, Allah’in ilmi
ve bilgisinde olan bir bela.

Bu bela milletimizin Gzerine ve bizim lGstimize ¢6kmdustir. Bizi yaratan bu
belayi gérmekte ve bilmektedir. Bu bela bizim yapip ettiklerimizden veya
kusurlarimizdan meydana gelmis veya Allah‘in bizi sinayisi da olabilir. Bunu biz
tam olarak bilemeyiz.

O halde, bize diisen dncelikle Allah’tan bu belanin Gzerimizden kalkmasi igin
dua etmektir. her seyi isiten ve géren Rabbimiz bize bir ¢ikis yolu gdstersin ve bu
belayi lGzerimizden def etsin.

Bunun icin din bilginlerimiz, hafizlanmiz, kendilerini Allah’a adayan
dindarlarimiz Kur'an okusunlar ve belay! lGzerimizden defetmesi igin surekli dua
etsinler. Hepimiz, halkimiz da ayni sekilde bela tUzerimizden kalkincaya kadar dua

”

edelim. Hig suphesiz, dualarn isiten ve icabet eden O’dur.

Adim: Hikmetle Hareket!

“Ey halkim!

Bizler Allah’a dayanacadiz ve ona dua edecediz. Elbette sadece dua etmek
yetmeyecektir. Bizler insan olarak Uzerimize diseni yapmak zorundayiz.

Allah’in bize verdigi akli kullanmaliyiz. Allah, “Kime hikmet verilmisse ona
cok blyldk hayir-lituf verilmistir.” demektedir. Bu sebeple hikmetle hareket
etmeli, akhmizi ve tim imkanlarimizi kullanarak bu belayl def etmeye gayret

etmeliyiz.

Uzerimize diisen tim sorumluklari yerine getirdikten sonra tevekkiil

etmeliyiz. Hig siiphesiz en glzel vekil ve tek yardimci O’dur.

Simdi dlstnelim ve bakallm. Bize kim saldirip zarar verebilir? Bize
saldiranlar ne amagla ne sebeple saldiracaklar?  Toraboralar(isyancilar) mi?

Cancevidler mi?

Isyancilar bize blylilk zarar vermezler. Bizden destek ve yardim talep
ediyorlar. Bizleri az gok tanirlar, niyetlerimizi ve durusumuzu bilirler. Kendilerinin
yaninda yer almadidimizi, diger tarafa da destek vermeyecedimizi bilirler. Kan

dokmeyle bir sonuca varilamayacadini ve bu yolu desteklemeyecedimizi
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kendilerine soOyledik. Buna ragmen, kendilerini desteklemedik diye bize zarar

verecek olsalar bile bunun ¢ok sinirli ve lokal diizeyde olacagini distinilyorum.

Bize asil zarar, etrafimizda cereyan eden olaylarda oldudgu gibi
Cancevidler'den gelecektir. Simdi bu Cancevidler kimlerdir? Bu insanlarin derdi
nedir? Ne istemektedirler? Ne yapmaktalar ona bakalim?

Bunlara baktigimizda sunu gorliyoruz; gogebe kabilelerden olusmaktalar.
Gogebe olduklarindan agdirlikla egitimsizdirler. At ve deve sirtinda topluca hareket
etmektedirler. Onlara, “Afrika kokenli Darfurlular bas kaldirdilar, bagimsiz bir
devlet olmak istiyorlar ve devlet kurduklarinda, size hayat hakki vermeyecekler,
hepinizi 6ldlrip strecekler.” denmis. Bu sebeple onlarin géziinde, aramizda Arap
koékenliler bulunsa da, isyancilarin dogal muttefikleri olarak gortltyoruz.

Peki bu Cancevidler nasil davraniyorlar ona bakalim? Girdikleri kasaba ve
kdyleri gbce zorluyorlar. Tehlike gérdiklerinde veya istekleri gergeklesmeyince,
bazen &Onlerine gelen her seyi ezip gegiyor, hatta bazen acimasizca insanlari
oldarebiliyorlar. Hayvan sirtlerine, halkin mallarina tamah ediyorlar. Bu sebeple
isyancilara destek verecegimiz, isyan edecegimiz bahanesi onlara bu is icin firsat
vermis oluyor.

O halde ne yapmaliyiz ona bakalim?

Ey halkim!

Size diyorum ki elinde mali olanlar, mallarini getirsin hazrlasinlar.
Sirileri, hayvanlar olanlar getirsin. Bunlarin derdi mal ise alin iste mallarimiz
diyelim. Onlar istemeden énlerine koyalim. Iyi niyetimizden bdylece emin olsunlar
ve yureklerindeki kini yumusatalim.

Bize bu mallar veren Allah, bizlere daha iyisini vermeye kadirdir. Biz bu
mallari vererek belay! def edelim.

Ey halkim!

O halde onlar bizlere geldiklerinde “Ne istiyorsunuz?” Diyelim. “Develer
istiyorsaniz iste develer, atlar istiyorsaniz iste atlar, inek, koyun suruleri
istiyorsaniz iste siruler, baska mallar istiyorsaniz iste mallarimiz...” Her ne

istiyorlarsa verelim.”

3. Adim: Diismanlariniza Yardim Edin
“Ey halkim!

Bunun gok kolay olmadigini biliyorum. Allah bize ‘kétiliga en iyi bigimde sav’

diyor. Kotulugu kotllukle yok edemeyiz.
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Biri evinize saldirir da yataginizi veya battaniyenizi veya herhangi bir seyinizi
gasp etmek isterse sakin sorun cikarmayin, cekismeyin. Senin hakkini gasp ettiyse,

sen Allah’tan iste.

Allah katinda hakkin asla kaybolmaz. Allah iki diinya yaratti, burada

kaybettigini orada bulursun.

Hatta eder, birimize dlismanlik yaparlarsa, malimizi gasp ederlerse, biz Darfur
halki; “Dldnya malini caldi! Allah iki diinya yaratti, insallah mazlum olan yakinda, oteki

dinyada hakkini bulacaktir.” demiyor muyuz?

Ve yine birinin mali calinip da kotllik yapmak istediginde, “Malin calindi, aklin

calinmadi ya?” demiyor muyuz?
O halde ey halkim!

Mallarinizi almaya geldiklerinde onlarla cekisip siddete sebebiyet vermeyin.
Hatta onlarin mallari alip gitmelerine yardim edin. Eder yataginizi alirlarsa, “Sandalye
lazimsa onu da vereyim.” deyin. Tencerenizi almak isterlerse, “"Tabak lazimsa

vereyim.” deyin.

Her ne almak isterlerse onlari asla engellemeyin. Onlara zorluk gikarmayin.
Onlara kétii s6z séylemeyin. Istediklerini alip gitmelerine miisaade edin. Hatta mallari

tasimalarina ve gotirmelerine yardim edin!”

4. Adim: Bir Evladin Olmesi Bir Beldenin Harap Olmasindan Evladir

“Ey halkim!

Biz bunlarin hepsini yapsak da yetmeyecektir. Geldiklerinde mal da versek,
ne verirsek verelim belki yeterli olmayacaktir. Bizleri buradan gikarmak icin taciz
edecekler, hatta bir kismimizi ve belki hepimizi 6ldirecekler. Bizi kotaligun,
seytanin tuzadina dlstrmek isteyecekler. Ama bizler onlara asla mukabele
etmeyecediz. Bizleri oldlrseler bile onlara karsilik vermeyecegiz.

Ey halkim!

Belki bizi dedil canimizdan daha cok sevdigimiz evlatlarimizi gézimuzin
onlinde oldurecekler. Buna dayanamayacadimizi ve karsi koyacadimizi
disinecekler. Hepiniz, “"Boyle bir seyi nasil kabullenebiliriz?” diyebilirsiniz. Karsilik
vermek hakkiniz oldugu halde buna sabretmeyi dogru gérmeyebilirsiniz.

Sunu unutmayalim atalarimizin bir sézi var “Katlil veled vela harab el

beled” ( bir evladin 6lmesi bir beldenin harap olmasindan evladir!). Kendimiz
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fedakarlik etmez ve intikam pesinde kosarsak, beldemiz harap, halkimiz helak
olacak.

Ey halkim!

O halde, ne kadar zor olursa olsun, ne kadar aci olursa olsun, onlara asla
karsilik vermeyecediz. Yavrumuzu alip sessizce gdmecediz. Hic kimseye de
sikayette bulunmayacagiz.

Tum sikayetimiz Allah'a, sadece ve sadece O’na olacak... Bizler katil
olmaktansa, maktul olalim. Zalim olmaktansa, mazlum olalim. Bizler bu diinyada
onlara hicbir sey yapmayacagiz. Ama, ahiret giini elbet gelecek! Iste o zaman

yakalarina yapisacagiz!”’

. Adim: Tevekkiil ve sabir:

“Ey halkim!

Atalarimiz der ki; “Sinelerdeki kini aciga cikarirsan,  sehirleri harap
edersin.”

Ben de diyorum ki, biri sana kétulik eder de, sen de ona kétiltkle karsilik
verecedim dersen, beldeni harap edersin.

Diyorum ki: Yapmayin! Sinelerinizdeki kini agida ¢ikarmayin. Durumunuzu
Allaha vekil kilin. Kim affeder ve i1slah ederse onun mukafati Allah’a aittir.”

Ey halkim!

Ofkeyle hareket eden ve kinlerini agida cikaran insanlar bu giin vatanlarini
telef ettiler. Ve yine sizlere diyorum ki:

Sabredin, durumunuzu Allah’a havale edin, O her seyden haberdardir ve
dimadglarimizdan geceni bilir. Biz bu giin bize diismanlk edenlere, hicbir kimseye
kin gltmeyelim, zarar vermeyelim; kimseden nefret etmeyelim. Durumumuzu
sadece ve sadece Allah’a arz edelim!..

Simdi bunu tahammil edemeyecekler varsa, gidebilirler. Ama kabul
edenler, tahammil gostereceklerini ve sabredeceklerini vaad etmis olacaklar.

Bizler bu topraklarda dodduk, bu topraklarda biyldik, gerekirse bu
topraklarda oliriz. Bize Allah’in yazdigindan ne bir fazlasi ne bir eksigi isabet

etmez. Allah bizim yardimcimiz ve vekilimizdir.” der Seyh Zekeriya.

Yasl bilgenin veciz ve sirtkleyici anlatimi karsisinda adeta buyidlendim. Bu nasil

bir algilayis, bu nasil bir yirekti Allah'm!.. Insan olmanin onurunu, hazzini iliklerime

kadar hissettim. Fedakarhdin, digergamhdin, iyiligin, glizel ahlakin, saflidin, imanin,

azmin, hikmetin, akletmenin, micadelenin, sabrin tezahlriine sahit olmak ne muhtesem

bir duygu!..
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Ulkeleri yakip yikan, insanlari birbirine kirdiran, herkesi acimasizca yok eden i¢ savas
vahsetinden bu yolla kurtulabilecekler miydi?

Kabile reisleri, géc edip beladan uzaklasmak ile yurtlarinda kalip béylesine zor ve riskli bir
yolu tercih etme kararini hemen veremezler. Misavere etmek ve son kararlarini vermek
Uzere dagilirlar.

Aradan cok kisa bir zaman gectikten sonra, Umsalaya’ya bagli yirmi kéyden sadece doért
tanesi, Silbo, Burtu, Bura ve Cuguma koyleri bu karar kabul etmez ve gtg ederler.
Geriye kalan 16 kdy ve Umsalaya halki kalip, direnme yolunu secerler.

Umsalaya halki cagimizin en gizide destanlarindan birini yazmaya hazirdir artik!..

6.BOLUM

Grinin Tonlarinda Gezinti!

"Kimde yoksa Guru, dlger kuyu(ya) ”

Darfur Atazézi

Umsalaya, 6lim ve strgun arasindaki iki tercihin disinda, ¢ok az insanin tahayyul
edebilecedi Ugilincli bir tercihi ortaya gikarmisti. Belki de bu sayede Insanoglunun, iki
mutlak say! arasinda, sonsuz sayllar oldugunu hatirlamasina vesile olacakti. Kriz ve
catisma igindeki insanlar, mutlak iki tercihin disinda, kendilerine ve sartlarina uygun olan

sayllardan birini tercih edebilirlerdi.

Aslinda bir krizde veya bir olayda mutlak beyaz ve mutlak siyah disinda gri tonlar
oldugunu bu sonsuz ton iginden herhangi bir tonu tercih edebilecedimizi ve bu tonun da
pekala bir renk sayilabilecedini ve bunun toplumsal bazda, siyasal ve sosyal olaylarda da

gecerli bir yasa oldugunu 6rneklemis oldular.

Insanhdin ylzyilardir yasadigi derin krizler ve olaylar baz alindijinda mutlak
taraftarlik disinda ara taraftarligin veya ara tarafsizhigin kabul edilebilir, ciddiye alinabilir,
dusunUlip tartisilabilir bir zemin ve ortam olusturdugunu ve pekala bir c¢c6zim

Uretebildigini kabul etmek ve Uzerinde dlisinmek zorundayiz.

Siyahin ve beyazin ayni renk tonunda kalmada israrci olmalari durumunda gri ton
ortaya c¢ikmaz. Siyah renk beyaza, beyaz renk siyaha yaklastikca grilik ortaya cikar.
Grinin iginde hem siyah hem beyaz renk vardir. Hangi renk baskinsa renk tonu baskin

olan rengin tarafina dogru koyulasir veya acilir.

Genelde insanlar bulunduklar noktayr mutlak dodru, karsi tarafi mutlak haksiz

g6rme egdilimdedirler. Catisma da iste tam buradan beslenir. Hi¢ kimse bulundugu mutlak
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noktadan ileriye adim atmak istemez. Bu nedenle catisma ve siddet uzun vyillara yayilir,

sayisiz acl ve dramlara sebep olur.

Oysa, er veya geg her renk sonunda sunu fark edecektir. Siyah, beyazi yok ederse
surekli siyah kalmaya; beyaz, siyahi tamamen yok ederse sirekli beyaz kalmaya
mahkum olacak. Iste o zaman tek rengin bayadilik ve siradanhgini fark edecek, gri

tonlarin, ara renklerin glizelligine ne kadar ihtiyac oldugunu anlayacak.

Aleni ve gayri mesru dis tehdit disinda, Ulke iginde eline silah alan insanlar, kimle,
ne ile, ne icin, ne ugruna savastiklarina yeniden bakmalar ve harabeye dénmis on
binlerce kentin, kaybolan milyonlarca masum hayatin, telef olan milyonlarca ailenin

ardindan yeniden disinmek zorundadirlar.

Insani yasatmak, hayati insa etmek, hakki kaim kilmak gayesiyle cileye ve 8liime
razi olan insanlarin, telef olan milyonlarca hayatin lzerine medeniyet ingsa etmelerinin

nasil mimkuln olabilecedini de sorgulamalari gerekiyor.

O halde cgatisan taraflar bulunduklari mutlak noktayr terk etmelerine gerek
kalmadan, bulunduklarn mutlak noktadan karsi tarafa dogru adim atarak ara tonlarda
bulusabilir ve halkin acilarina son vermeyi deneyerek hatalarini telafi etme yolunu tercih

edebilirler.

Bu pratikte cok zor ve mesakkatli olsa da imkansiz dedildir. Devlet bizatihi, halk
icindir; halk, devlet icin dedil... Halk icin miuicadele ettigini iddia edenler; devlet,
isyancilar, milisler, hangi taraf olursa olsun, ylz binlerce, hatta milyonlarca insanin
hayatina mal olan bu krizleri, i¢ savaslari sona erdirme konusunda inisiyatif alma ve
bedel 6demeyi kabullenmelidirler. Hig slUphesiz milyonlarca masum insanin yasam
glvenligini saglayacak boylesine ylce bir girisim, geri adim atma, korkaklik degil, tarih

boyu takdir edilecek kahramanca bir eylemdir.

Bu nedenle o6ldiren ve 6limden medet uman insanlari ve hareketleri degil,
yasatan ve yasamdan medet uman hayatlan ve miicadeleleri dikkate almak
durumundayiz. Herkes, veya en azindan yerylziinde barisi arayan insanlar, kétlya degil,

iyiyi 6rnek almak ve barisi gogaltmak igin calismalidirlar.
0-Gri Ton

Darfur’'un tamamina yakininda isyanlar artmis, silahli milislerin sayisi her gegen gin
artmaya baslamisti. Daglarda ve kontrol edilmeyen kirsal bdélgelerde isyanci milislere

destek verme ihtimali olan tim kdy ve kasabalar bUyuk risk altina girmisti.
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Sivil nitelikte, en bliylk ve organize glig¢ olan Cancevidler kdy ve kasabalarin
isyancilara desek vermelerini engellemek ve kontroli saglayabilmek gayesiyle yerlesim

birimleri Gzerinde baski kurmaya basglamiglardi.

Baslangicta belki vatansever gayelerle ve iyi niyetle baslayan bu baski ve kontrol
zamanla kontrolden c¢ikmisti. Gulvenlik sebebiyle bosaltilan kdylerden elde edilen
ganimetler bir slire sonra, iclerindeki saldirgan ve yagmaci ruhlu insanlarin daha aktif ve
etkin rol Ustlenmeleriyle, nahos bir gok olayin yasanmasina sebebiyet vermisti. Hatta bazi
kéylerin sudan bahanelerle saldiriya ugrayip yagmalandiklar haberleri duyuluyordu. Her
ne kadar buna muvafakat etmeyen, hatta bu saldirilari engellemeye calisan insanlar
bulunsa da silahi ve giclu ellerinde tutan bu gruplar engellemek kolay bir is degildi
elbette.

Umsalaya’nin etrafindaki Arap kabilelerin blytk bir codunlugu silahlanmis, diger
kabileler ise silahlanmamis, Oylece beklemekteydiler. Seyh Zekeriya, bu toplantilarda
Arap kokenli kabileler ile de miisavere etmis ve onlarin da gorisini sormustu. Seyh

Zekeriya Arap kabileler ile yaptigi toplantida séyle seslenmisti,

“Hepinizin bildigi gibi i¢ savas patladi ve gok yakinda bize ulasacak. Bu yanginin alevi
bize ulasmadan ne yapacagimiza karar vermeliyiz. Atalarimiz burada tim kabilelerle
birlikte baris icinde yasadilar. Buradaki herkesin bu barisin devam etmesini igtenlikle
istedigine inaniyorum. O halde gelin hep birlikte, babalarimiz bize nasil baris ve huzurla

yasayacagimiz bir belde biraktilarsa, bizler de cocuklarimiza 6yle birakalim.

Kardeslerim! Birbirine zulmeden, birbirine koétllik edenler yaptiklarinin cezasini
mutlaka cekecekler. Birbirlerine hak ve adaletle davrananlar ve iyilik yapanlar da mutlaka
mukafatlarini alacaklar. Bizler ya seytanin izini takip edecek veya Rahman’in yolundan

gidecegiz. Sonucta kazangh gikacak kimdir iyi distinelim!

Kardeglerim! Beyazin siyaha, Arap’in Acem’e, kuzeylinin glineyliye bir UstlnllUgu
yoktur. Herkes taradin disleri gibi esittir. Allah irkcilidi, kavmiyetgiligi, kabileciligi

yasaklamistir. Allah katinda Ustln olanlar ancak dogrulugun ve iyiligin yaninda olanlardir.

Atalarimiz, babalarimiz, burada kardes olarak yasadilar. Bizler de uzun zamandir
hep birlikte kardeslik icinde yasiyoruz. Aramizda bazi cahiller fitne atesini yaktilar ve
kardeslerimizi birbirlerine distrduler. Dikkatli ve uyanik olmaliyiz. Bizler bu fitnenin igine

dismemeli, aksine bu fitneyi engellemeye calismaliyiz.

Ben size diyorum ki, biz kimseye haset etmeyiz, kimseye dismanlik etmeyiz,

kabilecilik yapmayiz. Babalarimiz nasil baris icinde yasadiysa bizler de éylece baris iginde

”

yasayalim!..
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Seyh Zekeriya’'nin sozlerini dinleyen Arap kabile reisleri,

“Evet, biz olasI tehlikelere karsi silahlandik. Halkimizin blylk bir kismi gelebilecek
saldirn ve tehditlere karsi hazirlandi. Ama sen mademki bizimle misavere ettin,
gorisuimiizi sordun ve hep birlikte baris icinde yasayabilmenin yollarini aradin. O halde
bizler de beldemizi harap olmasina misaade etmeyecediz. Baris icinde yasamak igin

elimizden gelen tim destedi verecek ve beldenin koruyuculari olacagiz” dediler.
Bunun Uzerine Seyh Zekeriya ve ileri gelen diger kabile reisleri,

“Bu desteginiz ve barisi yasatma iradeniz hi¢c siphesiz her tarli takdirin
Ustliindedir. O halde, biz de buradaki yerlesik kabileler olarak, sizin koruyuculugunuz ve

atlariniz igin gerekli olacak ihtiyaglarinizi hazirlamayi taahhlt ederiz.” Dediler.

Arap kokenli kabilelerin yerli halkin yaninda yer almasi ve gerektiginde sorumluluk
alabileceklerini deklere etmeleri, Umsalaya igin gok bliylik bir avantaj saglayacakti. Bu
birliktelik, Cancevidler icin caydirici bir etki olusturacak ve ayni zamanda, i¢ savasta
bahane olarak kullanilan yerli halk-Arap kdkenli etnik ayrim bahanesini bertaraf etmis

olacakti.

Umsalaya halki, baslarina nelerin gelecedini ve i¢ savasin nasil sonuclanacagini
kestiremiyorlardi. Onlar muhtemel tehlikeleri g6z ©6nlne alarak gelecekle ilgili
ongorilerde bulunmus ve bir tercih yapmislardi. Dogru karar aldiklarini distnlyor ve
kotalagu iyilikle savabileceklerine inaniyorlardi. Hig sliphesiz fedakarlik denizinden ¢ok su

tasimalari, tahammdl koridorlarinda sayisiz acilara katlanmalar gerekecekti daha.

Umsalaya belki de bu karanlik ve tehlikeli dehlizden c¢ikamayacak kardeslerinin
distigl duruma hatta daha da beterine maruz kalacakti. Bunu Allah’tan baska kimse

bilemezdi...
1. Gri Ton: Harag

Cancevidler igin mal ve ganimet ¢ok énemliydi. Bu can alic husus tespit edilmis,

Umsalaya’nin kabile reisleri hem psikolojik hem stratejik olarak hazirlanmislardi.

Beklenen Cancevid kafilesi bir zaman sonra Umsalaya’ya girer. Beldenin

meydanina gelip toplanan Cancevidleri Umshalaya’nin édnde gelenleri karsilarlar.
- "“Bizden ne istiyorsunuz?’, diye sorarlar.

- “Ulkemizi bélmek isteyen isyancilar sizden ve size bagh olan diger kdylerden

destek aliyorlar. Isyancilar, kendi hakimiyetlerini kurmak istiyor, bunun igin
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silaha sarilmis savasiyorlar. Ulkeyi boéldiklerinde kendi kabilelerini is basina
getirip bizi yok edecekler. Biz buna miisaade etmeyiz. Onlara destek veren kim

olursa olsun savasacagiz.

Sizler de onlardansiniz. Simdilik buralari terk edip gitmenize misaade

edecegiz. Basiniza blylk bir bela gelmeden buralar terk edip gidin!”, derler.

Gozleri kizila donmus, karsilarinda duran insanlarin kendi kardesleri oldugunu

unutan, intikam ve hirs atesiyle kavrulmus bu koca toplulugu ikna etmek zor olacakti.

Isin dogrusu bu cok cetin bir karsilasmaydi. Umsalaya’nin kaderi bu karsilasmanin
nasil sonuglanacagina badliydi. Cancevideleri ikna edemezlerse, kan ve gobzyasi ile
yikanacakti Umsalaya. Ama ikna etmeyi basarirlarsa, blylk bir destanin ilk adimi atilmis

olacakti.
Kabile reisleri ve s6zi dinlenir yaslilar s6z aldilar,

“Neden bize bdyle davraniyorsunuz? Bizleri taniyorsunuz, bizi tanimayaniniz varsa

bile iclerinizde bizi ve halkimizi mutlaka taniyan kimseler vardir, onlara sorun.

Biz ne kendimize ne de baskalarina koétulik etmeyen insanlariz. Ne sizinle ne de
digerleriyle savasmayiz. Kardes kani dokllmesini, insanlarin yurtlarindan evlerinden
edilmesini istemiyoruz. Bizim sizinle bir meselemiz olmadigina goére sizin de bizimle bir

meselenizin olmamasi lazim.

Bizler, bircok farkl kabileden insanla bir arada yasiyoruz, bunu biliyorsunuz. Fur,
Arap, Mesalit, Zegava, Tema hepimiz buradayiz ve size ayni seyi soyllyoruz. Biz kardes

"

kani doktlmesine karsiyiz.” Derler.

Daha sonra seyh Zekeriya s6zi alir, (Daha sonra soyle devam ederler;)

“Sunu bilin ki bizler topraklarimizi terk etmeyecediz. Bizler burada dogduk, burada
blytdik ve burada oOlecegiz. Evlerimiz, tarlalarimiz, ailemiz, gecmisimiz, her seyimiz
burada. Hayat damarlarimiz burada atiyor. Bizler ne sizlere ne de baskalarina bir kétaltk

yapmayiz, yapacak da degiliz.

Bizler kendi vatanimizda, topraklarimizda insanca ve baris iginde yasamak
istiyoruz. Iste biitiin kabilelerin ileri gelenleri burada, Araplar, Fur, Zagava, Tema ve
diger kabilelerin ileri gelenleri burada. Bizler hepimiz burada baris icinde yasiyoruz ve

hepimiz ayni goristeyiz.
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Biz catismanin ve savasin hi¢ bir tarafinda degiliz. Iyi niyetimizin bir gdstergesi
olarak bizden eger deve istiyorsaniz iste develerimiz; at istiyorsaniz iste atlarimiz; blyik,
kiclk bas hayvan sirileri istiyorsaniz, iste sirilerimiz onlan verelim. Zura, seker, yag,

veya baska mallar istiyorsaniz séyleyin onlari da verelim. ”

Bu kararli ve kendinden emin durus karsisinda saskina dénen Cancevidler, kendi
aralarinda minakasaya baslar. Bir kismi reislerin s6zlerini dinlemenin dogru olmadigini,
bunlarin hepsinin isyanci oldugunu, yarin 6blir giin sorun olabileceklerini stylerken; bir
kismi, acele etmemek gerektidini, bu insanlarin isyana destek verecek bir goérinta
sergilemediklerini, simdilik mallari alip gitmenin daha uygun oldugunu, herhangi bir hata
yaparlarsa zaten kendi kontrollerinde bulundugunu ve gerektigi zaman buraya mudahale

edebileceklerini séyliyordu.
Liderleri, kendi aralarindaki munakasay bitirip, kararini verdikten sonra dénup:

“Bu sefer size dokunmayacadiz. Size zarar vermeden cikip gidecediz ama, en ufak

bir hatanizi gorirsek sizi affetmeyecegimizi bilin!’ diyordu.

Kendi elleriyle ve gonll rizasiyla mallarini ikram eden insanlarla ilk defa
karsilasmislardi. Ustelik en ufak bir siddet ve karsilik dahi gérmemislerdi. Insanca
muamele gérmusler ve makul, anlasilir gerekgeler dinlemislerdi. Karsilarinda yaptigindan
emin, korkmayan, dimdik, akh basinda, ne dedigini bilen, s6zi dinlenir reisleri dikkatle

dinlemis ve etkilenmiglerdi.

Bu kusatict ve hikmetli tavir karsisinda blokaja udrayan Cancevidlerin ilk
gelislerindeki kizginlik ve dasmanlik kirilmisti. Gergekte bu insanlardan etkilenmisler ve

tavirlan karsisinda ezilmislerdi. Psikolojik tstinlik Umsalaya halkina gecmisti.

Umsalaya stratejik adiminin ilk sonucunu vermisti. Onlara hi¢ beklemedikleri
sekilde yaklasmis ve onlarin zaaflarindan yararlanmislardi. Dismandan bulyidk darbe

alacakken aslinda en blUyuk darbeyi kendileri indirmis ve kurulu oyunu bozmuslardi.

Son kararlarini verdiklerini duyar duymaz, Seyh Zekeriya hi¢ vakit kaybetmez.
Daha 6nceden diger kabile reisleri ve Umsalaya’nin ileri gelenleriyle kararlastirdiklarn gibi
hazirladiklari mallari getirmelerini ister. Kendisi ve Umsalaya’nin ileri gelenleri, develeri,
atlar ve sirileri, zura ve seker cuvallarini getirirler. Toplanan mallari Cancevidlere teslim

ederler.

Ilk ve en biiylk tehlike béylece atlatiimis olur. Ama bu durum, tehdit ve tehlikenin
bittigi anlamina gelmiyordu. Cancevidlerin saskinhdi gegtikten sonra nasil bir tavir

takinacaklar kestirilemezdi. Gosterilen miisamahaya sicak bakmayan ve yanlis oldugun
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disinen bazi Cancevidler, badimsiz hareket ederek beldeye ¢ok buyuk zarar
verebilirlerdi. Bu nedenle Umsalaya halki her zaman uyanik ve dikkatli olmaliydi. 2003

yilinda baslayan bu saldirilarin arkasi gelecek ve 2 yil araliksiz devam edecekti.
2. Gri Ton: Taciz ve Caydirma

Umshalaya’nin kuzey taraflarinda Cancevidler bir karargah olusturmus, bazen binlerce
Cancevid bu karargahta toplanmaya baslamisti. Bati Darfur'un en 6nemli Cancevid
karargahlarindan birini haline gelen bu karargah oldukga hareketli bir yer haline gelmisti.
Bazen at ve deve sirtinda yilzlerce Cancevid akinlar yapmak Uzere karargahtan hareket

eder, yol Gzerinde bulunan Umsalaya ve koéylerinin lizerinden gegip giderlerdi.

Umsalaya halki da Darfur halkinin bliytk cogunlugu gibi tarim ve hayvancilikla
gecinmekteydi. I¢ savas basladiktan sonra hayvancilik gecim kaynadi olmaktan cikmis

bela ve musibet kaynagi haline gelmisti.

Cancevidlerin 6nemli bir kismi gogebeydi ve hayvancilikla gegimlerini saglamaktaydi.
Hayvancilik, onlarin tek gecim kaynadi oldujgundan bilylk ve kiglik bas hayvan
strilerine karsi bir zafiyetleri vardi. Terk edilen, sirilen ve yagmalanan koy ve

kasabalardan ciddi miktarda hayvan siruleri edinmislerdi.

Darfur halki bu nedenlerle hayvanciliktan uzak durmaya baslamisti. Ellerinde kalan az
sayidaki slrileri de tehlike altindaydi. Sik sik bu sirilerin yagmalandigi haberleri
duyulurdu. Hal bdyle olunca hayvancilik, gecinmek icin bir kapi olmaktan cok, belayi

davet eden bir arag haline gelmisti.

Bu sebeple halkin blyuk bir kismi geginebilmek igin tarima ydnelmek zorundaydi.
Darfur halkinin ana gidasi ‘zura’ dir. Bizim llkemiz icin bugday, Uzak Dodulu’lar igin piring

nasil hayati 6neme haiz ise, burada da ‘zura’ ayni isleve sahipti.

Gida olarak tiketimi genelde su usulde olurdu; beyaz dan olarak adlandirabilecedimiz
zuralar, 6gutialip un haline getirildikten sonra ates Uzerine konan bir tencerede su ile
karistirllarak lapa-hamur haline getiriliyor. Ayri bir kapta ise mevcut imkanlara goére et,

bamya, bakla veya muhtelif otlardan sulu yemek hazirlaniyor.

Hazirlanan zura lapasi bir kaba, sulu yemek baska bir kaba konuyor. Daha sonra,
kasik kullanmadan el ile, zura lapasindan bir parca koparilip sulu yemede batiriliyor. Zura
lokmasina sivanan sulu yemegdin verdigi tadin etkisiyle ancak yenilebilir hale geliyor. Sulu
bir yemekle yendiginde yutulabilen ve ekmek yerine yenen bu lapa-hamuru, tek basina
yemek neredeyse imkansiz. Yapiskan ve tek basina yutulmasi zor bir tada sahip bu

hamurun adi ‘aside’. Sulu yemege de ‘mulah’ deniyor.
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Umsalaya halkinin buyik codgunlugu senede bir kez Grin hasad ederler. Haziran
ayinda baslayan yagmurlari miteakkip tarlalari ekmeye baslarlar. Temmuz, agustos ve
eylll aylart yagmur mevsimidir. Bu mevsimde kimileri zura, kimileri duhun(bir cesit dari),
kimileri yer fistigi eker. Kasim, aralik ayi geldiginde ise hasad baslar. Herkes ihtiyaci
kadarini kendine ayirdiktan sonra, kalanini carsida, pazarda satar. Eline gegen parayla
seker, yag ve didger ihtiyaclarini karsilar. Ortalama 4-5 kisilik bir ailenin eline gececek
para yillik 100-300 dolar civarindadir. Kazanilan bu para ile ailenin yasamini strdirmesi

gercektende gok zordur.

Gogunlukla kazanilan bu para yetmez. Cinki Ihtiyaclar sadece karin doyurmaktan
ibaret degildir. Giyim kusam, kap kacak, ev esyasl, hele cocuklar okula gidiyorsa, daha

cok para gereklidir. Bu nedenle bir dari tanesi dahi dnemlidir Umsalaya halki igin.

Karargahta konuslanan ytlzlerce Canncevid herhangi bir yere gidecekleri zaman, hem
su kaynaklarina yakin olmak hem de hayvanlarini doyurabilmek icin cogunlukla Umsalaya
ve koylerinin yerlesim vyerleri ve ekin tarlalarinin Gzerinden gecerlerdi. Bu gecisler
esnasinda yuzlerce donim ekili arazi telef olurdu. Halk bu duruma itiraz edecek bir merci

bulamadidindan sessizce durumu kabullenip kalan mahsulle idare etmeye calisirdi.

Is sadece bu kadarla kalmazdi. Etrafta bulunan Cancevidlere ait binlerce biiyiik ve
kiglukbas hayvan slirisl, Umsalaya ve koylerinin etrafinda otlarken ¢ogu zaman ekin
tarlalarina girerler ve hi¢ kimse buna itiraz edemezdi. Hayvanlarini sulamak igin su
kaynaklarina dogru surtlerini gliden gobanlar gegtikleri yerdeki ekin tarlalarina ihtiram

etmez keza ayni sekilde ylzlerce donim ekini cignemekten haya etmezlerdi.

Umsalaya halkinin tek hayat daman olan tarlalar, at ve develerin, inek ve koyun
strllerinin ayaklar altinda cignenirdi ¢cogu zaman. Bir yil boyunca mahsul almak icin
bekledikleri tarlalar dylesine telef olup zarar gorirdi ki, durumu hig bilmeyen biri bu
tarlalar gérdigiinde cekirge istilasina ugramis zannederdi. Insanlarin bu duruma ne itiraz
edecek halleri vardi ne kabullenecek mecalleri. Sabretmekten ve tarlada kalanlari

ayiklamaktan, kurtarabildikleri kadari ile yasama tutunmaktan baska careleri yoktu.

iki sene bu sekilde gok zor gecti Umsalaya igin... Oyle ki, ‘mulah’ bir yana ‘aside’ bile
bulmakta zorlandilar. Yutulmasi zor ‘aside’yi bile bulamaz oldular. Elinde ‘zura’ olanlar

olmayanlara verdi. imkani olanlar, olmayanlarla paylasti.

Aci da ortakti, sevingte. Zafer de ortak olacakti. Hep birlikte dayanisma iginde

olmaliydilar ve yilmamaliydilar. Nitekim dyle de oldu...

3. Gri Ton: Yagma ve Bozgun
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Bir Ulkede bir ic savas yasaniyorsa, glivenligi saglayacak bir devlet otoritesi de yoksa;
hangi taraftan olduklari fak etmez, ellerinde silah bulunduran gigler var olduklan
muddetce, zulmin, haksizlidin, yagma ve bozgunun 6niine gecmek genelde imkansizdir.

Otorite boslugunda, ylizlerce hatta binlerce silahli insani kontrol etmek imkansizdir.

Bu silahli insanlar basta belki masum gerekgelerle siddet kullanmak zorunda
kalabilirler. Fakat gok gegmeden silahin ve siddetin sehvetine kapilarak masumiyetten
uzaklasir ve birgogu zamanla asil hedefi unutmaya baslayarak kendilerini boélgenin

mutlak hakimi ve sahibi gibi gérmeye baslarlar

Bu silahl insanlar aslinda, rahatlarini ve canlarini tehlikeye atarak bélgede rol
Ustlenmisler. Bircok insan da bu gorev ugruna ya 0Olmis veya sakat kalmisti. Bu
insanlarin hicbiri bir makine dedildi; ve yerlesik insanlara nazaran paraya daha c¢ok
ihtiyaclari vardi. Cogunun gecgindirmekte oldugu aileleri, sorumlulugunu Ustlendikleri
insanlar vardi. Evlerinden, sicak aile ortamindan uzakta, kamplarda veya acik arazide,

tehlike altinda gegen hayatlarinin bir bedeli, bir karsiligi olmaliydi elbette.

Yemek icin, cay veya sigara icmek icin, eglenmek igin, arabalara benzin koymak igin,
silah igin, ailelerine gondermek ve muhtelif ihtiyaglar igin paraya ihtiyaglan vardi. Bunu
kim karsilayacak, kim ddeyecekti. Basit ve kiguk paralarla bu ihtiyaglarin karsilanmasi
mumkin degildi. Kisa stren bir kaos ortaminda, bu detaylar tam idrak edilmeden,
ihtiyaglar cok belirgin hale gelmeden ve kimse ne oldugunu anlayamadan savascilar
evlerine donebilse, bu bedeller unutulup gider, kimse kar-zarar hesabi yapmazdi. Ama
uzun suren ve yillara yayilan i¢ savas ortaminda bedeller ve ihtiyaglar ¢ok blylk édnem
arz etmeye baslar. Bu riskin ve bu emedin bedelini alacak bir merci bulamayan
savascllar, cogu zaman Kkisisel olarak tahsil etme yoluna gitmek zorunda kalirlar ve

zamanla da bunu hak olarak gérmeye baslarlar.

Savascllar, emeklerinin karsiligini kendileri tahsil etme yoluna gittikleri anda kaos
derinlesmeye baslar. Ustlendikleri veya inandiklarn ‘gérev’ in yerini, ‘sorumluluk’ alir.
Sorumlu olduklarina inandiktan sonra bu sorumlulugun geredini yerine getirmek
gerektigine inanmaya baslarlar. iste o kirlma noktasindan itibaren bircok haram helal
olmaya baslar. Kendilerini hem asker, hem polis, hem memur, kisacasi devlet olarak
gdérmeye basladiklarinda; devlete, hakl veya haksiz olsa da nasil itaat ediliyorsa,
kendilerine de ayni itaatin gosterilmesini isterler. Devlet nasil yeri geldiginde ceberrut

olabiliyorsa onlarda ayni hiiviyete blriinmeye baslarlar.

Bu tip i¢c savas ortamlarinda savascilarin ihtiyaglari ve emeklerinin karsiligi genelde
halk tarafindan karsilanir. Savasgilar kendi tahsilatlarini yapacak; halka ragmen halk

icin, halkin mallarindan, kendi haklarini alacaklardir. Bu noktaya gelmis olan higbir
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savascl makul davranamaz ve halk da mallarini kolay kolay vermek istemez. Bu durum
zorunlu olarak catismalan ve 6limleri ¢ogaltacak ve isin daha ¢ok digimlenmesine yol

acacaktir.

Iste bu sebeplerden dolay! Darfur’da, hangi tarafta yer alirsa alsin, mevcut tim silahli
glgler, maalesef hep halkin aleyhine sonuglanan adimlar atmak zorunda kaliyordu. Halkin
Uzerinde tepinerek, halk adina birbirlerini kiryor; i¢ savasin maddi ve manevi bedelini
farkinda olmadan ve zamanla belki de farkinda kalarak halka Odetiyorlardi. Birgok

ornekten yalnizca birini aktariyorum:

Bazi kontrolstiz Cancevidler yol keserek ele gecirdikleri araclari ve mallarn daglarda
savasan isyancilara(Tora Bora) satiyorlar. Isyancilar, halkin kurtulusu icin savastiklarini
iddia etmelerine ragmen, bile bile, halkin yagmalanan mallarini bedel 6deyerek satin
aliyorlar. Yagmalayanin da, satin alanin da kendine gore haklh gerekgeleri vardir
muhakkak ama sonucta maddur olan ve zarar goren yine yeniden halk oluyor. Tim bu

celiskilere ragmen her iki taraf da halk adina savastiklarini iddia etmeye devam ediyorlar.

Bu ve buna benzer durumlarla cokcga karsilasir Umsalaya. Cancevidlerin girdigi baska
yerlesim bolgelerinde cogu zaman ciddi catismalar yasaniyor ve halk, mallarini, strilerini
kolay kolay teslim etmek istemiyordu. Bu c¢atisma ve mducadeleler bazen koylerin
tamamen imhasina kadar variyordu. Zaten plan dahilinde olan kdy ve kasabalarin

bosaltilmasi fikri, bu olaylarin daha sik yasanmasina dolayli zemin olusturuyordu.

Cancevidler, ayni gaye ve hedefle sik sik Umsalaya ve koylerine rastgele giriyor,
kendileri ve hayvanlan igin gerekli malzemeleri alip yola devam ediyorlardi. Halk, silahl

ve gruplar halinde gelen bu insanlarin istediklerini hi¢ direnmeden veriyordu.

ilk zamanlar bu durumun gecici oldugunu disindiler. Insanlarin bir siire sonra
tahammul géstermeyecedini ve tepki vereceklerini zannediyorlardi. Bu insanlar basta
tehlikeyi savmis olabilirlerdi ama onlarin da kaderleri digerlerine benzeyecek; sonunda

buralarn terk edip gitmek zorunda kalacaklardi. Cancevidler bundan emin gibiydiler.

Aradan aylar gegmis ve Umsalaya halkindan en ufak bir tepki gérmemislerdi.
Cancevidlerin bir kismi saldirilarinin ve yagmanin dozunu artirmaya basladi. Sadece
ekinleri ve arazileri cignemekle kalmiyor, evlere rastgele giriyor ve evleri yagmaliyorlardi.

Lokal ve sinirl birkag olay disinda hig kimse pek tepki vermiyordu.

Kabile reislerinin ittifakla aldiklari karari halk genellikle uyguluyor, saldirganlarin
istedikleri mallari evden almalarina misaade ediyor, hatta baz insanlar gétirmelerine

yardim bile ediyorlardi.
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4. Gri Ton: Oldiirme
Umsalaya halkindan kimse 6ldirilmemisti.

O glne kadar nice zulium goérmusler; sirilerinin 6nemli bir kismi yagmalanmis,
mallarin ve varliklarinin bliylik cogunlugu telef olmus, iyice fakirlesmislerdi. Ama yine de

kamplarda yasamaya mahkum olmamislar, vatanlarinda ve evlerinde kalmislardi.

Hicbir evde can kaybi yasanmamisti. Cok bliylik zorluk ve sikintilar iginde yasiyor

olsalar da topraklarindan hala siriilmemisler ve gelecege dair bir umut tasiyorlardi.

Cancevidlerin iginde, bu durumdan hoslanmayan ve hala pes etmedikleri igin
hirslananlar vardi. Bu Kisiler, liderlerinin kararlarina karsi gikamiyor, ama bu sonucu da
hazmedemiyorlardi. Umsalaya’nin bir slire sonra taciz, caydirma, yagma ve bozgundan
yilacagini ve topraklarini terk edeceklerini disinmugslerdi. Oysa Umsalaya pes etmemis
ve her seye ragmen direnmeye devam ediyordu. Bir gare bulmaliydilar. Dozu artirmanin

ve onlari pes ettirmenin zamani gelip gecmisti bile.

Mallarina zarar vermek, mallarini almak, halki taciz etmek, yildirmaya calismak fayda
etmedigine gore artik onlar 6ldirmeye baslamali ve ylreklerine iyice korku salmaliydilar.
Bu isi topyekliin yapmak kararlari cignemek demekti. O halde ara ara saldirilar dizenleyip
ve bahaneler olusturarak bazilarini 6ldirmek mumkindd. “Bunlarn  6ldirmeye

baslamadigimiz takdirde bu insanlarin gog edip gidecegi yok!”, diyorlardi.

Gece gunduz ayirt etmeden, artik evlere rastgele girilecek, insanlar tahrik edilecek ve
en ufak bir tepki bahane edilip insanlar éldirilecekti. Iclerinden 5-10 kisiyi éldiirdiikten

sonra didgerleri, siranin kendilerine gelecedini dislinecek ve kagmaya baslayacaklardi.

Umsalaya yeni bir gline hazirlaniyordu. Evin cefakar annesi Emine, aside yapmak igin
atesi yakmis, cuvalin dibinden ayikladigi zuralan oguttiikten sonra, egri bugri, isten
simsiyah olmus aliminyum tencereye bosaltmis, Uzerine suyunu ilave etmis,
karistinyordu. Aside’ye katik yapmak icin, cevredeki arazilerden topladigi otlar ayiklamis,
asideyi pisirdikten sonra ayni tencerede mulah yapmaya hazirlaniyordu. Geng kiz, evin
avlusunun bir kosesindeki legende c¢amasir yikarken, evin kiglik cocugu kumda

oynuyordu.

Evin erkedi Ahmet, atini ve geriye kalan iki ciliz kegiyi yemlemekle mesguldi. Atlarin
nal seslerini isittiginde her seyden habersiz, carsiya varmak icin acele eden deli genclerin

patirtisi zannetti, orali olmadi bile.
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Bu gengler de bazen gok ucgari oluyor, etrafta yasl ve hastalarin oldugunu hig
duslinemiyorlar. Biz de gencligimizde oyleydik, cok fazla dislinmezdik. O an

aklimiza eseni hemen yapmak isterdik, diyordu gtilerek. Hanimi,

- Evet, genclik ile delilik kardesmis derler. Her giin aci haber duymaktan oyun
bile oynayamaz oldular. Birak 6yle olsun, goériyorsun onlar da gengliklerini

yasayamiyorlar. Hem mahallemizde rahatsiz olacak kimse de yok, deyince

- Sen zaten, mahalleyi yiksalar onlara ne yaptiniz demezsin. Bu kadar tavizkar
olma cocuklara. Zor bir donemden geciyoruz, yarin ne olacadini kimse bilemez.
Cocuklar erken buylimek, olgunlasmak zorundalar. Yoksa basimiza bir sey

gelirse yikilir kalirlar,” diyerek tath bir sitem etti esine.

S6zinl henidz bitirmisti ki, ellerinde silahlaniyla Cancevidler mahmuzladiklari
atlarini evin avlusuna sirmistd. Kadin can havliyle geriye irkilirken aside tenceresini
devirmis; kiglk cocuk aglayarak annesine dogru kosmaya basladiginda kiz da énindeki

camasir legenini firlattigr gibi annesine yénelmisti.

Ahmed, saskinlikla Cancevidlerin yanina gittiginde, biri onu iteklerken digeri evden
alinacak mal olup olmadidini kolagan etmeye baslamisti. Digeri ata yonelmisti. Ahmet'in
ati gliizel ve bakimliydi. I¢ savas baslamadan énce kazancindan hatiri sayilir bir kismini
ayirip satin almisti. Her isini atiyla goérir; tarlaya, carsiya her yere, gezmeye dahi, ati

arabaya kosup ailece gider olmuslardi. Ati onun eli, ayadi, ekmek teknesi, sevgilisi, her

seyiydi.

Ahmet, Cancevidin atina yoneldigini gorlince gayri ihtiyari bir atak yapmis bu
sirada sirtindan sert bir darbe alip yere dismiustil. Esi, kocasinin yere distligant goriince
ona dogru hamle yaptiysa da engellenmisti. Esi ve gocuklari korku dolu gozlerle ona
bakakalmisti. Yere distnce ilk andaki 6fkesi ve heyecani yatisan Ahmet’in aklina kabile

reislerinin karari gelmis,

- Ben ne yapiyorum, ailemi ve Umsalaya'yl tehlikeye atiyorum, sabretmem

gerekli, diye gecirmisti iginden.

Diger yandan, atina da kiyamayip, bir hamle daha yapmis, bu kez kafasina agir bir
darbe almisti. Ahmet’in basindan akan kani goren esi ve gocuklari aglamaya baslamisti.
Atin bagini bir tirli ¢6zemeyen Cancevid, badi ¢ozememis olmanin mahcubiyetinden mi,
bagi ¢ézememis olmanin 6fkesinden mi bilinmez, hirsla ayadga kalkmis ve silahindaki

jarjoru atin Gzerine boslatmisti.
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Ahmet'in ceylan gibi glzel ati, biraz sendeledikten sonra, koca gdvdesiyle bir anda
yere yigilmisti. Kursunlanan ati degil, sanki kendi bedeni gibi gelmisti Ahmet’e. Can
havliyle ayaga firlamaya calisti ama ayaklarinin bagi ¢ozilmistli, kendinde degildi.
Kafasindan akan kan, gozlerinden sizilen gbzyasina karismis bir halde, atina dogru

sliriinerek ilerlerken bir yandan da badirmaya baslamisti,

- Neden vurdun, neden vurdun ha, soyleseydin ben badini ¢bézer ati sana
verirdim. Yazik degil mi? Boylesine gizel bir ata nasil kiydin? Séyleseydin ben

bagini ¢dzer sana verirdim, diye sayiklamayla karismisti Ahmet’in sozleri.

Diger Canncevidin sogukkanliikla Ahmet'e vyaklasip, silahini  Ahmet’e
dogrulttugunu fark eden Emine ona dogru firlamistt ama ayni anda duyulan gok
glrlltisiune es seslerle, Ahmet de ati gibi oldugu yere yigilirken Cancevidler atlarina binip

gdzden kaybolmustu bile...

Sadece Seyh Zekeriya’nin damadi Ahmet'i 6ldirmekle kalmadilar. Muhtelif
zamanlarda ve yerlerde farkli sebeplerle 40-50 den fazla insan oldirduler. Hig birinde ne
bir tagkinlik ne bir mukabele ne de bir isyan yasanmadi. Umsalaya halki ne katillerin

pesine distld ne intikam naralan atti. Evlatlarini alip sessizce gémdiiler.

Bu olay sadece bir defa, on defa yasanmadi, onlarca defa evlatlarn katledildigi

halde, cenazelerini alip sessizce gdmduler ve ayni stratejiyi izlemeye devam ettiler.

Umsalaya halkini éldirerek yildiramayacaklarini artik anlamislardi. Ya hepsini yok

edeceklerdi ya da yenilgilerini kabul edeceklerdi...
5. Gri Ton: Caresizlik

Ic savasin basladii 2003 yilindan beri, taciz, yildirma, 6ldiirme yagma araliksiz
sirmustd. Iki yil boyunca sirdirilen bunca eziyete ragmen Umsalaya halki gég
etmiyordu. Topraklarini terk edip gideceklerine dair en ufak bir belirti dahi yoktu.
Baslarina gelen her seye tahammil ediyor, bunca kéttlage hig bir karsilik vermiyor, aclik,
yokluk sikinti ve her tirli belaya topluca sabrediyorlardi. Cancevidler igin cildirmamak
elde degildi, onlar yildirmak icin olabilecek her yol denenmesine ragmen kararlarinda en

ufak bir tereddiit géstermiyorlardi.
Seyh Zekeriya'ya
- Bunca zulim ve eziyete karsi sikayet etmediniz mi? diye sormustum.

- Kime sikayet edelim? Sikayetimiz Allah’a, biz onlarn Allah’a sikayet ediyoruz,
demisti.
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- Peki, hi¢ direnen olmadi mi? herkes bu eziyetlere nasil tahammil edebildi?

dedigimde

- Hamdolsun Allah‘a ki halkimin blylk cogunlugu sabretti. Allah bizlerin yiregini
teskin etmeseydi, biz de dayanamazdik. insanlar, diismanlarini, evlatlarinin
katillerini carsida, pazarda gordigu zaman bile bir kotilik yapmaya
yeltenmedi. Bazi yerlerde aileleri sebebiyle nefsi midafaa hakkini kullananlar

disinda kimse mukabelede bulunmadi, demisti.

Umsalaya’nin kolay kolay pes etmeyecedi anlasiimisti. Geriye tek bir yol kalmisti
Cancevidler icin: Umsalaya halkina toptan saldirmak! Bu durumda, kacabilen kagacak,
kacmayip kalanlar ise oéldirtlecekti. Ancak bir sikinti vardi Cancevidler icin, kalanlarin

hepsini 6ldurebilmek neredeyse imkansizdi.

Umsalaya halki tek bir kabileden mitesekkil degildi. En az 20-30 farkli kabileden
insanlar burada bir arada yasiyordu. Yerli Afrika kabileleri Fur, Zegava, Mesalit, Tema gibi
kabileler diginda, Arap kabileleri de burada yasiyordu ve hepsi dayanisma igindeydi.
Toptan bir saldin planlandiginda kabileleri ayirmak mimkin olmazdi. Hepsine karsl savas
ilan etmek ise hic de kolay alinabilecek bir karar degildi. Ustelik kiiclik bir yerlesim yeri
de degil; 15-20 bin kisilik bir kentti Umsalaya. Etrafinda kendine bagli kdylerle birlikte 50

bin civarinda bir nifus barindinyordu.

Tam bunlar géz 6nline alindiginda toplu bir saldirilya heveslenen Cancevidler icin
durum ic acicl dedildi. Bir taraftan da gecen zaman icinde Cancevidlerin bir kismi
Umsalaya halki hakkinda olumlu kanaate sahip olmaya baslamislar ve bu insanlardan bir
kotulik gelmeyecedine kani olmuslardi. Umsalaya’yla ilgili olarak aralarinda ciddi fikir

ayriligr ortaya gikmisti.

Homojen ve yekpare bir gi¢ olan Cancevidler Umsalaya hakkinda ilk defa ikiye
bolinmustl. Umsalaya’ya yeterince taviz verildigini ve bu isi bitirmenin vaktinin gelip
gectigini daslinenler vardi. Bu duslincede olanlar her ne kadar azinlik durumunda olsalar
da sesleri daha fazla cikiyor ve herkesi kiskirtiyorlardi. Diger tarafta Umsalaya halkinin
kimseye zarari olmayan iyi insanlar olduklarini ve rahat birakilmalarn gerektigini
dusunenler vardi. Cancevidler, tim gig ve kuvvet ellerinde olmalarina ragmen caresiz

durumdaydi.

Umsalaya halki hikmetli stratejisi sayesinde silah kullanmadan ve iyilikle

dismanlarini diskalifiye etmisti.

6. Gri Ton: Karar
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Cancevidler caresizlik icinde glinlerce ne yapacaklarini distnip tartistilar. Aradan
gecen zaman icinde bu insanlardan en ufak bir karsilik, bir kétilik gérmemislerdi. Bazen
oyle seyler yasaniyordu ki, Afrika’'nin veya Darfur'un bir baska yerinde olsa kan gévdeyi
goéturirdda. Kendi evlatlarini éldirenleri carsida alis veris yaparken gérmelerine ragmen

mudahale etmiyor, saldirmiyor, intikam almiyorlardi.
Umsalaya kabile reislerinden biri bu durumu;

" Saldirganlar bizim 5-10 inedimizi gasp ettiklerinde sabrediyor ve mukabelede
bulunmuyoruz, evet!.. Allah’tan calinan ineklerimizin zlrriyetlerini c¢ogaltmasini niyaz
ediyor ve gaspedilen ineklerimizi ahirette koca bir siri olarak bulmayr umud ediyoruz.”

seklinde izah ediyordu
Diger bir kabile reisi ise,

" Bize kotlUlik ile muamelede bulunanlar aslinda en buayidk kéttliga kendilerine
ettiklerini fark etmiyorlar. Biz kaybettiklerimize fazlasiyla er geg kavusacagiz. Oysa onlar
bizi 6ldirmekle gergekte bizi yasatiyor, kendilerini éldurtyorlar. Hem kendilerini hem

ailelerini ebediyen kaybediyorlar ama bu gercedi su an goremiyorlar!..” diyordu.

Umsalaya halki hesaplarini bu diinyada géremeyeceklerini bildiklerinden, ahirette er

geg hesaplasacaklarini imid ederek sabrediyorlardi.

Umsalaya’nin hali Cancevidlerin bir kisminin vicdanlarini rahatsiz etmeye baslamisti.
Masum ve iyi insanlara eziyet ettiklerini disiinenlerin sayisi artmaya baslamisti. Ustelik
Umsalaya carsisinda rahatga geziniyor, vyiyor, iciyor, alis veriglerini guvenle
yapabiliyorlardi. Silahlar sirtlarinda ¢arsida pazarda evlerin arasinda dolastiklari halde en
ufak bir middahale, kétd muamele, saldin ile karsilasmiyorlardi. Etraftaki hicbir bélgede
bu denli rahat sehre girip alis veris yapamazlardi. Umsalaya’nin yok olmasi aslinda bir
acidan kendilerine de zarar verecekti. Buradaki insanlarla diismanlik olmadan tipki eski
glnlerdeki gibi diyalog kurabiliyor, kahvede oturup sohbet edebiliyor, yasanan bunca
olaya ragmen birbirlerine espri bile yapabiliyorlardi. Boyle insanlar ve bdylesine huzurlu

ve emniyetli bir ortami bir daha asla bulamazlardi.

Cancevidler zor bir kararin esigindeydi: Eziyet ve baskiya devam mi yoksa pes mi

etmeliydiler?
7. Gri Ton: Ne siyah, ne beyaz...

Baski, eziyet, yagma, 6lim Umsalaya halkina tesir etmemisti. Celik gibi iradeleri ve

kararliliklarinin 6ninde karsi tarafin saflari dagilmaya baslamisti.
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Bu zulim ne kadar devam ederse etsin sonuc dedismeyecekti. Halk iki seneden beri
en ufak bir sarsilma gostermedidgine gore bundan sonra da ayni irade ve azmi

surdirecek, onurlu ve kararh durusundan taviz vermeyecekti.

Umsalaya halki didsmanlarini iyilikle terbiye etmis, dismanlarinin saygisini
kazanmaya baslamisti. Bircok taciz ve eziyete ragmen gog etmeyen, kimseye hig bir
karsilik vermeyen Umshalaya ahalisi Canncevidlere pes dedirtirtecek asamaya yaklasmisti

sonunda.

Olaylarin baslamasindan yaklasik iki yil sonra Cancevidlerin bélgedeki reislerinden

biri Seyh Zekeriya'yi ziyarete gelir ve:

- Sizler ne bicim insanlarsiniz! Biz her ne yaptiysak goé¢c etmediniz, bize
karsi da gelmediniz. Artik biz, sizlerin iyi insanlar oldugunuza tamamen kani
olduk. Bu tavrinizla bizleri maglup ettiniz. Bundan bdyle sizlere hig bir kotulik
yapmayacadimizdan emin olabilirsiniz. Size disaridan, baska birileri kotuluk

yapmak isteyen olursa da karsisinda bizi bulacak.” diyordu.

Bu tarihi glinde, Umsalaya beldesindeki kardes kavgasina son verilmis ve

Umsalaya uzerindeki apacgik tehdit kalkmisti. Bu glin gergektende buylk bir gindu.

Kardeslerine bilerek veya bilmeyerek zulmeden insanlarin hatalarini anladiklarini
ve seytanin tuzadindan kurtulduklan gindi bugin ayni zamanda. Bu blyik gin her iki
taraf icin de tarihi bir gindi elbette. Bir taraf dodru yolda olmanin zaferini, dider taraf

yanlis yoldan kurtulmanin sevincini kutlayabilirdi.

Dogru yolda olanlarin en biytk misyonu, yanhs yolda olanlari uyarmak ve onlari
kurtulusa gétlren yollara ulastirmak degil mi? Gergek kardeslik bu degdil midir? Onlar
farkinda olmasalar da onlarin kurtulusu igin calismak, koétaluga dedil; iyiligi yerlestirmek

degil mi?

Iste Umsalaya’da yasananlar bizim ve belki de bircok insan icin, bir hayalin, bir
titopyanin gerceklesmesidir. Iyiligin kétiltige galip gelebilecedinin, bu diinyada mimkiin
olabilecedinin bir nevi ispatidir aslinda. Bize bunun mimkin oldugunu gosteren bir

laboratuvardir.

Umsalaya muazzam bir zafer kazaniyor!.. Hi¢c kan dokmeden, kimseye bir zarar
vermeden; acilara katlanarak, fedakarlik yaparak, sabrederek, koétulige iyilikle mukabele

ederek, dua ederek, tevekkil ederek muithis bir zafer kazaniyor Umshalaya!..
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Muhasaradan Kurtulus

Baris ve glvenlik s6zi alan Umsalaya bir nebze rahat nefes almis, cok bluyilk bir
tehlike atlatmisti. Sayet hikmetle hareket etmemis ve kararlarinda sebat edip gereklerini
yerine getirmemis olsalardi, diger koy ve kasabalarin basina gelen felaketi

yasayacaklardi.

ilk ve en buylk tehlikeyi atlatmiglardi ama bu, tehlikenin tamamen gectidi
anlamina gelmiyordu. Olim, yagma, yokluk ve sikintinin bitti§i anlamina degil; bunun
siddetinin azalmasi anlamina geliyordu. Cinki halkin mal varligi tikenmis, ellerinde
topraklari, barinaklarn ve yasamak igin gereken sinirli sayida esyalarn disinda bir seyleri
kalmamisti. I¢c savas devam etti§i middetce tehlike Demokles’in Kilici gibi tizerlerinde

sallanmaya devam edecekti.

Bu sonucgtan rahatsiz olacak bazi gu¢ merkezleri, mihraklar ve Cancevidlerin bir
kismi yine firsat kollayacaklardi. Bulabilecekleri ya da olusturabilecekleri en ufak bir
firsatta tekrar saldirabilirlerdi. Bu nedenle Umsalaya’nin temkini elden birakmamasi
gerekirdi. Nitekim bunun bilincinde olduklarindan, ilerleyen zamanlarda hem yerli halkin
hem de Arap kokenli kabilelerin dayanismasi daha da artacak ve Umsalaya, yeni

saldirilara karsi daha hazirlikh olacakti.

Bolgedeki gbcebe Araplar, bundan sonra Umsalaya’ya saldin olmayacadini ve
saldiran olursa onlara karsi Umsalaya’yr savunacaklarini taahhid etmislerdi; bdylece
Umsalaya ve etrafindaki kdyler, bu safhadan sonra biraz daha glven icinde yasamaya
baslamisti. Bu glvenin etkisiyle daha fazla calismaya, tarla ve arazilerini daha fazla
ekmeye basladilar. Givenlik sebebiyle ekilemeyen uzaktaki arazileri de artik
ekilebiliyorlardi. Bir imit yesermisti bélgede ve kimse yeseren bu filizin kuruyup gitmesini

istemiyordu. Herkes canla bagla calisiyor, var olma miucadelesi veriyordu.

Umsalaya yakininda bulunan karargahin varhdi, halkin bu varolus miicadelesinin
onlindeki en buylk engellerden biriydi. Cancevidler, Umshalaya’nin kuzey taraflarina
kurduklari karargahta bazen birkag binin (zerinde bir sayiya ulasiyor ve orada
konuslaniyorlardi. Umsalaya’nin etrafi bir anlamda Cancevid kuvvetleri ile kusatilmis, bir

tir muhasara diyebilecedimiz bir durum ortaya gikmisti.

Karargahta konuslanan kuvvetler, karargahtan c¢iktiklarinda ekili arazilere ve
beldeye cok blylk zararlar vererek Umsalaya lzerinden gegip gidiyordu. Halkin blyuk
emek harcayarak isledigi ekin ve araziler, ylizlerce at, deve ve sirilerinin ayaklar altinda

strekli cigneniyordu.
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Silahli ve saldirmaya meyilli bu kuvvetlere s6z gecirmek ¢ok zordu. Halk caresizce
kurtarabildigi kadar mahsulle idare etmek zorunda kaliyordu. Yoklugun ve fakirligin
sinirlarina dayanmislar, varlikh olanlar da gecen zaman zarfinda tim imkanlarini
yitirmislerdi. Halk, sabrediyor ve yasam micadelesi vermeye devam ediyordu. Halkin
cektigi ac1 ve sikintilar goz ardi edilemeyecek noktaya gelmis, bu durumun birkac sene

daha devam etmesi halinde ciddi aclik tehdidiyle karsi karsiya kalabilirlerdi.

Umsalaya’nin  korunmasinda blyltk rol oynayan gbgebe Araplarin reisi,
Umsalaya’nin bu durumuna taniklik ettikten sonra, bu problemin devam edemeyecegine
ve beldenin daha fazla zarar goérmesinin dogru olmadidina kanaat getirmis ve
karargahtaki tim Cancevidleri baska bolgeye sevk etmek icin elinden geleni yapacagina

s6z vermisti.

Dlzensiz ordu da diyecedimiz silahli topluluklar icinde karar almak ve karari
uygulatmak genellikle zordur. Muhalif ruhlu ve otorite kabul etmek istemeyenler
genellikle problem cgikarirlar. Burada da ayni durum s6z konusuydu. Reis, Umsalaya’nin

selameti igin risk almis ve koskoca bir karargahin yerinin degistiriimesini istemisti.

Reis daha 6nce, Umsalaya‘’ya inanmis, onu kanatlan altina alarak kefil olmus ve,
yuzlerce belki binlerce Cancevide karsi kendini siper ederek ilk kararini kabul ettirmisti.
GUglt bir konuma ve kalabalik bir kabileye sahip oldugundan kararina kimse karsi
gelememisti ama bu kez zorlanmisti. Muhalifler bu kez, reisin bu kararini kolay
kabullenmeyeceklerdi. Reis, Cancevidlerin bazi komutanlarini toplayarak, beldenin

gordigu zarari ve bunun slrdirtlebilir olmadigini anlatinca, onlar,

- Bizi Umsalaya halkinin iyi insanlar olduguna ikna ettin. Bizler de onlarin iyi
davranislarina ve iyiliklerine sahitlik ettik. Yalniz buna ragmen, yarin iclerinden bir
kisminin sorun ¢ikarmayacadindan, isyancilara destek vermeyeceginden veya bize
saldirmayacadindan emin dediliz. Senin kesin kanaatine ve kararina muhalefet
edecek elimizde hicbir delil veya sebep olmadidindan onlari koruma kararina cok
itiraz etmedik. Oysa simdi karargahin yerinin dedistiriimesini istiyorsun. Biz
buralardan gidersek buralari nasil kontrol edecegdiz? deyince, Reis,

Ben buralari kontrol etmeyi veya stlirekli gdzetim altinda tutmayi gerektirecek bir
durum go6rseydim onlara en basta eman vermez ve onlar koruyacagima s6z
vermezdim. Oysa bu insanlar bize yeniden kardes oldugumuzu hatirlattilar ve her
seye ragmen bize hep iyilikle muamele ettiler. En zor ve sikintili zamanlarda bile
bize iyilikle muamele ettiyseler, biraz gliven ortami olustuktan sonra koétulige

ybneleceklerine inanmiyorum.”demisti. Cancevidler:
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- Onlardan yana bir tehlike, sorun gelmeyecedgini farz etsek bile, bu kadar insani ve
techizati baska bir yere nakletmek nasil mimkuin olacak ki? Diye sorunca, Reis,

- Biliyorum elbette bu durum, kolay ve hemen olacak bir is degil. Bu konuyu
konusarak ve lzerinde misavere ederek ¢déziime kavusturabiliriz. Biz bu konudaki
irademizi ortaya koyacadiz oncelikle. Ne zaman ve nasil yapacagimizi daha sonra
netlestirebiliriz.”"demisti. Onlar da,

- Bu konuda irademizi ortaya koymadan 6nce nasil bir yol izlenecedini herkes az cok
bilmek isteyecektir. Nasil bir nakil yapacadimiz tasarlanmadiginda bu belirsizlikten
cogumuz rahatsiz olacagiz.” Deyince, Reis:

- Yapilacak is aslinda cok karmasik degil. Bu bdlgede glivenlik sorunu kalmadigina
godre daha uygun bir yer veya yerler tespit edilecek ve oralara gidilecek. Herkes
kararinda hir olacak, isteyen yeni karargaha gider isteyen ailesine doner.” Diye

cevap vermisti.

Kesin bir mutabakatla bitmeyen bu goérisme ile Reis, en azindan durumu
degistirmeye yonelik iradesini ortaya koymustu ve ayni zamanda Cancevidlerin konuyu
dederlendirmelerine firsat vermisti. Reis, onlarla yapilan bu miisavereden sonra, daha
olumlu sonuglar bekledi. Fakat, iclerinde ikna olmayan ve direnen bazi Cancevidler eski
aliskanliklarindan vazgecmeden ayni hoyrat davranislarina devam etti. Daha milayim ve
uzlasma tarafinda olanlar ise pek ses cikarmayip, sorunun giderilmesinde aktif rol
alamadi. Hal boéyle olunca, karargahin kaldinlmasi ve Umsalaya’ya verilen zararin

6nlenmesinde de somut herhangi bir yol alinamadi.

Bu durumda daha kararli bir tutum takinmak gerektigine karar veren Reis,

Cancevidlerin ileri gelenlerini bir araya toplayarak:

“Umsalaya ve koylerinin canlari ve mallarinin kendi emani altinda oldugunu” ilan
etti.Hi¢ kimsenin bu emani cignememesini ve en kisa zamanda daha 6nce konusuldugu

sekilde dagilmalarini istedi.

Darfur kabile geleneklerine gére eman verilen ve korumaya alinan yere zarar
vermek, emani veren kabileye savas acmak demekti. Bu durumda keyfi hareket hali
ortadan kalkacakti. Umsalaya’ya zarar vermek kendi aralarinda yeni ve daha bayuk bir
savasin baslamasina sebep olacakti. Bu asamada bdyle bir riski gdéze almak muimkin

olmadigina gére, o halde tek bir ¢ikis yolu kaliyordu; ‘karargahi bosaltmak!’

Reis’'in verdigi bu {ltimatom, Umsalaya’nin muhasaradan kurtulusu anlamina

geliyordu ve bu aslinda Umsalaya igin ikinci bir zaferdi.
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